內(nèi)容提要：
論世相，入木三分
評魏晉，機鋒迭出
懷故人，情真意切
歷史的樂趣，在于前世斑駁人性留給后人的猜想。后人總想在這黑暗的人性隧道中，走向有光亮的地方。
“袖手世間”里面的當(dāng)下故事，非常貼合我們的現(xiàn)實——下棋、打牌、談天、戀愛，風(fēng)趣而幽默，家長里短的字縫里，透著生命的獨特張力。
“六朝如夢”里的歷史掌故，頗有煮酒論史的味道。歷史讓后人親近的，既非王室宮闕的縱橫謀略，也非戰(zhàn)場征途的金戈鐵馬。山川湖海，一草一木，寄寓人世悲歡離合的往事陳跡，往往能觸動今人與古人相通的心靈。魏晉南北朝時期的人物與歷史，總給人一種意猶未盡的奇特感覺，曹景宗、陸機、竹林七賢、劉令嫻、王獻之、王羲之、山陰公主、山中宰相、干寶、鐘會、王導(dǎo)……總也說不完。
“依稀故人”是在撫今追昔，昔日“同室操戈”的同學(xué)、朋友，有的升官發(fā)財，有的風(fēng)塵仆仆，如今天各一方，無法長相廝守，只能相忘于江湖。
論世相，入木三分
評魏晉，機鋒迭出
懷故人，情真意切
○在背叛中享受生活的將軍
○六朝的男風(fēng)
○一個丑男人的感慨人生
○算命先生郭璞
○被看死的美男子
○妓女皇后
○沒有名字的掌權(quán)者
○虧了沒活在那個鬼世道
“詩驚四座”的典故出自哪里？為何范文瀾會在《中國通史》中稱一個武將的詩為“南朝唯一有氣勢的一首好詩”？
中國歷史上唯一一個由皇后改行作妓女的人會是誰？
“江郎才盡”故事的來龍去脈？
“桃葉”、“桃葉渡”為何成了文人指代紅顏情事的典故？
卿卿我我、阮囊羞澀、金貂換酒、江郎才盡、身無長物、沈郎腰瘦、徐娘半老、咄咄怪事……這些成語背后的故事是怎樣的耐人尋味？
東晉南朝為門閥政治，世家大族為何都享有特權(quán)？
老門風(fēng)馬牛（代序）
刀爾登
老門出文集，自題《風(fēng)馬牛集》，而既道其文，又道其人，一半是謙遜，一半是驕傲。蓋所謂“相及”者，總和程式有關(guān)，而老門的文或人，努力的方向，是要沖開程式的。人活在世上，且活在歷史中，沒有一個人，無論其高邁到什么程度，沒有一件事上，是真正特立獨行的，但只心里存一些念想，有一點努力，這樣的人，已經(jīng)罕有。
莊子說，“畸人者，畸于人而侔于天”。我喜歡莊子的，是他的不拘，所不喜歡的，是不論什么話題，他老人家說著說著，不是上了天，就是鉆了地，總要落向無法分析、無法討論、“反正我信”的境界，比如前面說的“侔于天”，便是如此，一個人，哪怕是哲學(xué)家，像子輿那樣，身體有了殘疾，還要感謝造物，說我的尾骨既生得跟車輪子似的，我就以精神為馬，因以乘之，——這種哲學(xué)已經(jīng)離開做人的本分了。古往今來，以畸人自命者，往往一眼看得出來，因為他們說大話，做些讓人津津樂道的奇事，外表也講究得很，總要有些特別之處；這是有點奇怪的，因為一個一心慕道，厭棄了世俗標準的人，又有這些形而下的造作，似乎暗示他們心中的旨歸，在自己心里，也不怎么靠得住吧。而老門絕不是這種人。無論什么時候見到老門，他總是高高興興的，該吃的吃，該穿的穿，只有相知略深，有一天才猛然想起，這個家伙，還真是有點奇奇怪怪的。
我沒有同老門談?wù)撨^《世說新語》，但我知道他是十分熟悉這本書的，《風(fēng)馬牛集》中，也談到了其中的一些人物。對《世說新語》，我年輕時曾相當(dāng)喜歡，現(xiàn)在是又喜歡又厭惡，又著迷又警惕�？吹嚼祥T談“阮囊羞澀”的故事，說“頗含行為藝術(shù)的味道”，便覺深得我心。魏晉時的一批人，其實并不浮淺，但《世說新語》擇其外表漂亮的片言片行，好像他們整天以高雅為事業(yè)，其實并不如此。《世說新語》的時代，大抵是亂世，士人保身為難，發(fā)展出一整套技藝，我們在書中看到的不少人，智計有余，勇氣和擔(dān)當(dāng)卻是不足了。我讀《風(fēng)馬牛集》，清談之中，時有刺世之語，大概也是情不得已。
老門與我曾在大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后人各一方，見面的機會很少。倒是這幾年中，時常在北京相見，而每次都是一大群人，喧嘩熱鬧，所以竟始終不曾細細地聊天。這次展讀《風(fēng)馬牛集》，便覺人在眼前了。是為序。
在背叛中享受生活的將軍
陳伯之是武人。幼年頗有一把子蠻力，十幾歲時，喜歡腰上別著把刀，在鄉(xiāng)里到處晃悠。夏季，鄰居家的稻谷熟了，他去偷割，被鄰居發(fā)現(xiàn)了。鄰居喝道：“兔崽子，你干什么呢！”他答：“你家今年收成不錯，我割一擔(dān)不礙什么的�！编従討嵟叩浇�。他馬上從腰間拔出刀來，指著對方鼻子說：“你別不識相啊�！编従颖凰谋┝φ饝�，只能站在一旁，目睹他的行為。割完稻子，陳伯之挑著徐徐往家中走去。成年后，陳伯之做了土匪。一次在江中劫船，被船夫把左耳砍掉了。因為已落草為寇，他也就沒把自己的臉面當(dāng)回事。
后來，世道亂了。同鄉(xiāng)王廣之在部隊里做將軍，他前去投奔。當(dāng)兵和當(dāng)土匪的區(qū)別在于，軍人搶劫合法，土匪搶劫不合法，于是陳伯之更加勇敢了，最終他也做了將軍。
陳伯之不識字，發(fā)達后，有什么公文訴訟，都是幕僚拿出方案，他在上面畫個圈而已。他每天的主要工作就是結(jié)黨營私，征逐酒肉�！读簳り惒畟鳌分姓f：“伯之每旦常作伎，日晡輒臥。”用現(xiàn)在話說就是，陳伯之每天早晨起來，都要看歌女表演，傍晚五點左右，他就上床睡覺了。
對陳伯之來說，搶掠和從戎目的都是一致的——無非個人的榮華富貴。不幸的是，他生活在亂世，經(jīng)常改朝換代。作為有奶便是娘的武人，為保住個人榮華，陳伯之選擇的生存法則就是不斷地叛變。
齊朝末年，蕭衍在雍州（今湖北西北部）起兵，沿長江向首都建康（今南京）進發(fā)。當(dāng)時陳伯之任江州（今江西）刺史，受命抵御蕭衍。蕭衍派人勸說陳伯之投降，允諾滅齊以后加官晉爵，陳伯之答應(yīng)了，投靠了蕭衍。梁朝建立后，皇帝蕭衍以陳伯之培植私黨，貪贓枉法為由，欲削弱他的權(quán)力。陳伯之眼見自己的榮華富貴要保不住，就叛逃到了北方的北魏。
公元505年，梁朝任命蕭宏為元帥，率軍進攻北魏。北魏令陳伯之帶兵抵抗。兩軍對峙時，丘遲的一封信再次誘發(fā)陳伯之叛變，這就是歷史上著名的《與陳伯之書》。
丘遲是文人，擅長詩與駢文。鐘嶸《詩品》中評價他的詩“點綴映媚，似落花依草”。梁軍攻魏時，丘遲擔(dān)任主帥蕭宏的計室（掌管文書）。在《與陳伯之書》一文中，丘遲妙筆生花，軟硬兼施，恩威并作。他先是將陳伯之奉承一番，說他“勇冠三軍，才為世出”，具有“鴻鵠”一般的遠大志向。蕭衍起兵后，他能夠“因機變化”，棄暗投明，成為梁朝開國功臣，因而“朱輪華轂，擁旄萬里，何其壯也”。至于后來的叛梁投魏，丘遲闡述這是因為陳伯之不注意自身修養(yǎng)，聽信小人讒言所致。繼而，丘遲告訴陳伯之，皇帝蕭衍具有博大仁慈的胸懷，在他叛逃后，既沒挖他家的祖墳，也沒殺他的家人。目前梁王朝上下一心，眾志成城。你陳伯之怎么能厚著臉皮，給異族賣命呢？
曉之以理后，丘遲又動之以情�！澳捍喝拢喜蓍L，雜花生樹，群鶯亂飛�！鼻疬t為陳伯之描繪了江南美好的春天，勾起陳伯之鄉(xiāng)愁的記憶。
最終，陳伯之“擁眾八千歸”�；氐焦蕠鴳驯�，繼續(xù)享受榮華富貴。
后世人多不相信丘遲一封信就能讓陳伯之投降。陳是不識字的武人，不可能閱讀丘遲的信。使者一邊念，一邊講解，陳伯之也只能明白個大概。在我看來，陳伯之的行為就像時下跨國公司CEO的跳槽一樣，在不斷地叛變過程中，實現(xiàn)了自己人生的價值。
人生貴得適意爾
西晉，客居帝都洛陽的江南人張翰，見秋風(fēng)起，忽然憶及故鄉(xiāng)蘇州的莼菜羹和鱸魚膾，喟嘆道：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！”嘆罷，立即駕車返回故鄉(xiāng)。
自張翰以后，“秋風(fēng)起”與“莼鱸之思”便成為中國文化鄉(xiāng)愁的象征，烙印在歷代文人的心靈。唐人唐彥謙詩云：“托興非耽酒，思家豈為莼�？蓱z今夜月，獨照異鄉(xiāng)人。”（《客中感懷》）宋代，流寓南方的文人辛棄疾難忘家國，詞云：“休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此。倩何人喚取，紅巾翠袖，英雄淚�！保ā端堃鳌さ墙ǹ蒂p心亭》）
張翰，字季鷹，吳郡（今蘇州）人�！稌x書·本傳》中說他“有清才，善屬文，而縱任不拘，時人號為‘江東步兵’（阮籍曾任步兵校尉，世稱阮步兵）”。實際上，因秋風(fēng)起而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁不僅是地理上的，更是心靈上的。張翰到洛陽后，擔(dān)任齊王司馬冏的屬官。當(dāng)時的西晉政權(quán)，波詭云譎，八王之亂，已啟釁端。張翰處于政權(quán)爭奪的旋渦之中，對此洞若觀火。他曾對同鄉(xiāng)好友顧榮說：“天下紛紛，禍難未已，夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時。”
在他離開都城不久，八王之亂就爆發(fā)了，齊王司馬冏被殺，為此，當(dāng)時人稱許他“見機”。所謂“見機”，世事洞明而已。后世蘇東坡贊揚說：“浮世功名食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說知機早，只為莼鱸也稱賢�！鼻迦宋耐⑹揭卜Q羨道：“季鷹真可謂明智矣。當(dāng)亂世，唯名為大忌。既有四海之名而不知退，則雖善于防慮，亦無益也�！�
張翰是個率性曠達的人。好友顧榮去世后，張翰前去吊唁。顧榮在世時喜歡彈琴，所以家人把琴放置在靈床上。張翰進門后，不勝悲痛，徑直走到靈床前，操起琴來就彈，一連彈了數(shù)曲，然后撫摸著琴說：“顧榮，你還能欣賞這些曲子嗎？”說罷失聲痛哭�？尥辏膊慌c顧榮家人搭話，揚長而去。
張翰平生優(yōu)游世間，不以世俗為掛礙，因而有人勸誡他說：“你一天到晚縱情享樂，難道不考慮考慮你身后的名聲嗎？”張翰是這樣回答的：“使我有身后名，不如即時一杯酒！”
人生的意義，就如此被張翰詮釋了。
李白追慕張翰的人生風(fēng)范，在其《行路難》中贊道：“君不見，吳中張翰稱達生，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名�！�
書單推薦
