本書(shū)收錄了鄢烈山90余篇雜文精品。,文章寫(xiě)作時(shí)間跨度達(dá)二十多年,是對(duì)他多年來(lái)雜文創(chuàng)作的總結(jié)與肯定。
鄢烈山的雜文、雜感和時(shí)評(píng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,正如他曾說(shuō)過(guò)他的寫(xiě)作追求的是“重大題材、獨(dú)特視角、思想含量和文化意味”。所謂重大題材是關(guān)于民主與法制建設(shè)的。因此,關(guān)注人的權(quán)力、人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值就是本書(shū)的主題。
本書(shū)所收錄的雜文作品,或立論新穎獨(dú)到、發(fā)人所未發(fā),令人為之一振;或極具思想鋒芒,給人以醍醐灌頂、拍案驚奇的感覺(jué)。
寫(xiě)在前面的話(huà)
朱鐵志
選編一套全面反映當(dāng)代中國(guó)雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書(shū),是我一段時(shí)間以來(lái)的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng),以魯迅先生為代表。新中國(guó)成立后,以中共十一屆三中全會(huì)為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國(guó)初到十一屆三中全會(huì)前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話(huà)》、《長(zhǎng)短錄》等代表性作品,就時(shí)間而言,累計(jì)不超過(guò)兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會(huì)以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時(shí)期文學(xué)開(kāi)啟了狂飆突進(jìn)的新時(shí)代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊(duì)伍里,雜文與小說(shuō)、詩(shī)歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅(jiān)韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時(shí)期乍暖還寒的土地上。仿佛報(bào)曉的雄雞,又像滾動(dòng)的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無(wú)數(shù)思索的目光透過(guò)“花邊文學(xué)”窺見(jiàn)時(shí)代風(fēng)云變幻,無(wú)數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開(kāi)始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開(kāi)啟的“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵(lì)民眾,推動(dòng)社會(huì)變革。如果說(shuō)新時(shí)期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說(shuō),新時(shí)期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門(mén)詩(shī)抄”為代表的詩(shī)歌的功績(jī),有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時(shí)也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!贰ⅰ墩Z(yǔ)錄考》、《萬(wàn)歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運(yùn)動(dòng)作為新時(shí)期的發(fā)動(dòng)機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動(dòng)力量;新時(shí)期雜文的繁榮是思想解放運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時(shí)代精神的特殊反映,新時(shí)期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對(duì)腐朽勢(shì)力發(fā)起有效進(jìn)攻。時(shí)代進(jìn)步有它的助力,社會(huì)發(fā)展有它的功績(jī)。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時(shí)期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績(jī)、廣泛的社會(huì)影響,彪炳文學(xué)史,笑對(duì)時(shí)代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿(mǎn)子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號(hào)、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽(yáng)、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會(huì)影響力,是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。
集中反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國(guó)新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國(guó)當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹(shù)、牧惠、朱鐵志主編的《中國(guó)雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編的《中國(guó)當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時(shí)代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編的《中國(guó)雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編的《中國(guó)新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個(gè)世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國(guó)雜文大觀》第四卷過(guò)程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期以來(lái)的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請(qǐng),由王充閭先生和我主編《中國(guó)新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時(shí)期雜文是新中國(guó)成立以來(lái)環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時(shí)期。兩個(gè)大型選本雖然以時(shí)間為序,各自選編了五六十萬(wàn)字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時(shí)期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時(shí)候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時(shí)期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書(shū)。
《中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個(gè)設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來(lái)工作的基礎(chǔ)上,選編一個(gè)更加全面、更加權(quán)威、更加開(kāi)放、更大規(guī)模的選本。該叢書(shū)以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭(zhēng)為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴(lài)和檢索的翔實(shí)資料。選本的時(shí)間跨度為1949年至2013年,但其重點(diǎn)如前所述,毫無(wú)疑問(wèn)是新時(shí)期以來(lái)的雜文創(chuàng)作。選本不存門(mén)戶(hù)之見(jiàn),不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭(zhēng)客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)隨時(shí)增減。近年來(lái),隨著時(shí)間的流逝,何滿(mǎn)子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去;嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩已逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽(yáng)、陸春祥等中堅(jiān)力量,也過(guò)了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來(lái),雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問(wèn)題。“傳”,是把前輩優(yōu)秀的作品整理出來(lái),傳之后世;“承”,是通過(guò)我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國(guó)還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國(guó)知識(shí)分子的良知不滅。從這個(gè)意義上講,選編這套叢書(shū)無(wú)論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書(shū)出版。說(shuō)老實(shí)話(huà),在這個(gè)把“物”與“利”作為萬(wàn)物尺度的世界上,并不是隨便哪個(gè)出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)我相信,本書(shū)即便不能成為出版商所期盼的“暢銷(xiāo)書(shū)”,也完全有可能成為具有一定價(jià)值的“長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)”;本書(shū)的編者和出版者很快都會(huì)退出歷史舞臺(tái),但這套叢書(shū)一定會(huì)留在時(shí)間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無(wú)以至千里;不積小流,無(wú)以成江海。“社會(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)”,離不開(kāi)實(shí)實(shí)在在的“小事”。毋寧說(shuō),“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴(lài)于“小作為”,選編這套叢書(shū),庶幾近之。
感謝所有入選本叢書(shū)的雜文作者,沒(méi)有他們多年來(lái)的辛勤耕耘,中國(guó)的文化園地?zé)o疑會(huì)缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國(guó)的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
鄢烈山,舊歷辛卯年除夕(1952年1月),生于湖北省沔陽(yáng)縣農(nóng)家。1982年夏畢業(yè)于北師大中文系。1986年春進(jìn)入新聞界,2011年底退休前為南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)高級(jí)編輯,南方周末報(bào)總編助理。
寫(xiě)在前面的話(huà)/朱鐵志
二狗哲學(xué)———————————— 001
倘若丁謂復(fù)生———————————— 005
令人妒羨的曹劌———————————— 008
砍頭還要謝恩———————————— 010
研究太監(jiān)是一門(mén)學(xué)問(wèn)—————————— 013
為屈原辯誣———————————— 016
難以忍受的愛(ài)———————————— 019
從前,山上有座廟—————————— 022
論“一致通過(guò)”———————————— 024
冒血腥氣的“佳話(huà)”———————————— 027
孔夫子也是“盲流”———————————— 030
“大紅燈籠”何所似———————————— 033
販賣(mài)人心————————————————036
并非為科舉招魂—————————————— 039
房寰的邏輯——————————————- 043
孩子,你怎么會(huì)這樣想———————————- 046
由《小芳》想到美國(guó)大兵———————————- 051
論段小樓的被馴服———————————- 054
受虐狂———————————- 058
張潮的反思———————————- 061
反伊索寓言三則———————————- 064
毀譽(yù)何人判真?zhèn)巍? 067
粗制濫造的標(biāo)本———————————- 071
哀小丹———————————- 075
“權(quán)力資本”———————————- 079
道德“懸棺”———————————- 082
“市長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)”———————————- 085
誰(shuí)的“義務(wù)”?———————————- 089
職業(yè)殺手———————————- 092
“波爾大哥”,永別了?———————— 095
腐敗的首發(fā)期與病灶———————————- 099
順應(yīng)世界潮流———————————- 102
三 ji與教育現(xiàn)代化———————————- 108
人權(quán):人的權(quán)利———————————- 111
關(guān)于浩然的“奇跡”及其他———————— 115
重回首往事堪嗟———————————- 120
從臣民社會(huì)到公民社會(huì)———————————- 124
誰(shuí)的“大局”———————————- 130
“登聞鼓”古今談———————————- 133
陋規(guī)的“復(fù)興”———————————- 138
俠客夢(mèng)的緣起———————————- 142
殺人的理由———————————- 148
鮮花與玫瑰———————————-154
孔孟高下論———————————- 159
大清朝的人權(quán)報(bào)告———————————- 167
“誘以官祿德”———————————- 172
“徯我后”、“大同”及其他———————————-175
“豺狼當(dāng)?shù),安?wèn)狐貍?”———————————- 179
張綱的故事———————————-182
“只屬于一個(gè)人的城邦不算城邦”—————186
把仇和式的強(qiáng)人留給歷史———————————- 196
早春的感動(dòng)———————————- 201
辛棄疾、杜甫與偷兒及其他——— 204
杜“皇上”的變態(tài)與 ×××的常態(tài)———209
“門(mén)客文化”探源———————————- 213
張維迎“站”在哪里說(shuō)話(huà)———————————- 222
奧運(yùn)冠軍家缺水怎么辦———————————- 226
“讀經(jīng)”要講“機(jī)會(huì)成本”———————————- 229
“副部級(jí)干部待遇”猜想———————————- 233
好雜文的要素———————————- 237
告別“翻身”觀———————————- 240
站在全民族立場(chǎng)講述中國(guó)抗戰(zhàn)———————————- 247
我們現(xiàn)在怎樣做冤民———————————- 251
兩種傲慢都要不得———————————- 257
重溫林登?約翰遜偉大社會(huì)的夢(mèng)想———————————- 264
言論自由沒(méi)有“憲法底線”———————————- 268
我怎么就不“震驚”?———————————- 272
我向受暴雨重創(chuàng)的濟(jì)南人民道歉———————————- 276
養(yǎng)成一單單說(shuō)事的習(xí)慣———————————- 281
“民主”不是“集中”的參謀———————————- 285
從王石被迫“道歉”想起盧作孚自殺———————————-290
少貼“反華”的標(biāo)簽為上———————————- 295
暴戾之氣何以彌漫———————————- 300
“順溜”的前科及其他———————————- 305
“雷人”的官員電能從哪里來(lái)?———————————- 311
明代言官敢言的底氣何在———————————- 315
對(duì)孔子要行中庸之道———————————- 322
孔夫子論“卡扎菲”———————————- 326
方舟子產(chǎn)生的社會(huì)土壤———————————- 330
復(fù)我故園待何日———————————- 335
二狗哲學(xué)
一位小時(shí)候一起光屁股捉泥鰍的伙伴,日前進(jìn)城來(lái)看我。驚喜之際,我脫口叫道:“二狗哥,稀客稀客!”幾個(gè)年輕同事一聽(tīng),哄然大笑,有人還“汪汪”怪叫兩聲,弄得我倆頗有些尷尬。真是少見(jiàn)多怪!
本來(lái),我們鄉(xiāng)下叫這種名兒的很多:牛娃、石滾、苕貨、狼(lang)子(黃鼠狼)……叫這種丑名兒的都是男孩子。女孩取名則有秀、芝、玉、英等嬌美的字眼。女子本來(lái)卑賤,不用再加貶損了。
據(jù)老輩人講,取賤名是為了好養(yǎng)。名兒賤了瘟神邪鬼就可能放過(guò)去而易于逃災(zāi)避劫。比如稱(chēng)“二狗”,其實(shí)也不是兄弟排行第二—就像電影《神鞭》中的傻二,其實(shí)是獨(dú)子—只是表示當(dāng)狗也不敢做老大。
對(duì)這種想法和做法,年輕的同事認(rèn)為太愚昧太可笑,我倒認(rèn)為是深得中國(guó)傳統(tǒng)文化精義的。毫不夸張地說(shuō),其底蘊(yùn)的深刻性完全達(dá)到了哲理的高度,可以概括中國(guó)人數(shù)千年積累的浩繁的文化典籍、五花八門(mén)的統(tǒng)御術(shù)和蕓蕓眾生安身立命的經(jīng)驗(yàn),因而可以當(dāng)之無(wú)愧地稱(chēng)之為“二狗哲學(xué)”。
其底蘊(yùn)(時(shí)髦的說(shuō)法叫“深層含義”或“文化密碼”)是:
人只有輕賤自己,才能獲得保全;
人只要輕賤自己,就可能全身遠(yuǎn)禍。
舊時(shí),前一句是“人上人”治世的鐵律,“人下人”身感實(shí)受確知并非戲言;后一句是被命運(yùn)擺布的人們的信條,確切地說(shuō)是他們求生的一線希望。
翻開(kāi)名教經(jīng)典,大抵都這樣寫(xiě)著:輕賤自己!
孔子說(shuō):“畏天命,畏大人,畏圣人之言!崩献诱f(shuō):“古之善為道者……豫兮若冬涉川;猶兮若畏四鄰;儼兮其若客。”莊子則勸人們做無(wú)用的散材,以免斧鋸加誅。這些教導(dǎo)怎樣做奴隸的哲理,被奴隸們所接受,轉(zhuǎn)化成自己的語(yǔ)言,便是“夾著尾巴做人”、“近來(lái)學(xué)得烏龜法,得縮頭時(shí)且縮頭”、“憨人有憨!钡仁来鄠鞯乃字V。庶民們就是靠這些俗諺的啟蒙待人處世的。
翻開(kāi)名教經(jīng)典,到處都寫(xiě)著:使臣民持愚守賤!
孔子說(shuō):“君君,臣臣,父父,子子”;“勇而無(wú)禮(等級(jí)制度)
人們常說(shuō):“聰明反被聰明誤”,道理誰(shuí)都懂,可是一到現(xiàn)實(shí)中,還是變著法兒地賽聰明。尤其是如今的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”,把某些人急功近利的本性放大了一百倍,把他們的“小聰明”放大了一千倍。其實(shí),過(guò)錯(cuò)不在于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),因?yàn)橥晟频氖袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)必然同時(shí)是法治經(jīng)濟(jì)、秩序經(jīng)濟(jì),可惜我們目前還做不到。于是有人打著“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的幌子,干著唯利是圖的勾當(dāng)。
……