一九四九年十月，“愛爾蘭橡樹”號內(nèi)燃機船駛離科克港，本應(yīng)在一星期后到達(dá)紐約市。然而出海剛兩天，我們就被告知船正駛向加拿大的蒙特利爾。我對大副說我只有五十美元，愛爾蘭船運公司能替我支付從蒙特利爾到紐約的火車票錢嗎？他說：不，公司對此不負(fù)責(zé)。他說貨船是公海上的妓女，可以為任何人做任何事。你可以說貨船就像墨菲的靈魂狗，會陪任何一個流浪漢走上一段路。

兩天后，愛爾蘭船運公司改變了主意，告訴我們一個好消息：駛往紐約市。但是又過了兩天，船長被告知：駛往奧爾巴尼。

大副跟我說奧爾巴尼是哈德遜河上游的一座城市，是紐約州的首府。他說奧爾巴尼擁有利默里克的所有魅力，哈哈，那是個養(yǎng)老的好去處，卻不是結(jié)婚養(yǎng)孩子的地方。他是都柏林人，知道我從利默里克來。當(dāng)他嘲諷利默里克時，我不知道該怎么辦。我想用機敏的話語擊敗他，可我照鏡子看了看自己的模樣：長滿丘疹的臉、疼痛的雙眼，還有糟糕的牙齒。我知道自己永遠(yuǎn)不會勇敢地面對任何人，特別是一個穿著制服、將來會擁有自己的輪船的大副。我對自己說：為什么要在意別人怎么談?wù)摾�默里克呢？在那兒，我擁有的只是痛苦�?/p>

后來就發(fā)生了那件奇怪的事。十月美麗的陽光下，我坐在甲板的躺椅上，努力幻想著紐約的樣子，湛藍(lán)色的大西洋環(huán)繞四周。我要去看看第五大道或者中央公園或者格林威治村，在那兒每個人都長得像電影明星，有著深褐色的皮膚，潔白的牙齒閃閃發(fā)亮。但是利默里克將我推回到過去。我沒有在第五大道和深褐色皮膚、閃亮牙齒們閑庭信步，而是回到了利默里克的街巷：女人將披巾裹到肩上，站在門旁閑聊天；孩子們玩耍、嬉笑，哭著找媽媽，臟兮兮的臉上沾滿面包屑和果醬。我看到人們參加周日上午的彌撒，當(dāng)某個餓得全身疲軟的人從長椅上倒下，不得不被教堂后面的男人們抬出去時，竊竊私語聲就會傳遍整個教堂。那些男人對眾人說：讓開，讓開，看在上帝的分上，你們難道沒看見她喘不過氣來了嗎？我想成為那么一個叫大家讓開的人，因為那樣就有權(quán)待在教堂外面，直到彌撒結(jié)束，然后還可以到小酒館去，而這就是要和男人們站在后面的原因。不喝酒的男人總是筆直地跪在圣壇邊，顯示他們是多么好，又是多么不在意世界末日來臨之前酒館是否關(guān)閉。他們比任何人都了解彌撒的應(yīng)答。他們祝福自己，一會兒站一會兒跪，在祈禱時不停地嘆息，好像比其他教徒更深刻地體會到上帝的痛苦。有些人徹底戒了酒，可他們是最壞的，總是宣講酒的害處，瞧不起那些依賴于酒精的人，好像他們走在通往天堂的正道上。每個人都知道講壇上的神甫很少譴責(zé)酒或喝酒者，而他們的行為卻好像上帝會拋棄喝酒者似的。想喝酒的男人們待在教堂后部，一聽到神甫說“禮畢，會眾散去，走吧，解散了”，他們就作好溜出門的準(zhǔn)備。他們待在后面是因為口干舌燥，而且覺得自己太卑微了，不能和那些嚴(yán)肅的人在一起。我待在門邊，可以聽到他們小聲議論那乏味的彌撒，但如果你不去，就是道德犯罪，盡管你不清楚和旁邊的人開玩笑說“這個神甫不快點你就會當(dāng)場渴死”是不是更嚴(yán)重的道德犯罪。如果懷特神甫出來布道，他們就會坐立不安，不停呻吟：世界上最乏味的布道。而懷特神甫雙眼轉(zhuǎn)向天堂，宣布我們都在劫難逃，除非改正錯誤，把全部身心都獻(xiàn)給圣母馬利亞。我的姨父帕·基廷會說：如果圣母馬利亞給我一杯可愛的奶油黑啤酒，我就會把全部身心都獻(xiàn)給她。他的話讓男人們發(fā)出陣陣竊笑。我想和已經(jīng)長大成人、穿著長褲的帕·基廷姨父一起，和那些口干舌燥的男人站在一起竊笑。

我坐在甲板的躺椅上，腦海里浮現(xiàn)出自己騎車沿著利默里克市到鄉(xiāng)村送電報的情形。我看見自己一大早騎行在鄉(xiāng)村公路上。霧氣從田野里升起，奶牛時不時沖我哞哞幾聲，狗朝我跑來，我用石頭將它們趕跑。我聽見農(nóng)舍里嬰兒哭著叫媽媽，農(nóng)夫們擠完奶后將奶牛趕回田里。

躺在甲板躺椅上，湛藍(lán)色的大西洋環(huán)繞著我。前面就是紐約，我夢想的城市，我可以擁有深褐色皮膚、令人目眩的潔白牙齒的地方�？墒俏议_始暗自落淚。我不知道自己到底是怎么了，竟然會懷念利默里克，那座有著灰色記憶的城市，那座我夢想著要逃離的城市。我聽到了母親的警告：你熟悉的魔鬼比你不熟悉的魔鬼強。

船上原定有十四名乘客，但有一人取消了行程，因此我們只好帶著不吉利的數(shù)字出發(fā)。出海的第一個晚上，船長在晚餐時起立歡迎我們。他笑著說，雖然他對乘客的數(shù)字并不迷信，但是既然我們當(dāng)中有一位神甫，如果尊敬的閣下能祈禱我們免遭危難，那就再好不過了。神甫是個胖乎乎的小個兒男人，出生在愛爾蘭，但在洛杉磯堂區(qū)待得太久了，沒有一點愛爾蘭口音。他站起來祈神保佑時，有四名乘客將手放在大腿上。那動作告訴我，他們是新教徒。我母親曾經(jīng)說過：新教徒矜持的樣子，讓你可以在一英里之外就發(fā)現(xiàn)他們。神甫請上帝用憐憫和愛俯視我們；在風(fēng)暴頻仍的海上，無論發(fā)生什么事，我們都準(zhǔn)備好永遠(yuǎn)投入他神圣的懷抱。一名上了年紀(jì)的新教徒伸出手，想要握住妻子的手。她笑了笑，沖他搖了搖頭。他也笑了笑，好像在說：別擔(dān)心。

晚餐時，神甫坐在我旁邊。他小聲說那兩個上了年紀(jì)的新教徒在肯塔基州飼養(yǎng)純種賽馬，很有錢。如果我還有點常識，就該對他們表示友善。世事難料。

我想問對飼養(yǎng)賽馬的有錢的新教徒表示友善的好方法是什么，但是我不能問，因為擔(dān)心神甫會認(rèn)為我是個傻瓜。我聽到新教徒們說愛爾蘭人是那么迷人，他們的孩子是那么可愛，以至于你幾乎注意不到他們是多么貧窮。我知道，如果想和有錢的新教徒交談，就得微笑，就得露出我那糟糕的牙齒，那就完了。等我在美國賺到錢，一定沖到牙醫(yī)那兒將我的微笑修繕一番。你可以從雜志和電影上見到微笑是怎樣攻城略地，讓女孩發(fā)狂的。如果沒有那種微笑，我還不如回到利默里克，找一份在郵局的黑暗后屋里分揀信件的工作。在那兒，他們不關(guān)心你是否有牙齒。

睡覺前，服務(wù)員在娛樂室提供茶水和餅干。神甫說：我要杯雙份的蘇格蘭威士忌。忘了茶吧，邁克爾，威士忌有助我入睡。他喝著威士忌，又小聲問我：你和那有錢的肯塔基人談過了嗎？

沒有。

該死！你怎么搞的？你不想在世上取得成功嗎？

想。

那么，你為什么不跟那有錢的肯塔基人談?wù)勀�？他們也許會喜歡你，給你一份馬夫之類的活兒。你的地位會得到提升，而不用去紐約。那里是犯罪的發(fā)源地，邪惡的淵藪，天主教徒得日夜抗?fàn)幉拍鼙３中叛�。所以，為什么你不跟那有錢的肯塔基人談?wù)�，讓自己有所成就呢�?/p>

無論什么時候，只要提到有錢的肯塔基人，他總是會竊竊私語，而我卻不知道該說些什么。如果弟弟馬拉奇在，他就會徑直走到那有錢人跟前，讓他們著迷。他們也許會收養(yǎng)他，留給他上百萬美元，還有馬廄、賽馬、一幢大房子和打掃房子的女傭。我這輩子從來沒有和有錢人說過話，除了說過：夫人，電報。而后我會被告知繞到傭人專用門：這里是前門，你不知道嗎？

這就是我想跟神甫說的話，可我不知道怎么跟他說。我對神甫所有的認(rèn)識就是他們用拉丁語講彌撒和其他事情。他們聽我用英語懺悔我的罪孽，代表我們的主，就是上帝，用拉丁語寬恕我。當(dāng)神甫一定是件很奇怪的事：早上醒來躺在床上，知道自己有權(quán)根據(jù)心情決定是否寬恕別人。當(dāng)你懂得拉丁語并能寬恕罪孽時，你就很有權(quán)，而人們也就難以和你交談，因為你知道世上黑暗的秘密。和神甫交談就像和上帝本人交談一樣。如果你說錯了話那就死定了。

船上沒有一個人能告訴我，怎樣和有錢的新教徒，以及要求嚴(yán)格的神甫交談。我姨父帕·基廷能告訴我，可他遠(yuǎn)在利默里克。在那兒，他把任何事情都攪得一團糟。如果在這兒，他一定會拒絕和有錢人談話，還會叫神甫去親吻他那高貴的愛爾蘭屁股。我希望自己也能那樣，但是當(dāng)你的牙齒和眼睛都被毀了，你永遠(yuǎn)都不知道該說什么或做什么了。

船上的圖書室有一本《罪與罰》。我想這也許是本很好的推理小說，盡管里面全是些讓人看不懂的俄國名字。我坐在躺椅上翻看，這個故事讓我感到很奇怪。講的是一位名叫拉斯柯爾尼科夫的俄國學(xué)生殺死了一名放債的老婦人，然后努力讓自己相信，他有權(quán)擁有老婦人的錢，因為她對世界無益，而她的錢可以支付他上大學(xué)的費用，這樣他就能成為一名律師，替像他這樣為錢殺死老婦人的人辯護(hù)。這故事讓我感到很奇怪，在利默里克，我曾經(jīng)有過一份為有錢的放債老婦人菲奴肯太太寫威脅信的活兒。當(dāng)她坐在椅子上死去后，我拿了她的一些錢，用來支付到美國的費用。我沒有殺死菲奴肯太太，但是拿了她的錢，這讓我覺得自己幾乎和拉斯柯爾尼科夫一樣壞。如果我現(xiàn)在死去，他一定會是我在地獄里遇到的第一個人。我可以向神甫懺悔，以拯救自己的靈魂，即使神甫一旦寬恕了你，就應(yīng)該忘掉你的罪孽，即使他會因此而控制我，會用奇怪的眼神看著我，讓我去誘哄那有錢的肯塔基人。

我看著看著就睡著了。一名水手叫醒了我：先生，你的書被雨淋濕了。

先生。我來自利默里克的街巷，可是一個滿頭灰發(fā)的人卻稱呼我為先生，盡管按照規(guī)定他不應(yīng)該和我說話。大副告訴過我，水手除了說聲“你好”或“晚安”以外，絕不允許和乘客說話。他說這名滿頭灰發(fā)的特殊水手曾經(jīng)是“伊麗莎白女王”號的船長，但是被發(fā)現(xiàn)和一名頭等艙的乘客待在她的船艙里，所以被解雇了。他們的行為引發(fā)了一場懺悔。這個人名叫歐文。他把所有的時間都花在看書上，顯得與眾不同。當(dāng)船靠岸，他會帶著一本書上岸，在咖啡館里閱讀，而其他船員則喝得酩酊大醉，得由出租車拖回船上。我們的船長對歐文很敬重，甚至把歐文叫到他的船艙里一起喝茶，談?wù)撛谟�國�?qū)逐艦上共同服役的日子。那艘驅(qū)逐艦被魚雷擊中，他們倆抓著救生筏在大西洋上漂浮，渾身發(fā)冷地談?wù)撝�回到愛爾蘭后的日子。他們要好好地喝上一頓，要吃山一樣多的熏肉和卷心菜。

第二天，歐文和我交談。他說知道自己沒有遵守規(guī)定，但還是忍不住要和這艘船上任何一位讀《罪與罰》的人說話。船員中無疑有些名副其實的讀者，但他們讀的不外乎埃德加·華萊士或者贊恩·格雷。若能和人談?wù)勍铀纪滓�夫斯基，他愿意付出任何代價。他想知道我是否看過《群魔》或者《卡拉馬佐夫兄弟》。當(dāng)我說從來沒聽說過的時候，他顯得很傷心，建議我一到紐約就沖到書店買些陀思妥耶夫斯基的書，那樣就不會再孤獨了。他說不論看陀思妥耶夫斯基的哪一本書，他都會給你一些值得回味的東西，你再也找不到這樣的便宜貨了。這就是歐文跟我說的話，盡管我不明白他在說些什么。

神甫來到甲板上，歐文走開了。神甫說：你在跟那人說話嗎？我知道你在和他說話。嗯，我跟你說，他不是個好伙伴。你明白，是吧？我聽說了他所有的事。他頂著一頭灰發(fā)，這么一大把年紀(jì)了還在擦洗甲板。很奇怪，你竟然會和一個毫無道德的普通水手說話，可是我讓你和有錢的肯塔基新教徒說話，你卻連一分鐘時間也沒有。

我們只是在討論陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基，是的，那會給你在紐約帶來很多好處。你看不到多少需要了解陀思妥耶夫斯基的招聘廣告。沒辦法讓你和有錢的肯塔基人交談，你卻在這兒一坐就是幾個小時，和水手們廢話連篇。離老水手遠(yuǎn)點，你知道他們都是些什么東西。跟那些對你有用的人交談吧。看看圣徒的人生故事吧。

沿哈德遜河靠新澤西州的這一側(cè)，上百艘船密密麻麻地�？吭谝黄稹Ｋ�手歐文說，那都是戰(zhàn)時和戰(zhàn)后給歐洲運送給養(yǎng)的自由輪。想到它們總有一天會被拖到造船廠拆解，真是讓人感到傷心。但世界就是這樣，他說，輪船的壽命比妓女的呻吟還要短。