“美國(guó)病毒”讓這個(gè)世界“發(fā)瘋”的樣子越來(lái)越相似

在國(guó)外走得越多，目睹美國(guó)文化彌漫全世界的狀況就越令人泄氣。在坦桑尼亞城市達(dá)累斯薩拉姆（Dar es Salaam），新落成的米麗曼購(gòu)物中心令我們尷尬。隨處可見(jiàn)的麥當(dāng)勞、馬來(lái)西亞的耐克工廠讓我們搖頭。地球上各地的景觀變得越來(lái)越相似，雷同到讓人心生憂郁。對(duì)美國(guó)人而言，舊時(shí)的笑話竟帶著怪味一語(yǔ)成讖：萬(wàn)水千山走遍，還在自家門(mén)前（Where we go, there we are）。

我們不安地察覺(jué)，美國(guó)對(duì)世界的影響可能導(dǎo)致了巨大的代價(jià)：這個(gè)世界本身的多樣性和復(fù)雜性日漸消弭。盡管我們對(duì)罪行供認(rèn)不諱，但至今還沒(méi)有來(lái)面對(duì)這些令人不安的影響。那遍地開(kāi)花的金黃色拱門(mén)（麥當(dāng)勞商標(biāo)）不足以代表美國(guó)對(duì)其他文化的沖擊；真正壞事的，是讓人類(lèi)的心理地貌不斷扁平化。我們加入了一項(xiàng)“偉大”的運(yùn)動(dòng)：讓全世界人對(duì)心靈的理解都變得更“美國(guó)化”了。

這是一個(gè)貌似無(wú)法證實(shí)的斷言，因?yàn)槿绱酥�改變發(fā)生在幾億人有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的思維流動(dòng)中。不過(guò)近年來(lái)有些現(xiàn)象很能說(shuō)明問(wèn)題，讓這擔(dān)憂愈加無(wú)可置疑。最突出的就是全球心理疾病癥狀形式的改變。例如，過(guò)去20年里進(jìn)食障礙病例在中國(guó)香港開(kāi)始升高，并蔓延至中國(guó)大陸。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（post�瞭raumatic stress disorder，PTSD）已然成為一個(gè)常見(jiàn)的診斷、“通用術(shù)語(yǔ)”（lingua franca），用來(lái)形容戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害所帶來(lái)的苦難。此外，還有一種“美國(guó)版”抑郁癥（depression）目前正流行于世界各國(guó)。

如此的疾病大爆發(fā)背后的原因是什么？這些病又是通過(guò)什么渠道傳播的？

病毒正是我們自己。

30多年來(lái)，美國(guó)人以規(guī)模批發(fā)的方式出口自己的心理疾病觀念。美國(guó)人對(duì)疾病的定義和治療方法變成了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。盡管這么做通常是出于善意，我們還是疏于預(yù)見(jiàn)這些行為所帶來(lái)的全盤(pán)效果。事實(shí)上，一種文化、一個(gè)民族如何思考心理和精神疾病——他們?nèi)绾谓o癥狀分類(lèi)和排序，如何醫(yī)治并預(yù)期病程及療效——這些都會(huì)影響疾病的本身。在教育全世界像我們一樣思考的同時(shí)，我們已經(jīng)或多或少地使這個(gè)世界“發(fā)瘋”的樣子越來(lái)越相似。

目前已經(jīng)有大量的研究揭示，心理疾病并非像人們猜測(cè)的那樣均勻散布于全球。它們?cè)诟鱾�(gè)不同文化里有著無(wú)窮無(wú)盡的多變形式與獨(dú)特表現(xiàn)。印度尼西亞男性有一種叫作“amok”（殺人狂癥）的體驗(yàn)，在“amok”中他們因社交齟齬開(kāi)始長(zhǎng)期懷恨，最后爆發(fā)出殺人狂魔般的烈怒。東南亞的男性有時(shí)會(huì)患上“koro”（縮陽(yáng)癥，縮陽(yáng)恐懼），一種讓人消沉的認(rèn)知——確信自己的生殖器正縮進(jìn)身體里。穿過(guò)中東地區(qū)肥沃月灣（Fertile Crescent）有“zar”, 一種當(dāng)?shù)厝讼嘈藕捅还砀接嘘P(guān)的心理疾病，會(huì)導(dǎo)致病人解離狀地哭泣、大笑、尖叫和歌唱。

從跨地域文化的橫向角度可見(jiàn)疾病之多樣，從歷史的縱向角度去看，也能看到。因?yàn)槿藗円恢蓖高^(guò)各種相差甚遠(yuǎn)的文化里不同的宗教、科學(xué)和社會(huì)信念去看待這些心理疾病，所以此時(shí)此地的瘋癲和彼時(shí)彼地的瘋癲看起來(lái)毫無(wú)相似之處。這些奇形怪狀的心理疾病有時(shí)在僅僅一代之間就能出現(xiàn)或消失。伊恩·亥金（Ian Hacking）在其著作《瘋狂的旅行者》（Mad Travelers）中記錄了維多利亞時(shí)代歐洲青年男性時(shí)不時(shí)的神游行為——他們會(huì)在懵懂狀態(tài)下一走就是幾百千米。心理疾病的癥狀，就好像是時(shí)代病天空里劃過(guò)的閃電，是某個(gè)特定地方、特定年代的文化和信念的產(chǎn)物。19世紀(jì)中葉那些上層階級(jí)貴婦有成千上萬(wàn)因患“歇斯底里性下肢癱瘓”而不能起床，這讓我們對(duì)那時(shí)代女性社會(huì)角色的限制立刻有了直觀的理解。

然而隨著全球化的加速，事情變得不一樣了。那些曾經(jīng)在不同文化里面五光十色的“發(fā)瘋”概念正飛速地消失。而某些從美國(guó)文化里挑出來(lái)并流行于世的心理疾病——抑郁、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙以及厭食癥（anorexia）——看來(lái)正在突破文化圈的界線，以傳染病般的速度在全世界擴(kuò)散�！懊绹�(guó)制造”的疾病分類(lèi)和治療方法猶如鏟土機(jī)，鏟平了其他文化具有當(dāng)?shù)靥厣�的心理疾病和他們�(cè)�有的本土療愈技術(shù)。

毫無(wú)疑問(wèn)，西方心理學(xué)專(zhuān)家在研究心理疾病的意義和治療方面對(duì)全球都有巨大的影響。有西方訓(xùn)練背景的心理健康專(zhuān)業(yè)人員，尤其是美國(guó)的學(xué)者，創(chuàng)造了心理疾病的正式分類(lèi)診斷。美國(guó)精神醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)（American Psychiatric Association）《心理疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder，以下簡(jiǎn)稱(chēng)DSM，有時(shí)被稱(chēng)為此專(zhuān)業(yè)的《圣經(jīng)》），已經(jīng)成了全球通用的標(biāo)準(zhǔn)。不僅如此，科研人士當(dāng)中也是美國(guó)人在編纂最前沿的學(xué)術(shù)期刊，主持心理學(xué)和精神醫(yī)學(xué)最高端的國(guó)際會(huì)議。這個(gè)學(xué)科里最有影響的臨床醫(yī)生和學(xué)者都是西方大學(xué)培育出來(lái)的。西方制藥公司向科研工作者慷慨布施，且在精神類(lèi)藥物上耗資千萬(wàn)做市場(chǎng)推廣。西方訓(xùn)練背景的創(chuàng)傷學(xué)專(zhuān)家隨時(shí)待命，哪里有戰(zhàn)爭(zhēng)或自然災(zāi)害，哪里就有他們提供“緊急心理救援”（psychological first aid），跟著一起來(lái)的，是關(guān)于精神如何崩潰又如何被治愈的各種假設(shè)。

這些想法和操作所代表的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)用來(lái)描述病情的癥狀清單。在鼓吹西方的心理疾病觀念和治療方法背后，橫亙著關(guān)于人性本質(zhì)的許多文化假設(shè)。西方人普遍認(rèn)同一些信念，比如，哪一類(lèi)的生活事件有可能造成一個(gè)人心理創(chuàng)傷，還有，我們相信通過(guò)談話來(lái)宣泄情緒要比禁欲的沉默更健康。我們十分確信人類(lèi)天生內(nèi)心脆弱，許多情緒體驗(yàn)都算是病態(tài)，有專(zhuān)業(yè)干預(yù)的必要。我們自負(fù)地認(rèn)為，自家對(duì)心理疾病生物化學(xué)導(dǎo)向式的治療能夠減少病人的羞恥感，且我們的藥物是科技奉獻(xiàn)的精華。我們對(duì)其他文化的人們保證，只要把自己的傳統(tǒng)社會(huì)角色丟出窗外，擁抱個(gè)人主義和人文探索的內(nèi)省，精神健康（以及現(xiàn)代式的自我覺(jué)察）就唾手可得。這些西方心理學(xué)觀念對(duì)全世界的誘惑力不亞于快餐和說(shuō)唱音樂(lè)，而我們正用無(wú)比的活力加速傳播它們。

是何動(dòng)機(jī)讓我們?nèi)绱私吡φf(shuō)服全世界來(lái)用我們的方式思考？這里有好幾個(gè)答案，但其中最簡(jiǎn)單的就是：制藥公司利潤(rùn)。這些資產(chǎn)動(dòng)輒以?xún)|計(jì)的超大集團(tuán)在推廣全球性的疾病診斷分類(lèi)中十分有利可圖，因?yàn)榻酉聛?lái)它們就售賣(mài)聲稱(chēng)可以治療這些疾病的藥物，賺取巨額利潤(rùn)。

其他的原因相對(duì)更復(fù)雜。許多現(xiàn)代心理健康從業(yè)人員和科研人員相信，藥物背后的科技、我們的疾病分類(lèi)診斷和心理學(xué)理論已經(jīng)把這個(gè)領(lǐng)域推到超越文化和信念影響之外的前沿領(lǐng)域。不是嗎？甚至有機(jī)器已經(jīng)能直接觀察大腦如何運(yùn)作。我們也能用各種方式改變大腦化學(xué)分泌且觀察出現(xiàn)變異的DNA序列�；�了整整一代人的時(shí)間，我們自豪地推廣心理疾病的生物化學(xué)觀念：人們應(yīng)該用看待軀體疾病同樣的方式，臨床地、科學(xué)地理解心理疾病。這里的假設(shè)是，這些了不起的科學(xué)進(jìn)步能讓今天的執(zhí)業(yè)者避免前輩的偏見(jiàn)和謬誤。

沒(méi)錯(cuò)，今天的心理健康從業(yè)者常帶著一種蔑視與同情兼具的復(fù)雜感覺(jué)回顧前代的精神科醫(yī)生——他們?cè)趺赐耆�被自己的時(shí)代文化所裹挾，被信念所壓倒？我們百思不得其解。那些關(guān)于維多利亞時(shí)代大肆流行的女性歇斯底里癥（hysteria）的理論，如今就像破爛古董一樣遭人恥笑。就連近年的醫(yī)源性感染，比如，15年前開(kāi)始驟然攀升的多重人格障礙，都已成古老傳說(shuō)。過(guò)去是靠譜的診斷，現(xiàn)在卻說(shuō)是入了歧途的誤診。相似的情況是那些僅僅見(jiàn)于其他文化的心理疾病，它們則被當(dāng)作嘉年華演出中的過(guò)場(chǎng)戲。像koro（縮陽(yáng)癥）和amok（殺人狂癥）這類(lèi)癥狀，在美國(guó)的《心理疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（DSM�睮V，pp��845-849）的末了，“特定文化相關(guān)的癥狀”（culture�瞓ound syndromes）條目之下有點(diǎn)記載。用這些標(biāo)簽，還不如直接吆喝：“異國(guó)情調(diào)精神��！兩毛五分錢(qián)一看！”

西方的心理健康從業(yè)人員傾向于相信，其他文化中所謂心理異常只能勉強(qiáng)被稱(chēng)為“心理疾病”，而整整844頁(yè)的心理診斷手冊(cè)（除了“特定文化相關(guān)的癥狀”這部分）里面描述的心理疾病才算是“貨真價(jià)實(shí)”——包括疾病的癥狀和預(yù)后，都是不受文化和信念變遷干擾的。并且，順著他們的邏輯下去，如果這些病不受文化干擾，那么就一定在全人類(lèi)都是一樣的。由此，他們走遍天下懸壺濟(jì)世，不過(guò)是勇敢地實(shí)踐了他們所相信的科學(xué)知識(shí)。

然而，跨文化研究者以及文化人類(lèi)學(xué)者卻講述了截然不同的故事。他們證明，心理疾病的體驗(yàn)與文化是不可割裂的。精神失常的原因多種多樣，比如，個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷、社會(huì)動(dòng)亂或者大腦中的化學(xué)失衡。而不管致病原因?yàn)楹危�我們無(wú)一例外地依靠自己的文化信念和傳說(shuō)來(lái)理解發(fā)生在自己身上的事情。這些傳說(shuō)或者敘事，任它描述的是靈魂附體還是5�擦u色胺分泌不足，對(duì)人們的患病體驗(yàn)都有令人吃驚的影響，且常常是以反作用方式起效果。最終，所有的心理疾病，包括看似明顯是自成一類(lèi)的抑郁癥、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，甚至精神分裂癥（schizophrenia），都和癔癥性下肢癱瘓或癔癥或zar, 或人類(lèi)瘋癲史上的任何其他心理疾病一樣，一分一毫也脫不開(kāi)文化信念和文化期待的影響與塑造。

文化對(duì)一個(gè)心理疾病患者內(nèi)心的影響，通常是一種本地且私人的現(xiàn)象。所以，盡管本書(shū)講述一種全球的趨勢(shì)，卻不從全球視角出發(fā)來(lái)敘事。考慮到對(duì)現(xiàn)實(shí)人情的影響和沖擊，我選擇了四種心理疾病在四個(gè)國(guó)家和地區(qū)的故事。之所以選擇這四個(gè)故事，是因?yàn)樗鼈兎謩e揭示了西方心理健康觀念全球化的不同傳播渠道。我將講述兩個(gè)來(lái)自桑給巴爾島（Zanzibar）的故事——在這里，對(duì)精神病曾經(jīng)的靈魂“附體”的概念日益讓位于生物化學(xué)疾病觀。我要講述兩個(gè)和精神分裂癥斗爭(zhēng)的家庭的故事。為了記錄厭食癥在中國(guó)香港的出現(xiàn)和增加，我追蹤了14歲的夏琳（Charlene Hsu Chi�瞃ing，許琪瑩，音譯）最后的腳步，以示對(duì)她死亡的報(bào)道是如何引發(fā)了特定類(lèi)型的西方厭食癥在香港出現(xiàn)。通過(guò)解構(gòu)帕羅西汀（Paxil,賽樂(lè)特）這種抗抑郁藥物在日本的超大市場(chǎng)推廣活動(dòng)，我要向讀者揭示為何多半都是制藥公司為了售賣(mài)“解藥”而將某種疾病“推銷(xiāo)”給人們。2004年斯里蘭卡海嘯后所發(fā)生的事情給我們提供了上好的機(jī)會(huì)來(lái)檢驗(yàn)?zāi)切┘奔泵γ�沖進(jìn)災(zāi)區(qū)的創(chuàng)傷咨詢(xún)師，看他們是如何帶著西方的自信用“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”來(lái)診斷當(dāng)?shù)厝说男睦韱?wèn)題。

在每一章的最后，我都把焦點(diǎn)投回以美國(guó)為首的西方世界。從彼岸觀望，那些文化性的假定和塑造了我們自身信仰的肯定，常常變得不可思議的明晰，讓人能洞若觀火。由此可見(jiàn)，真正古怪的是我們自己對(duì)“瘋狂”的假設(shè)和我們自己的“自我”。

書(shū)中實(shí)錄的跨文化精神醫(yī)學(xué)家和文化人類(lèi)學(xué)家說(shuō)服了我——我們正處于人類(lèi)歷史一段非凡的時(shí)期。他們一邊辛勤工作來(lái)記錄各個(gè)文化對(duì)心理癥狀的差異理解，一邊眼睜睜地看著這些差異滅絕。我甚至覺(jué)得，他們就好像心理學(xué)領(lǐng)域的“植物學(xué)家”——每日于雨林中，搶先在推土機(jī)鏟平森林前幾步，竭力記錄生物多樣性。

人們應(yīng)當(dāng)用擔(dān)憂生態(tài)多樣性消逝一樣的態(tài)度，來(lái)?yè)?dān)憂精神癥狀的地域差異性理解和不同療法的消失。各異的療愈形式以及特有的心理保健文化信念——人們永久痛失這些精神物種的嚴(yán)峻形勢(shì)不亞于某種植物或動(dòng)物悄無(wú)聲息徹底滅絕的狀況。而就像這些植物和動(dòng)物一樣，很有可能我們還來(lái)不及真正理解其價(jià)值，人類(lèi)對(duì)自己精神世界之領(lǐng)悟的豐富多樣就再也無(wú)跡可尋了。生物學(xué)家指出，正是在這濃密而又生機(jī)勃勃、充滿(mǎn)多樣性的雨林里蘊(yùn)藏著未知的化學(xué)復(fù)合物，可能在將來(lái)的某一天成為治療新型瘟疫的特效藥。相類(lèi)似地，蘊(yùn)藏在多元的心理健康文化觀念中的，或許正有我們丟失不起的寶貴知識(shí)。繼續(xù)抹殺這多樣性，我們無(wú)異于自掘墳?zāi)埂?/p>