《水乳》是著名作家盛可以的長篇小說。女主人公左依娜,沒有經(jīng)歷特別轟烈的戀愛,但又順理成章地和平頭前進(jìn)結(jié)了婚,然后幾乎毫無意外地,她和莊嚴(yán)有了婚外情。在一開始的掙扎和徘徊之后,左依娜選擇重新規(guī)劃自己的生活
盛可以是那種看透了生活本質(zhì)的小說家。她完全寫出了不悲不喜之下的那種大悲大喜。《水乳》也就便成了一部平靜溫和并且理應(yīng)如此的悲劇。
盛可以,二十世紀(jì)七十年代生于湖南益陽,九十年代移居深圳。著有長篇小說《北妹》、《水乳》、《道德頌》、《死亡賦格》《野蠻生長》以及《留一個(gè)房間給你用》等多部中短篇小說集。其作品語言風(fēng)格猛烈,熱衷聲音實(shí)驗(yàn),以敏銳觀察和冷酷書寫而著稱,被譯成英、德、法、俄、日、韓等多種語言出版!都~約時(shí)報(bào)》稱其為“冉冉升起的文學(xué)新星”,企鵝蘭登出版社評(píng)價(jià)她是勇敢而有才華的作家。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
女人左依娜的偶爾幾次夜歸,并沒有引起平頭前進(jìn)太大的疑心。他確信,他是最好的男人。不吸煙、不喝酒、不打牌、不泡女人,他像一株經(jīng)過修理的盆景,干凈整齊,沒有多余的雜枝。那些野男人,跟你玩玩而已,你自己聰明點(diǎn)吧。平頭前進(jìn)這么說,似乎期待她碰得鼻青臉腫地回頭,以證實(shí)他的先見。有幾次,他死死地?cái)Q著她的胳膊,惡狠狠地審問,到哪里去了?干什么去了?左依娜一動(dòng)不動(dòng),像個(gè)死人。他很惱火。和這個(gè)女人完蛋了嗎?他想。她怎么變成這樣了?她愛上別人了嗎?不可能。她飛不了多高,她要吃點(diǎn)苦頭,才知道眼前的這些,來之不易。有好幾次,家里的電話響,平頭前進(jìn)一接電話,對(duì)方就掛了。這時(shí),平頭前進(jìn)就會(huì)冷冷地嘀咕,找你的,給人打回去吧,別讓人等急了。是不是找她的,左依娜心里有數(shù)。但是左依娜也遇過類似的情況,她一接,對(duì)方就把電話掛了,這里面有什么問題?有一回是袁西琳打電話,照例是平頭前進(jìn)接聽,他不認(rèn)識(shí)袁西琳。等她們講完,平頭前進(jìn)幸災(zāi)樂禍,諷刺她,注意點(diǎn)啦,老女人找上門了,搞出麻煩了吧。女人左依娜相當(dāng)平和,她的脾氣好得令他吃驚。她輕蔑地笑,覺得他捕風(fēng)捉影的時(shí)候,也還是那樣自作聰明。她想著莊嚴(yán),他也許已經(jīng)把車停在十字路口附近,或者護(hù)城河旁邊,正朝她的陽臺(tái)張望。莊嚴(yán)已經(jīng)這樣做了很多次了。她不方便出來,也不方便接電話,她就會(huì)站在陽臺(tái)上,讓他能看到她。即使有很遠(yuǎn)的距離,左依娜也能認(rèn)出他的車,感覺他按下了車窗,向她微笑。
真的非離不可嗎?盡管女人左依娜的心和身體,遺留在那個(gè)車窗上爬行無數(shù)蚯蚓的夜里,她還是不斷地質(zhì)疑。真的非離不可嗎?想離的欲望很強(qiáng)烈,整個(gè)事情,在想象中很容易地,一遍一遍地實(shí)現(xiàn)。但是,她還沒有開口提出來,她的心里就背上另一個(gè)包袱,或者說,一件新的事情,搶先橫亙?cè)谒幕橐雒媲。她離婚,只是想離,并不會(huì)因?yàn)橛型庥。她在乎這個(gè)結(jié)果。但是,她和平頭前進(jìn)不再有劇烈的矛盾沖突,它們成了整個(gè)事情的同謀,悄悄地隱藏起來,窺視。在平和的關(guān)系中,她找不到一個(gè)合適的時(shí)機(jī),或者說,沒有勇氣和狠心,這時(shí),一種新的情愫又誕生了,不安和愧疚的鞭子,每天抽打著她。她需要借助憤怒和蔑視,才能順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙?duì)平頭前進(jìn)說出那兩個(gè)字:離婚。
可是,她和他之間忽然沒有了戰(zhàn)爭(zhēng),那個(gè)機(jī)會(huì),好像永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。而且,事情默默地向另一個(gè)方向轉(zhuǎn)變。忽然有一天,她發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上的盆景全部換了新的,一盆紅玫瑰開得正火。客廳里也擺上一盆很高的綠色植物,她叫不出它的名字。冰箱里開始堆滿了她喜歡吃的水果和雪糕。他還買回一個(gè)小金魚缸,兩條活潑的金魚在里面嬉戲。做這些時(shí),他什么也沒說。他的默默深深地刺痛了她。她在心里罵自己是個(gè)骯臟的女人。某個(gè)夜晚,他把她從客房抱回了那張大床。他不知道一切已然發(fā)生質(zhì)變。他探進(jìn)她的腋下把她抱起時(shí),眼淚迅速地沖出她的眼眶。她沒有力量拒絕,睡進(jìn)了他的懷里。他的手深夜摸進(jìn)她的睡衣,她的身體不再無動(dòng)于衷。夜好黑,黑夜里好多魅影。她急急地趕路,她要回家。她很害怕,她找不到六棟501,她轉(zhuǎn)了很久,她害怕被遺棄。終于找到了那扇門,樓梯間的那扇大門,她緊張地掏出鑰匙,摸索著那個(gè)鎖孔。但是,鑰匙插進(jìn)去,她剛要擰轉(zhuǎn),鑰匙像棉花一樣,軟軟地?cái)嗔,斷在鎖孔里。她和鑰匙,都是輕飄飄的。她突然醒了?謶诌在。她緊緊地抱住了他。淚流滿面。
又一天,她看見,他陪她照的那張大照片,已經(jīng)裝裱了,掛在臥室床頭。那個(gè)巨大的乳白色的鏡框,她曾經(jīng)非常喜歡,因?yàn)樘F,他猶豫了,沒有買給她。事情已經(jīng)過去很久,她已經(jīng)淡忘了,他卻記著。那是在步行街,他和她隨便逛,隨便看,就看到一個(gè)小影樓。他說,你想拍藝術(shù)照不?她說她想拍婚紗照。他說,婚紗照太貴,我們以后再拍。于是她化妝,換衣,他笑瞇瞇地等了一兩個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在,他似乎在翻找所有的細(xì)節(jié),一一在她的面前展示,讓她不斷地驚喜。然而,她是痛的。她的身體里,已經(jīng)染上另一個(gè)男人的味道。她不可原諒。她必須蔑視自己。她看見自己的微笑。那一刻,她是快樂的。這一刻,她不知道,她該怎么面對(duì)。莊嚴(yán)仍在找她,她避而不見,她的心里又多了一道裂痕。可是,莊嚴(yán)的電話打到家里來了。
我在你對(duì)面,我一定要見你。他說。她撩開紗窗,馬路對(duì)面,他在他的車?yán)。我不能出去。她很?jiān)決,聲音卻很軟弱。為什么,我很想你。他堅(jiān)持。他已經(jīng)下了車,她感覺他看著她,他的眼睛像水一樣覆蓋過來,她搖晃了一下。那我上來,你開門。他正穿過馬路。不,不要,他在家。她慌了。我看見他剛剛出去,我已經(jīng)待了整整一個(gè)上午,依娜。他喚她,他避過一輛車,繼續(xù)走過來。她慌忙掛了電話,匆匆對(duì)著鏡子把頭發(fā)梳了一遍,睡衣還沒來得及換,門鈴就響了。門鈴的聲音像雷一樣轟炸,她明明做好了見他的準(zhǔn)備,但是,她不敢開門。他執(zhí)著地按,很有耐心地等待。鈴聲尖銳,刺激著她,近乎崩潰。她終于按了開門按鈕,她感覺拉開了一枚手榴彈,她將和他同歸于盡。
什么也沒說,就相互抱緊了。他像一只獲得自由的豹子,宣泄被囚禁的瘋狂。積蓄的激情驟然爆發(fā),他跑遍了她這座森林的每一個(gè)角落,每一汪湖泊,每一條溪流,那些起伏的山巒,平坦的草原,清幽的深澗。風(fēng)在他的耳邊呼嘯,清洌濕潤,還有海水一樣的咸與冰涼。什么也沒說,就相互抱緊了。巨大的浪潮拍打過來,她來不及想什么,就失去了知覺。在平頭前進(jìn)面前,她總是羞澀的花蕾,頂多呈半開狀態(tài)。現(xiàn)在,她的身體像陽臺(tái)的玫瑰一樣,全部開放。我在干什么?我這是在干什么?她一邊心里質(zhì)問,一邊緊緊地貼著他,仿佛貼著他才能找到答案。我這是在干什么?她終于說出了聲音。在和我做愛,在和我做愛。他說。她的身體忽然一緊,像從哪里跌落。豹子奔跑,風(fēng)馳電掣,他快把她碾碎,她發(fā)出痛苦的呻吟,流出了幸福的眼淚。他要是回來了,怎么辦?豹子不跑了。她問。那我就直接跟他談,我要娶你。他說。不要,你還是走吧。我不能傷害他。她慌亂了。他遲早會(huì)知道。也好,你找個(gè)合適的機(jī)會(huì),不要讓我等得太久。莊嚴(yán)撫摸著她的胸,繼續(xù)說,我要讓它們大起來。她自己捏了一下,說,它們已經(jīng)大了一點(diǎn)。你不要再躲著我,我和她肯定會(huì)離婚的,說不定我比你還先辦好。他說。又和她糾纏了一陣,才離去。舊的浪潮退走了,新的卷過來,她的心又凌亂不堪了。整理一下床鋪,呆呆地坐著。滿眼是前進(jìn)的身影在晃。前進(jìn)收拾房間,前進(jìn)晾衣服,前進(jìn)提著炒田螺消夜,推醒夢(mèng)中的她,他笑著看她睡眼惺忪吃完,替她抹了嘴,抱她上床,一起睡去。她很難受了。不明白先前對(duì)他的痛恨到哪里去了,現(xiàn)在想起的,都是這些溫暖的細(xì)節(jié)。她忽然為剛才的幸福感到恥辱,覺得身上沾了一層令她窒息的東西,一會(huì)兒是火,一會(huì)兒是冰,冰與火相互轉(zhuǎn)化,她覺得一身都焦慮壞了。
……