二十世紀(jì)七十年代初。元月。青藏高原的隆冬季節(jié)。
我在中國人民解放軍汽車第九團(tuán)服役,軍職是二營四連一班長。
我們連隊(duì)五十四臺解放車,拉著儀器、罐頭、糧食、物資、武器,還有二百多名測繪兵,胸脯里揣著當(dāng)英雄的夢想,還揣著即將探險(xiǎn)的刺激,在最冷的元月份出發(fā)了。我們這次是到可可西里無人區(qū)執(zhí)行測繪任務(wù)。從車輪滾動的那一刻起,就行進(jìn)在冰雪道路上。連續(xù)六七多天的行車中,我們沒有見過一寸公路路面,車輪全是在高出路面好多的冰雪上行駛。
車隊(duì)是前天早上八點(diǎn)從沱沱河兵站出發(fā),原計(jì)劃當(dāng)天到達(dá)溫泉兵站。大雪封山使我們車隊(duì)掙扎了四十多個小時,還沒有到達(dá)兵站。似乎地球上所有的黑暗、冰雪、狂風(fēng)、寒冷,全集中在這里,肆無忌憚地蹂躪著喜馬拉雅運(yùn)動造就的這塊地方,恨不得將青藏高原揉搓擠壓成齏粉。暴風(fēng)雪也肆無忌憚地摧殘著我們的身體,考驗(yàn)我們的意志。
凌晨四點(diǎn)多鐘,溫度大約在零下四十多度。我們沒有裝備溫度計(jì),測繪部隊(duì)有這個裝備,他們說是這個溫度。汽車大燈的光柱里有一匹凍死的野馬,被雪掩埋了一半,鷹隼還沒有來得及把它饕餮掉。極度的寒冷使汽車部件磨擦系數(shù)增大,潤滑油的功能大大降低,遇到轉(zhuǎn)彎的時候,我使盡全力,方向盤仍像銹死一樣,坐在我旁邊的雷南起指導(dǎo)員就幫我打方向。然而,汽車更多的時候是停止不前。我、雷指導(dǎo)員、助手李石柱、王勇剛就下車鏟車輪前的雪。我們踏在冰雪上,發(fā)出嘎叭嘎叭的聲響。膝蓋以下的部位全陷在雪里,就這樣挖一尺前進(jìn)一尺。有時候剛剛挖出兩三尺,我爬進(jìn)駕駛室準(zhǔn)備掛擋前進(jìn),一股帶著嘯音的狂風(fēng)刮來,裹挾的冰雪又堆積在汽車前邊。我們挖了半個小時,甚至一個小時的成果全被消滅,一切從零開始,甚至從負(fù)值開始。
大雪封山的夜間駕駛,對于高原汽車兵來說,確實(shí)是稀松平常的事情。冬季執(zhí)行任務(wù),都要遇到大雪封山。但是,現(xiàn)在的遭遇,我還是第一次遇到。我們所處的位置,海拔5000多公尺,缺氧、寒冷、加上連續(xù)行車、挖雪,四五十個小時沒吃沒喝,挖不了幾下就沒有力氣,暫時輪不上挖雪的人,就躺在雪地里歇息,活像凍僵的死人。
雷指導(dǎo)員是我們這支部隊(duì)的最高首長,他是甘肅人,臉上的五官都帶有甘肅人的特征,溝是溝,坎是坎,溝深坎陡;山是山,河是河,山高河低。粗曠,像用斧頭砍出,沒用砂紙打磨?赡苡兴氖鄽q,給新兵當(dāng)?shù)馁Y格都有,這個年齡才掙扎到連首長的級別上,進(jìn)步速度實(shí)在不敢恭維。在汽車大燈的光亮中,我看到那張從來都難以出現(xiàn)笑容的紅苕臉,眉毛、胡子上全是哈氣凍成的冰,和大頭帽上、皮大衣上、大頭鞋上的積雪,混為一體,成了雪人,或者披雪的冰雕。他挖的次數(shù)最多、時間最長,他挖幾下,就停下手腳,督促我們:“起來,起來,不能躺下,躺下了會被凍死的!彼滞诹艘魂,我掙扎到他跟前,說:“你挖了這么長時間,讓我也挖一會兒!
他沒有停止挖雪,吼著給我說:“一班長,你不能挖雪,上車穩(wěn)住油門,別讓車熄火,要是熄火了這幾十個人都得完蛋!”
風(fēng)雪的聲音太大,盡管雷指導(dǎo)員盡了最大的力氣吼喊,我還是只聽了個大概。但我知道雷指導(dǎo)員有指示,就把身子朝他靠近,也吼著問:“雷指導(dǎo)員,你說啥?”
雷指導(dǎo)員又把剛才的話重復(fù)了一遍,還對我說:“你爬到車廂看看,車上的測繪兵怎樣了?”
我就仄起耳朵,仔細(xì)聽汽車大廂里的測繪兵有沒有聲息。風(fēng)雪太囂張了,根本聽不見大廂里有什么聲音,可能大廂里就沒有聲音。連續(xù)四十多個小時在海拔五千公尺的唐古拉山地區(qū)行車,連汽油都被凍得難以點(diǎn)燃,何況血肉之軀,估計(jì)大廂上的測繪兵全被凍僵了。我還是遵照雷指導(dǎo)員的命令,掙扎著爬到車廂里,蓋布蒙罩的車廂里,漆黑一團(tuán),什么都看不見。我摸黑在車廂里走了幾步,踏在測繪兵戰(zhàn)士的腿上身上,他們沒有一點(diǎn)反應(yīng)。我心里一沉,一種不祥的感覺從心底涌出,籠罩了整個思維。我從車廂爬下來,掙扎到雷指導(dǎo)員跟前,吼著匯報(bào):“我到車廂里看了,什么都看不見,他們沒有一點(diǎn)反應(yīng),估計(jì)情況很糟糕!
我在青藏高原開車的經(jīng)歷中,每年元月執(zhí)行任務(wù),不凍死幾個人是稀罕事情。
雷指導(dǎo)員停下挖雪,喘氣,嘆氣。一分鐘后,又繼續(xù)挖雪了,邊挖邊對我說:“你到駕駛室,穩(wěn)住油門,不能讓車熄火。如果車再壞在這里,犧牲會更大!
我只好回到駕駛室,我是駕駛員,我的主要任務(wù)是保證車輛技術(shù)狀況正常,安全駕駛到目的地。但是,我又不能看著別人拼命挖雪,自己躲在駕駛室享受,就把手油門加大,保證車輛不會熄火,又跳下駕駛室,走到雷指導(dǎo)員跟前,說:“我把手油門調(diào)整好了,不會熄火。你都挖了這么大功夫,也該我們挖一會兒!
雷指導(dǎo)員這才松開鐵鍬。
風(fēng)雪越來越猛,氣溫越來越寒冷,寒冷像錐子樣,朝我們的骨頭縫子里戳。雷指導(dǎo)員、李石柱、王勇剛都沒有穿大衣,他們的大衣早在幾天前翻越日月山時,就脫給了車廂上的測繪兵。當(dāng)時我也要脫大衣給測繪兵,雷指導(dǎo)員擋住我,說:“一班長,你要開車,要是有個三長兩短,車上二十多個人的生命都保不。∫宦飞,雷指導(dǎo)員把我當(dāng)做國寶大熊貓樣地保護(hù)!
我挖了一陣,王勇剛又從我手里搶過鐵鍬,繼續(xù)挖。
又一股狂風(fēng)呼嘯過來,帶來的凍雪把剛剛挖出的車道覆蓋了。王勇剛氣得摔掉鐵鍬,對雷指導(dǎo)員說:“這樣挖什么作用也不起,不如不挖!”
雷指導(dǎo)員拾過鐵鍬,在車燈里看了王勇剛一眼,我能感覺出他目光里蘊(yùn)含著不滿,但被他克制了。此時此刻,人的毅力、體力都消耗到了極限,任何一個人能做到這一點(diǎn),都十分不錯了,還能要求他什么?他一邊挖一邊說:“挖雪是唯一的出路,不挖雪汽車就不能前進(jìn)。再過幾個小時,車上的測繪兵會全部凍死。我們要一不怕苦,二不怕死……”
王勇剛說:“雷指導(dǎo)員,你對一不怕苦二不怕死的理解就是白受苦,去送死……”
雷指導(dǎo)員剛要反駁王勇剛,又一股狂風(fēng)裹脅著凍雪刮來,他剛剛挖出的道路又被新的凍雪覆蓋了,剛才的勞動又成了毫無意義的勞累。實(shí)踐證明王勇剛的論斷是正確的。雷指導(dǎo)員咽了一口唾沫,長嘆口氣,把鐵鍬丟在地上,什么話也沒說。
不知什么時候,仁丹才旺從大廂上爬下來。他更顯彪悍,把左臂從皮袍里露出。藏袍的左邊照樣有袖子,為什么不把左臂也塞進(jìn)袖子里?我曾問過好幾個藏民男人,為什么不把左臂放進(jìn)袍子里,不怕冷嗎?他們說祖祖輩輩都是這樣,顯示威武和強(qiáng)悍。三十一二歲的仁丹才旺是純藏族血統(tǒng),高額骨、高鼻子、皮膚黑黝,并呈現(xiàn)長年被紫外線照射的赤紅,像血從黑黝的皮膚里滲出。他是純藏族血統(tǒng)的長相,比甘肅藉的雷南起指導(dǎo)員,更粗曠,更驃悍,更陽剛,更顯雄力。他沒有說話,揀起地面上的鐵鍬,繼續(xù)挖雪?赡芩麖膩頉]有使用過鐵鍬,動作很別扭、笨拙。但他的體力比我們好多了,鐵鍬掄的很有力氣,人家畢竟祖祖輩輩都生活在青藏高原,藏民族的基因都能抵御寒冷和缺氧。
“才旺,不要挖啦,保存體力!”雷指導(dǎo)員拍了下他的肩膀,大聲吼喊。
仁丹才旺停住挖雪,朝黑黝黝的公路前方望了一陣,說:“不挖怎么辦,不挖就不能走一步。”他的漢語說得很好,如果不看他的服飾和長相,只聽他說話,絕對不認(rèn)為他是藏民。
“才旺,你挖了也白挖。我們挖了幾個小時,汽車才前進(jìn)幾公尺,照這么挖下去,凍不死餓不死也得累死。你把身體保護(hù)好,我們還指望你當(dāng)向?qū)。要是我們這些人犧牲了,還得你出去報(bào)信給我們收尸,要不餓狼會把我們啃得光剩下幾根骨頭!蓖跤聞倰暝饺实げ磐埃獖Z他手中的鐵鍬。
仁丹才旺把鐵鍬朝身后一藏,王勇剛沒有碰上。
“挖總比不挖強(qiáng)吧!比实げ磐滞谄鹧﹣。
“到底是吃酥油的笨熊!蓖跤聞傂÷曕洁炝艘痪。
“王勇剛,你說什么?”雷指導(dǎo)員立即意識到,這是對少數(shù)民族的歧視,朝著王勇剛跟前走近,制止了王勇剛的話。隨之,語氣更嚴(yán)厲地批評:“出發(fā)前是怎么進(jìn)行民族政策教育的?”
向來都滿不在乎的王勇剛立即剎住話,低下頭不再說什么。
雷指導(dǎo)員又說:“你這是歧視少數(shù)民族,馬上向仁丹才旺同志道歉!”
王勇剛走到仁丹才旺跟前,誠懇地說:“仁丹才旺同志,我剛才說的那句話違反民族政策,我誠懇地向你道歉!
仁丹才旺停住挖雪,看著王勇剛,莫名其妙地問:“你咋么啦?道什么歉……”
剛才,王勇剛只是小聲嘟囔了一句,風(fēng)雪聲那么大,仁丹才旺根本沒聽見王勇剛說什么。就是我們幾個,除了雷指導(dǎo)員,誰都沒聽見。
又一陣帶著嘯音的狂風(fēng)襲來,狂風(fēng)裹挾的凍雪又把仁丹才旺剛挖的道路填滿了,他半晌的勞累又化為烏有。
王勇剛走到他跟前,摟住仁丹才旺的肩膀,說:“才旺,不要挖啦,咱們要想別的辦法!
仁丹才旺這才停住挖雪,看著車隊(duì)的前方,黑暗透骨,黑暗里瘋狂著風(fēng)聲,還有被狂風(fēng)甩來甩去的雪霰。
雷指導(dǎo)員也看著四周厚得沒有邊際的黑暗,聽著似乎永不會停止的狂風(fēng),也思考不出自救的辦法,只好對我們說:“大家先到駕駛室休息,保存體力,不能再做無功的消耗。”
按規(guī)定解放牌汽車駕駛室只能坐三個人,但測繪兵里有了病號,雷指導(dǎo)員把自己的座位讓給了病號,擠到我們車上。駕駛室本來就多了一個人,現(xiàn)在又多了仁丹才旺,五個人都擠到駕駛室確實(shí)困難。所以,我們誰也不肯進(jìn)駕駛室。
“雷指導(dǎo)員,我到大廂上,讓才旺到駕駛室里!崩钍讶实げ磐{駛室門前一推,自己朝車后廂擋板走去。
王勇剛搶前一步拽住李石柱,用力一拖把他甩在身后,說:“你毬大點(diǎn)歲數(shù),嫩骨頭嫩肉,不經(jīng)凍
還是我到大廂去!
我又搶到王勇剛前邊,也被王勇剛拽。骸岸虐嚅L,你不開車?yán)玻课覀儍鏊懒酥皇且粭l人命,你犧牲了誰開車,車上還有二十個測繪兵哩。”
“你們都不要搶了,我去大廂。有一年我在瑪琪雪山上凍了一天一夜,我有抗凍的經(jīng)驗(yàn)。”雷指導(dǎo)員又把我朝駕駛室門前推了一下,說:“一班長,一定要保證車輛技術(shù)狀況良好,車輛千萬不敢出問題!”
我、王勇剛、李石柱、雷指導(dǎo)員,把皮大衣都給了測繪兵戰(zhàn)士,他不穿皮大衣爬上車廂,不出兩個小時就會被凍死。
我們一齊擋住雷指導(dǎo)員,我說:“雷指導(dǎo)員,你要指揮全連呀!”
仁丹才旺見我們要把駕駛室的座位讓給他,感動地把我、李石柱、王勇剛摟在一起,說:“還是我上大廂,我們藏民抗寒。你們還是想辦法把車開下山,佛爺保佑你們!
他推開我們,爬上了大廂。
第二章
全連五十四臺車被風(fēng)雪分割在三四公里的路段上,首尾不能相顧,各自為戰(zhàn)。只能隱約看見相鄰幾百公尺內(nèi)的汽車燈光,偶爾有司機(jī)摁響喇叭,也被狂暴的風(fēng)聲淹沒。
出發(fā)前。測繪大隊(duì)的首長給我們介紹任務(wù)時說,測繪術(shù)語把可可西里不叫無人區(qū),叫無圖區(qū),意思是地圖上都沒有這塊地方,只有飛機(jī)航拍的大概地形。可可西里是我國最后一塊無圖區(qū),也是人類極難生存的地區(qū)。他還給我們介紹,可可西里平均海拔5000公尺以上,平均溫度零下4度,最冷的季節(jié)低到零下40多度,就是在夏天的七八月份,也常常出現(xiàn)暴風(fēng)雪。蒙古話稱可可西里山是“綠色的山梁”,但山上積雪常年不化,根本沒有綠色,純粹是瞎說。實(shí)際上也沒有瞎說,到了夏季,平坦地面上的冰雪融化,就有青草和野花?煽晌骼锼闹艿氖钦訚傻兀诵箅y以通過。據(jù)說幾十年前有個歐洲來的探險(xiǎn)家想進(jìn)入可可西里,還沒有進(jìn)去就失去了影蹤。測繪隊(duì)的首長還介紹,飛機(jī)在可可西里拍到了數(shù)億萬只的野生動物,有野牦牛、藏羚羊、野驢、野馬、雪熊、雪豹、盤羊、石羊、旱獺等。
顧名思義,無人區(qū)就是人類從未進(jìn)入過的地方,自然無法知曉里面的具體情況?煽晌骼餅槭裁礇]有人類生存?就是那里不具備人類生存的條件,或者說那里拒絕生命。團(tuán)長、政委動員時,要求我們做好犧牲的準(zhǔn)備,并不是嚇唬我們。犧牲,對于青藏高原的汽車兵來說,并不是陌生的名詞。雖不像家常便飯那樣每天都有,卻也時常發(fā)生,翻車死人,缺氧死人,哪個連隊(duì)一年不發(fā)生幾起。用我們的行話說,你把這輛車從車場開出去,再把這輛車開回車場的就不一定是你了。過去執(zhí)行任務(wù),我們都跑在青藏公路上,路況十分熟悉,哪里有急彎、哪里有冰坎、哪里有河溝、哪里有陡坡,十分清楚。這次離開了青藏公路,到人類從沒有涉入過的無人區(qū),心里有許多怯慮。、
……