二十世紀(jì)七十年代初。元月。青藏高原的隆冬季節(jié)。
我在中國人民解放軍汽車第九團(tuán)服役，軍職是二營四連一班長。
我們連隊(duì)五十四臺解放車，拉著儀器、罐頭、糧食、物資、武器，還有二百多名測繪兵，胸脯里揣著當(dāng)英雄的夢想，還揣著即將探險(xiǎn)的刺激，在最冷的元月份出發(fā)了。我們這次是到可可西里無人區(qū)執(zhí)行測繪任務(wù)。從車輪滾動的那一刻起，就行進(jìn)在冰雪道路上。連續(xù)六七多天的行車中，我們沒有見過一寸公路路面，車輪全是在高出路面好多的冰雪上行駛。
車隊(duì)是前天早上八點(diǎn)從沱沱河兵站出發(fā)，原計(jì)劃當(dāng)天到達(dá)溫泉兵站。大雪封山使我們車隊(duì)掙扎了四十多個(gè)小時(shí)，還沒有到達(dá)兵站。似乎地球上所有的黑暗、冰雪、狂風(fēng)、寒冷，全集中在這里，肆無忌憚地蹂躪著喜馬拉雅運(yùn)動造就的這塊地方，恨不得將青藏高原揉搓擠壓成齏粉。暴風(fēng)雪也肆無忌憚地摧殘著我們的身體，考驗(yàn)我們的意志。
凌晨四點(diǎn)多鐘，溫度大約在零下四十多度。我們沒有裝備溫度計(jì)，測繪部隊(duì)有這個(gè)裝備，他們說是這個(gè)溫度。汽車大燈的光柱里有一匹凍死的野馬，被雪掩埋了一半，鷹隼還沒有來得及把它饕餮掉。極度的寒冷使汽車部件磨擦系數(shù)增大，潤滑油的功能大大降低，遇到轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我使盡全力，方向盤仍像銹死一樣，坐在我旁邊的雷南起指導(dǎo)員就幫我打方向。然而，汽車更多的時(shí)候是停止不前。我、雷指導(dǎo)員、助手李石柱、王勇剛就下車鏟車輪前的雪。我們踏在冰雪上，發(fā)出嘎叭嘎叭的聲響。膝蓋以下的部位全陷在雪里，就這樣挖一尺前進(jìn)一尺。有時(shí)候剛剛挖出兩三尺，我爬進(jìn)駕駛室準(zhǔn)備掛擋前進(jìn)，一股帶著嘯音的狂風(fēng)刮來，裹挾的冰雪又堆積在汽車前邊。我們挖了半個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)的成果全被消滅，一切從零開始，甚至從負(fù)值開始。
大雪封山的夜間駕駛，對于高原汽車兵來說，確實(shí)是稀松平常的事情。冬季執(zhí)行任務(wù)，都要遇到大雪封山。但是，現(xiàn)在的遭遇，我還是第一次遇到。我們所處的位置，海拔5000多公尺，缺氧、寒冷、加上連續(xù)行車、挖雪，四五十個(gè)小時(shí)沒吃沒喝，挖不了幾下就沒有力氣，暫時(shí)輪不上挖雪的人，就躺在雪地里歇息，活像凍僵的死人。
雷指導(dǎo)員是我們這支部隊(duì)的最高首長，他是甘肅人，臉上的五官都帶有甘肅人的特征，溝是溝，坎是坎，溝深坎陡；山是山，河是河，山高河低。粗曠，像用斧頭砍出，沒用砂紙打磨�？赡苡兴氖鄽q，給新兵當(dāng)?shù)馁Y格都有，這個(gè)年齡才掙扎到連首長的級別上，進(jìn)步速度實(shí)在不敢恭維。在汽車大燈的光亮中，我看到那張從來都難以出現(xiàn)笑容的紅苕臉，眉毛、胡子上全是哈氣凍成的冰，和大頭帽上、皮大衣上、大頭鞋上的積雪，混為一體，成了雪人，或者披雪的冰雕。他挖的次數(shù)最多、時(shí)間最長，他挖幾下，就停下手腳，督促我們：“起來，起來，不能躺下，躺下了會被凍死的。”他又挖了一陣，我掙扎到他跟前，說：“你挖了這么長時(shí)間，讓我也挖一會兒。”
他沒有停止挖雪，吼著給我說：“一班長，你不能挖雪，上車穩(wěn)住油門，別讓車熄火，要是熄火了這幾十個(gè)人都得完蛋！”
風(fēng)雪的聲音太大，盡管雷指導(dǎo)員盡了最大的力氣吼喊，我還是只聽了個(gè)大概。但我知道雷指導(dǎo)員有指示，就把身子朝他靠近，也吼著問：“雷指導(dǎo)員，你說啥？”
雷指導(dǎo)員又把剛才的話重復(fù)了一遍，還對我說：“你爬到車廂看看，車上的測繪兵怎樣了？”
我就仄起耳朵，仔細(xì)聽汽車大廂里的測繪兵有沒有聲息。風(fēng)雪太囂張了，根本聽不見大廂里有什么聲音，可能大廂里就沒有聲音。連續(xù)四十多個(gè)小時(shí)在海拔五千公尺的唐古拉山地區(qū)行車，連汽油都被凍得難以點(diǎn)燃，何況血肉之軀，估計(jì)大廂上的測繪兵全被凍僵了。我還是遵照雷指導(dǎo)員的命令，掙扎著爬到車廂里，蓋布蒙罩的車廂里，漆黑一團(tuán)，什么都看不見。我摸黑在車廂里走了幾步，踏在測繪兵戰(zhàn)士的腿上身上，他們沒有一點(diǎn)反應(yīng)。我心里一沉，一種不祥的感覺從心底涌出，籠罩了整個(gè)思維。我從車廂爬下來，掙扎到雷指導(dǎo)員跟前，吼著匯報(bào)：“我到車廂里看了，什么都看不見，他們沒有一點(diǎn)反應(yīng)，估計(jì)情況很糟糕�！�
我在青藏高原開車的經(jīng)歷中，每年元月執(zhí)行任務(wù)，不凍死幾個(gè)人是稀罕事情。
雷指導(dǎo)員停下挖雪，喘氣，嘆氣。一分鐘后，又繼續(xù)挖雪了，邊挖邊對我說：“你到駕駛室，穩(wěn)住油門，不能讓車熄火。如果車再壞在這里，犧牲會更大�！�
我只好回到駕駛室，我是駕駛員，我的主要任務(wù)是保證車輛技術(shù)狀況正常，安全駕駛到目的地。但是，我又不能看著別人拼命挖雪，自己躲在駕駛室享受，就把手油門加大，保證車輛不會熄火，又跳下駕駛室，走到雷指導(dǎo)員跟前，說：“我把手油門調(diào)整好了，不會熄火。你都挖了這么大功夫，也該我們挖一會兒�！�
雷指導(dǎo)員這才松開鐵鍬。
風(fēng)雪越來越猛，氣溫越來越寒冷，寒冷像錐子樣，朝我們的骨頭縫子里戳。雷指導(dǎo)員、李石柱、王勇剛都沒有穿大衣，他們的大衣早在幾天前翻越日月山時(shí)，就脫給了車廂上的測繪兵。當(dāng)時(shí)我也要脫大衣給測繪兵，雷指導(dǎo)員擋住我，說：“一班長，你要開車，要是有個(gè)三長兩短，車上二十多個(gè)人的生命都保不��！一路上，雷指導(dǎo)員把我當(dāng)做國寶大熊貓樣地保護(hù)�！�
我挖了一陣，王勇剛又從我手里搶過鐵鍬，繼續(xù)挖。
又一股狂風(fēng)呼嘯過來，帶來的凍雪把剛剛挖出的車道覆蓋了。王勇剛氣得摔掉鐵鍬，對雷指導(dǎo)員說：“這樣挖什么作用也不起，不如不挖！”
雷指導(dǎo)員拾過鐵鍬，在車燈里看了王勇剛一眼，我能感覺出他目光里蘊(yùn)含著不滿，但被他克制了。此時(shí)此刻，人的毅力、體力都消耗到了極限，任何一個(gè)人能做到這一點(diǎn)，都十分不錯(cuò)了，還能要求他什么？他一邊挖一邊說：“挖雪是唯一的出路，不挖雪汽車就不能前進(jìn)。再過幾個(gè)小時(shí)，車上的測繪兵會全部凍死。我們要一不怕苦，二不怕死……”
王勇剛說：“雷指導(dǎo)員，你對一不怕苦二不怕死的理解就是白受苦，去送死……”
雷指導(dǎo)員剛要反駁王勇剛，又一股狂風(fēng)裹脅著凍雪刮來，他剛剛挖出的道路又被新的凍雪覆蓋了，剛才的勞動又成了毫無意義的勞累。實(shí)踐證明王勇剛的論斷是正確的。雷指導(dǎo)員咽了一口唾沫，長嘆口氣，把鐵鍬丟在地上，什么話也沒說。
不知什么時(shí)候，仁丹才旺從大廂上爬下來。他更顯彪悍，把左臂從皮袍里露出。藏袍的左邊照樣有袖子，為什么不把左臂也塞進(jìn)袖子里？我曾問過好幾個(gè)藏民男人，為什么不把左臂放進(jìn)袍子里，不怕冷嗎？他們說祖祖輩輩都是這樣，顯示威武和強(qiáng)悍。三十一二歲的仁丹才旺是純藏族血統(tǒng)，高額骨、高鼻子、皮膚黑黝，并呈現(xiàn)長年被紫外線照射的赤紅，像血從黑黝的皮膚里滲出。他是純藏族血統(tǒng)的長相，比甘肅藉的雷南起指導(dǎo)員，更粗曠，更驃悍，更陽剛，更顯雄力。他沒有說話，揀起地面上的鐵鍬，繼續(xù)挖雪�？赡芩麖膩頉]有使用過鐵鍬，動作很別扭、笨拙。但他的體力比我們好多了，鐵鍬掄的很有力氣，人家畢竟祖祖輩輩都生活在青藏高原，藏民族的基因都能抵御寒冷和缺氧。
“才旺，不要挖啦，保存體力！”雷指導(dǎo)員拍了下他的肩膀，大聲吼喊。
仁丹才旺停住挖雪，朝黑黝黝的公路前方望了一陣，說：“不挖怎么辦，不挖就不能走一步�！彼臐h語說得很好，如果不看他的服飾和長相，只聽他說話，絕對不認(rèn)為他是藏民。
“才旺，你挖了也白挖。我們挖了幾個(gè)小時(shí)，汽車才前進(jìn)幾公尺，照這么挖下去，凍不死餓不死也得累死。你把身體保護(hù)好，我們還指望你當(dāng)向?qū)�。要是我們這些人犧牲了，還得你出去報(bào)信給我們收尸，要不餓狼會把我們啃得光剩下幾根骨頭�！蓖跤聞倰暝饺实げ磐�，要奪他手中的鐵鍬。
仁丹才旺把鐵鍬朝身后一藏，王勇剛沒有碰上。
“挖總比不挖強(qiáng)吧�！比实げ磐滞谄鹧﹣�。
“到底是吃酥油的笨熊�！蓖跤聞傂÷曕洁炝艘痪�。
“王勇剛，你說什么？”雷指導(dǎo)員立即意識到，這是對少數(shù)民族的歧視，朝著王勇剛跟前走近，制止了王勇剛的話。隨之，語氣更嚴(yán)厲地批評：“出發(fā)前是怎么進(jìn)行民族政策教育的？”
向來都滿不在乎的王勇剛立即剎住話，低下頭不再說什么。
雷指導(dǎo)員又說：“你這是歧視少數(shù)民族，馬上向仁丹才旺同志道歉！”
王勇剛走到仁丹才旺跟前，誠懇地說：“仁丹才旺同志，我剛才說的那句話違反民族政策，我誠懇地向你道歉�！�
仁丹才旺停住挖雪，看著王勇剛，莫名其妙地問：“你咋么啦？道什么歉……”
剛才，王勇剛只是小聲嘟囔了一句，風(fēng)雪聲那么大，仁丹才旺根本沒聽見王勇剛說什么。就是我們幾個(gè)，除了雷指導(dǎo)員，誰都沒聽見。
又一陣帶著嘯音的狂風(fēng)襲來，狂風(fēng)裹挾的凍雪又把仁丹才旺剛挖的道路填滿了，他半晌的勞累又化為烏有。
王勇剛走到他跟前，摟住仁丹才旺的肩膀，說：“才旺，不要挖啦，咱們要想別的辦法�！�
仁丹才旺這才停住挖雪，看著車隊(duì)的前方，黑暗透骨，黑暗里瘋狂著風(fēng)聲，還有被狂風(fēng)甩來甩去的雪霰。
雷指導(dǎo)員也看著四周厚得沒有邊際的黑暗，聽著似乎永不會停止的狂風(fēng)，也思考不出自救的辦法，只好對我們說：“大家先到駕駛室休息，保存體力，不能再做無功的消耗�！�
按規(guī)定解放牌汽車駕駛室只能坐三個(gè)人，但測繪兵里有了病號，雷指導(dǎo)員把自己的座位讓給了病號，擠到我們車上。駕駛室本來就多了一個(gè)人，現(xiàn)在又多了仁丹才旺，五個(gè)人都擠到駕駛室確實(shí)困難。所以，我們誰也不肯進(jìn)駕駛室。
“雷指導(dǎo)員，我到大廂上，讓才旺到駕駛室里。”李石柱把仁丹才旺朝駕駛室門前一推，自己朝車后廂擋板走去。
王勇剛搶前一步拽住李石柱，用力一拖把他甩在身后，說：“你毬大點(diǎn)歲數(shù)，嫩骨頭嫩肉，不經(jīng)凍
還是我到大廂去�！�
我又搶到王勇剛前邊，也被王勇剛拽�。骸岸虐嚅L，你不開車?yán)�？我們凍死了只是一條人命，你犧牲了誰開車，車上還有二十個(gè)測繪兵哩。”
“你們都不要搶了，我去大廂。有一年我在瑪琪雪山上凍了一天一夜，我有抗凍的經(jīng)驗(yàn)�！崩字笇�(dǎo)員又把我朝駕駛室門前推了一下，說：“一班長，一定要保證車輛技術(shù)狀況良好，車輛千萬不敢出問題！”
我、王勇剛、李石柱、雷指導(dǎo)員，把皮大衣都給了測繪兵戰(zhàn)士，他不穿皮大衣爬上車廂，不出兩個(gè)小時(shí)就會被凍死。
我們一齊擋住雷指導(dǎo)員，我說：“雷指導(dǎo)員，你要指揮全連呀！”
仁丹才旺見我們要把駕駛室的座位讓給他，感動地把我、李石柱、王勇剛摟在一起，說：“還是我上大廂，我們藏民抗寒。你們還是想辦法把車開下山，佛爺保佑你們。”
他推開我們，爬上了大廂。
第二章
全連五十四臺車被風(fēng)雪分割在三四公里的路段上，首尾不能相顧，各自為戰(zhàn)。只能隱約看見相鄰幾百公尺內(nèi)的汽車燈光，偶爾有司機(jī)摁響喇叭，也被狂暴的風(fēng)聲淹沒。
出發(fā)前。測繪大隊(duì)的首長給我們介紹任務(wù)時(shí)說，測繪術(shù)語把可可西里不叫無人區(qū)，叫無圖區(qū)，意思是地圖上都沒有這塊地方，只有飛機(jī)航拍的大概地形�？煽晌骼锸俏覈詈笠粔K無圖區(qū)，也是人類極難生存的地區(qū)。他還給我們介紹，可可西里平均海拔5000公尺以上，平均溫度零下4度，最冷的季節(jié)低到零下40多度，就是在夏天的七八月份，也常常出現(xiàn)暴風(fēng)雪。蒙古話稱可可西里山是“綠色的山梁”，但山上積雪常年不化，根本沒有綠色，純粹是瞎說。實(shí)際上也沒有瞎說，到了夏季，平坦地面上的冰雪融化，就有青草和野花�？煽晌骼锼闹艿氖钦訚傻兀诵箅y以通過。據(jù)說幾十年前有個(gè)歐洲來的探險(xiǎn)家想進(jìn)入可可西里，還沒有進(jìn)去就失去了影蹤。測繪隊(duì)的首長還介紹，飛機(jī)在可可西里拍到了數(shù)億萬只的野生動物，有野牦牛、藏羚羊、野驢、野馬、雪熊、雪豹、盤羊、石羊、旱獺等。
顧名思義，無人區(qū)就是人類從未進(jìn)入過的地方，自然無法知曉里面的具體情況�？煽晌骼餅槭裁礇]有人類生存？就是那里不具備人類生存的條件，或者說那里拒絕生命。團(tuán)長、政委動員時(shí)，要求我們做好犧牲的準(zhǔn)備，并不是嚇唬我們。犧牲，對于青藏高原的汽車兵來說，并不是陌生的名詞。雖不像家常便飯那樣每天都有，卻也時(shí)常發(fā)生，翻車死人，缺氧死人，哪個(gè)連隊(duì)一年不發(fā)生幾起。用我們的行話說，你把這輛車從車場開出去，再把這輛車開回車場的就不一定是你了。過去執(zhí)行任務(wù)，我們都跑在青藏公路上，路況十分熟悉，哪里有急彎、哪里有冰坎、哪里有河溝、哪里有陡坡，十分清楚。這次離開了青藏公路，到人類從沒有涉入過的無人區(qū)，心里有許多怯慮。、
……
書單推薦
