名校名教授是怎樣被“思想改造”的
——為陳徒手《故國人民有所思》作序
沒有真相就沒有歷史。這本書在上世紀(jì)50年代初至60年代中（即所謂無產(chǎn)階級(jí)文化大革命發(fā)動(dòng)之前）的歷史背景下，寫了九位陳徒手在書稿出版前又增寫了俞平伯、周培源先生，故全書涉及十一位老師。此序?qū)懹谥�者增寫前，只提到九位，這里就不隨之改動(dòng)了。有代表性的全國一流教授、學(xué)者、專家的生存處境。其中除任職北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的蔡旭和北京師范大學(xué)的陳垣兩先生外，馮定、王瑤、傅鷹、賀麟、馬寅初、湯用彤、馮友蘭幾位先生都是北京大學(xué)這個(gè)“天子腳下”的臺(tái)風(fēng)眼里人。按照毛澤東的習(xí)慣說法，他們都是“頭面人物”，故他們的經(jīng)歷有相當(dāng)?shù)拇�表性。尤其難得的是，雖然事隔五六十年，卻非道聽途說，乃是根據(jù)當(dāng)時(shí)官方材料的記錄。姑不論對(duì)相關(guān)情況的表述（包括當(dāng)事人的一句玩笑半句牢騷）因來自巨細(xì)無遺的層層報(bào)告，而是否或有失真之處；至少其中對(duì)人、對(duì)事的判斷、定性以及處理意見等等，的確見出各級(jí)黨委當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)立場(chǎng)和態(tài)度。由此復(fù)原的舊日景觀，便不同于“往事如煙”“流年碎影”一類個(gè)人記憶，而具有了歷史化石的意味。史貴存真，這是我們可以據(jù)以回顧那一段歲月，并從中得出相對(duì)接近真相的認(rèn)知的前提。
沒有細(xì)節(jié)就沒有歷史。各個(gè)年齡段的讀者，多半知道在20世紀(jì)后半葉，中國大陸普遍流行“知識(shí)分子改造”一說，但具體的經(jīng)過，怎樣從各高校發(fā)軔，往往就不得其詳了。我們一般的小知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)不在高校的，也只是在1952年前后一段時(shí)間里，從《人民日?qǐng)?bào)》上不斷讀到全國有影響的知名教授、學(xué)者、專家或長(zhǎng)或短的自我批判自我貶損，就他們與帝國主義特別是美國的關(guān)系和各人的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，承認(rèn)前半生走的是錯(cuò)誤道路，表示今后要服從共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，徹底改造思想云云。那是在建立新的全國政權(quán)之初，伴隨著三大運(yùn)動(dòng)（抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命），借助于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后國內(nèi)針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的三反五反運(yùn)動(dòng)大張旗鼓之勢(shì)，首先在國家機(jī)關(guān)和高等院校發(fā)起以清理組織為目的的“忠誠老實(shí)學(xué)習(xí)”，對(duì)人們的家庭出身、階級(jí)成分、社會(huì)政治關(guān)系，以及個(gè)人和親友的經(jīng)歷和政治面貌進(jìn)行了一次普查，記錄在案；與此同時(shí)，把知識(shí)分子改造問題提上議事日程。在高校，是在校黨委或加上工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過“左、中、右”排隊(duì)，選出重點(diǎn)，發(fā)動(dòng)學(xué)生向重點(diǎn)人物提問，形成圍攻，要求他們?cè)谛��?huì)大會(huì)上反復(fù)檢討交代，最后始得在群眾大會(huì)上“過關(guān)”，甚至還不得過關(guān)。當(dāng)時(shí)使用了從延安帶來的政治熟語，如“脫褲子、割尾巴”之類，這叫“洗熱水澡”，非重點(diǎn)人物也要“洗溫水澡”，總之，必欲達(dá)到毛澤東在整風(fēng)報(bào)告中說的打掉知識(shí)分子架子，也就是大大傷害了這些人的自尊心而后已。
然后大范圍的全國性高校院系調(diào)整，既是對(duì)蘇聯(lián)教育體制“一邊倒”的照搬，也是對(duì)原有高教系統(tǒng)的大拆大卸，以體現(xiàn)改天換地的革命性，如將某些課程、某些系別指為資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)加以取締，獨(dú)尊“一聲炮響”送來的“馬克思列寧主義”；同時(shí)也是對(duì)教學(xué)人員的又一次排隊(duì)和篩選。
院系經(jīng)過調(diào)整，各類教學(xué)人員，特別是大大折騰了一番的高級(jí)知識(shí)分子，此時(shí)喘息甫定，可以趁著國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和基本好轉(zhuǎn)，即將開始五年計(jì)劃建設(shè)的大好形勢(shì)，而安下心來，好好從事教學(xué)和研究了吧？
否。1953年至1954年，這是中國當(dāng)代史上一道坎兒。國際國內(nèi)形勢(shì)中某些因素激發(fā)了毛澤東終止新民主主義進(jìn)程、開始向社會(huì)主義過渡的靈感。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域高調(diào)提出向資產(chǎn)階級(jí)唯心主義斗爭(zhēng)，從那時(shí)起，“（資產(chǎn)階級(jí)）唯心論”成為教育界、學(xué)術(shù)界以至整個(gè)知識(shí)界最流行的一頂思想政治帽子，盡管還算是比較小、比較輕的帽子。于是，上有不斷革命論思維定勢(shì)的倡導(dǎo)，下有各類積極分子高舉“改造”大旗對(duì)知識(shí)分子首先是高級(jí)知識(shí)分子的歧視和蔑視，打擊和追擊，高校校園從此無寧日矣。
這本以大量細(xì)節(jié)組成的書，其敘事大體上就從這時(shí)開始。不管是叫“思想運(yùn)動(dòng)”“思想斗爭(zhēng)”，還是“思想批判”，總之是以知識(shí)分子為靶子，而最后經(jīng)過反右派斗爭(zhēng)、社會(huì)主義教育（四清）運(yùn)動(dòng)，通往封建法西斯主義的“文化革命”。
大家不要以為“右派分子”這類惡名是1957年反右派斗爭(zhēng)以后才用作政治分類標(biāo)簽的。其實(shí)早在數(shù)年前黨內(nèi)就已在進(jìn)行政治態(tài)度摸底排隊(duì)時(shí)習(xí)以為常。1953年北京高校黨委統(tǒng)戰(zhàn)部半年工作計(jì)劃中，涉及高校內(nèi)民主黨派工作時(shí)，就有“幫助一部分右派分子如馮友蘭等檢討批判，幫助我黨團(tuán)結(jié)改造他們”。不過，馮友蘭后來長(zhǎng)期定位為“力爭(zhēng)表現(xiàn)進(jìn)步的中右分子”，在打擊面大大的反右派斗爭(zhēng)中，也沒戴右派分子的帽子。據(jù)說，五六十年代北大教授中的中右分子和“沒有戴帽子的右派分子”，約占全體教授的三分之一強(qiáng)；而1959年教育部明確規(guī)定“政治態(tài)度劃為中右的，或雖劃為中中，但表現(xiàn)一般或傾向落后的教師，一般地不考慮提升職務(wù)”。不過，這里涉及的幾位教授，都是1949年前“舊社會(huì)過來的”“舊教授”，有的且是一級(jí)，不待提升了。
不過，這些規(guī)定、布置、執(zhí)行都是暗箱作業(yè)，從不告訴當(dāng)事人的。在既定政策下，具體由學(xué)校黨委掌控，各系總支、支部的黨團(tuán)員操作。在這些忠誠于黨的事業(yè)的年輕的積極分子眼中，所有被稱為舊教授的人，都是一腦子資產(chǎn)階級(jí)思想，是革命改造的對(duì)象；甚至是“知識(shí)騙子”，一無所長(zhǎng)，一無可用，混飯吃的貨色。1954年高教部、教育部到北大檢查統(tǒng)戰(zhàn)工作，北大黨委有人這樣說道他們的黨外校長(zhǎng)：“馬寅初過去是研究資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，真才實(shí)學(xué)究竟如何，目前北大尚摸不清�！毙Ｒ患�(jí)決策層是這樣認(rèn)識(shí)，經(jīng)濟(jì)系黨組織認(rèn)定馬校長(zhǎng)是牢固站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，而“知識(shí)少得可憐”的人，也就毫不奇怪。高齡的馬寅初陪同新任校黨委書記陸平到十三陵水庫，高一腳低一腳來看望大家時(shí)，有的學(xué)生感動(dòng)，喊了一句“向馬老致敬，做馬老的好學(xué)生”，竟被人當(dāng)作異動(dòng)上報(bào)。學(xué)生越是歡迎誰，越是幫老師的倒忙，例如有的學(xué)生私下說，能學(xué)到某某教授學(xué)問的十分之一就好了，雖不無夸張，但總是好學(xué)的表現(xiàn)吧，這卻成了老師引學(xué)生走“白專道路”，與黨爭(zhēng)奪青年一代的罪名。
由于認(rèn)定知識(shí)分子以知識(shí)為資本，所以要?jiǎng)儕Z他們的資本，就須貶低他們知識(shí)的價(jià)值�？瞪�在中宣部一次會(huì)議上，張口就對(duì)一大批教授的學(xué)術(shù)全盤否定：“不要迷信那些人，像北大的游國恩、王瑤，那些人沒什么實(shí)學(xué)，都是搞版本的，實(shí)際上不過是文字游戲�！薄拔野堰@種事當(dāng)作是業(yè)余的消遣，疲勞后的休息，找?guī)妆緯鴮?duì)一對(duì)，誰都可以干。王瑤他們并沒有分清什么是糟粕，什么是精華�！边@種信口開河，一經(jīng)當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)指示下達(dá)，自然助長(zhǎng)了黨委、總支、支部里反教授的氣焰。
1958年7月，康生參觀北京高校躍進(jìn)展覽會(huì)，發(fā)表意見說，農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生應(yīng)該做到畝產(chǎn)小麥三千斤，達(dá)不到就不能畢業(yè)。教授級(jí)別也應(yīng)該這樣評(píng)，畝產(chǎn)五千斤的一級(jí)，四千斤的二級(jí)，一千斤的五級(jí)。農(nóng)學(xué)系主任、小麥育種專家蔡旭在所謂大放衛(wèi)星的浮夸風(fēng)中堅(jiān)持實(shí)事求是，不肯見風(fēng)使舵順竿爬，康生特別點(diǎn)了他的名，施加壓力說：“現(xiàn)在農(nóng)民對(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)校將了一軍，農(nóng)民畝產(chǎn)五千斤，農(nóng)大趕不上，就坐不住。蔡旭不變，教授就不好當(dāng)了�！�
不但對(duì)文科，對(duì)農(nóng)科，似乎可以任意說三道四，即使對(duì)自然科學(xué)，對(duì)像傅鷹這樣的物理化學(xué)、無機(jī)化學(xué)專家的學(xué)問，也敢輕易抹殺。如化學(xué)系總支在對(duì)傅鷹搞了多年政治、業(yè)務(wù)“拉鋸戰(zhàn)”后，竟在一個(gè)書面總結(jié)中，指斥傅鷹的“高深理論”，“只不過是些脫離生產(chǎn)實(shí)際的抽象的數(shù)學(xué)公式和空洞的概念，根本不是我們無產(chǎn)階級(jí)所需要的”。
北大黨委1958年把傅鷹、游國恩等列入“不服輸，依然翹尾巴，須嚴(yán)打”之列�！袄^續(xù)燒他們，把他們的尾巴燒得夾起來，特別是要?jiǎng)儕Z他們?cè)谌罕娭械乃枷胗绊憽薄＿@完全是對(duì)敵斗爭(zhēng)式的部署，卻產(chǎn)生在所謂“雙反”即反浪費(fèi)、反保守的“小”運(yùn)動(dòng)中。原來這個(gè)雙反運(yùn)動(dòng)是配合中共中央提出的“多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線”的，一直充當(dāng)反面教員的老教授們，于是又成了“少慢差費(fèi)”的代表。為“大躍進(jìn)”揭開序幕的中共八大二次會(huì)議就在這年5月召開，在會(huì)上毛澤東號(hào)召破除迷信，解放思想，不怕教授；劉少奇號(hào)召“要把教授的名聲搞臭”。全國高校學(xué)生起來批判老師，這把火就此點(diǎn)起來。中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)，到全國中文系協(xié)作組會(huì)議上叫好助威，認(rèn)為學(xué)生向王瑤、游國恩開火，局面打開了，對(duì)全國學(xué)術(shù)界都是一件大事，將寫入文學(xué)史：“保持對(duì)立面有好處，像王瑤、游國恩不服氣很好，正好繼續(xù)批判……整風(fēng)經(jīng)驗(yàn)證明，經(jīng)過群眾批判，什么問題都能搞深刻。”在這里，周揚(yáng)跟康生一樣，并沒有多少新創(chuàng)意，只是在傳毛、劉的經(jīng)，學(xué)他們的舌，連“保持對(duì)立面”云云，也是從毛澤東新寫的《工作方法六十條》躉來的。如果追溯得更遠(yuǎn)，那么毛澤東上世紀(jì)40年代在延安整風(fēng)報(bào)告中，批判知識(shí)分子在階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)兩大知識(shí)門類上，是“比較地最無知識(shí)的”一語，實(shí)在具有“元典”的意義，他后來的名言“唯卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，以及“書讀得愈多愈蠢”都是緣此思路而來。
1957年轟轟轟烈烈的反右派之后，1958年中央宣傳工作會(huì)議乘勝追擊，確定進(jìn)行社會(huì)科學(xué)理論批判，馬寅初就是那時(shí)被列為重點(diǎn)目標(biāo)的。中共中央政治局一次聽取北大、復(fù)旦、科學(xué)院匯報(bào)，就有中央領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)調(diào)：“兩條道路斗爭(zhēng)不解決，知識(shí)分子不會(huì)向黨靠攏�！北本┦形�由此布置“燒教授”的計(jì)劃，提出要“猛火燒，慢火燉”，這已開啟了后來“文革”語言中“火燒某某某”以及“燒焦”“砸爛”（毛澤東并曾稱贊邱會(huì)作“打而不倒，燒而不焦”）的先河。
其時(shí)，被視為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)派的“右派分子”們，作為屬于敵我矛盾的階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)象已遭打擊、孤立，作為屬于“人民內(nèi)部矛盾”一方的廣大中間派的知識(shí)分子仍被高層認(rèn)為沒有向黨靠攏。而這時(shí)要開展“兩條道路斗爭(zhēng)”，則對(duì)立面顯然只能從暫時(shí)還屬于中間狀態(tài)的人們中去尋找和確定，前述“中右”和“中中”的“舊教授”自是首選。據(jù)說，北京大學(xué)在反右派斗爭(zhēng)之后，共批判教授、副教授四十九人，雙反運(yùn)動(dòng)中二十三人，1958年學(xué)術(shù)批判中十八人，1959年底至1960年初教學(xué)檢查和編書中十六人。附帶說一句，北大黨委書記、副校長(zhǎng)江隆基因反右派斗爭(zhēng)期間領(lǐng)導(dǎo)不力，1958年初調(diào)離。他之所謂領(lǐng)導(dǎo)不力，實(shí)指“釣魚”不力，在鳴放階段疏于組織，致使教授副教授一級(jí)“放毒”放得不夠，后來其繼任者叫各個(gè)總支清查重點(diǎn)人物的反動(dòng)言論，湊不夠數(shù)，徒呼負(fù)負(fù)；雖又補(bǔ)劃右派若干人，還是深感遺憾，指責(zé)江有右的方向錯(cuò)誤。至于江校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是由于政治上右傾，沒有切實(shí)貫徹“引蛇出洞”的策略，還是由于“五·一九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，顧了學(xué)生這頭，漏了先生那頭，今天就說不清了。
不僅北大如此，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)全校共有教授五十五人，而在大躍進(jìn)后的四年里，沿用反右派斗爭(zhēng)的方法，批判了三十三人，打擊面達(dá)到60%。這個(gè)農(nóng)大有一件往事，50年代初曾發(fā)生“樂天宇事件”。樂天宇是北農(nóng)大首任黨政“一把手”，來自延安的老干部，后來毛澤東寫的“九嶷山上白云飛”那首七律《贈(zèng)友人》，原就是寫送這位湖南老鄉(xiāng)的。建國伊始，由于樂天宇領(lǐng)導(dǎo)方法簡(jiǎn)單粗暴，使一位著名遺傳學(xué)家李競(jìng)鈞教授不堪重壓而去國。這件事在海外華人學(xué)者中負(fù)面影響不小，中共中央極為重視，毛澤東、周恩來直接過問，將樂天宇調(diào)離。這個(gè)決定帶有“糾左”的性質(zhì)，但后任幾屆校領(lǐng)導(dǎo)并未引為鑒戒，對(duì)高級(jí)知識(shí)分子仍多采取高壓管控的措施，有的做法甚至比樂天宇還過激。這本書中寫到了農(nóng)學(xué)家、小麥育種專家蔡旭的遭遇。他是李競(jìng)鈞教授去國后接任農(nóng)學(xué)系主任的，卻也從一開始就被農(nóng)大黨委看作“和黨有距離”的落后分子，借幾次思想運(yùn)動(dòng)“殺他的學(xué)術(shù)威風(fēng)”。他育出良種，使種麥農(nóng)民大面積增產(chǎn)，有一位書記竟說他“就是碰運(yùn)氣”。加上迷信蘇聯(lián)，有人問，“有了蘇聯(lián)專家，是否還要向舊教授學(xué)習(xí)？”農(nóng)學(xué)系有一個(gè)黨員副主任，對(duì)黨團(tuán)員說：“他們改造起來很難，就是改造了也沒什么用……改造他們又費(fèi)勁，不如培養(yǎng)新的。”這個(gè)“彼可取而代也”，與我們后來在四清運(yùn)動(dòng)中熟悉的所謂“重新組織階級(jí)隊(duì)伍”，乃至江青在“文革”中頻頻強(qiáng)調(diào)的“重新組織文藝隊(duì)伍”的口吻如出一轍。可見極左思潮是淵源有自又綿延不絕的。
這位農(nóng)學(xué)家蔡旭先生在思想政治上遭到不斷的批判，在教學(xué)與研究上遭到的則不僅是基于幼稚和無知的不理解，而且跟傅鷹先生一樣，多有故意的刁難，動(dòng)輒被停開課，加以封殺，幾乎每走一步都很艱難。農(nóng)科也罷，化學(xué)也罷，除了講授，還要實(shí)驗(yàn)，不像文科，似乎略有閃轉(zhuǎn)騰挪的空隙。但文科如王瑤先生他們，不但政治上被人歧視蔑視，而且業(yè)務(wù)上也被認(rèn)為“不過如此而已”，尊嚴(yán)掃地，不勝壓抑。甚至有一種說法，“文科舊學(xué)問越多，對(duì)人民危害越大”，雖是出于系里干部、同學(xué)之口，卻都與威權(quán)人士說的“知識(shí)越多越反動(dòng)”，“思想錯(cuò)誤的作品，藝術(shù)性越高危害越大”等互為注腳，是不容反駁甚至不容辯解的。
今天回首這些籠統(tǒng)稱為極左的現(xiàn)象，或被歸于路線政策的偏差，或被歸于執(zhí)行者的政治文化素質(zhì)，對(duì)學(xué)生一方，更簡(jiǎn)單地看作是被干部誤導(dǎo)盲從罷了。但若仔細(xì)想想，尤其是設(shè)身處地回到當(dāng)時(shí)語境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有深長(zhǎng)思之的必要。我們習(xí)慣稱為極左的路線或政策，都有其深遠(yuǎn)的根源，而體現(xiàn)在文化領(lǐng)域，其特點(diǎn)是反智、反文化。反智、反文化，必然把反對(duì)的矛頭指向智力（腦力勞動(dòng)和它的知識(shí)成果）和文化（歷代物質(zhì)和精神勞動(dòng)成果的統(tǒng)系）的載體——也就是當(dāng)代的知識(shí)人、文化人。以革命相標(biāo)榜的妄人妄語，輕言“反其道而行之”，“把顛倒的歷史顛倒過來”之類，往往以“自我作古”的豪情，掩蓋了“否定一切，毀滅一切”的實(shí)質(zhì)（這從后來的“破四舊”看得最清楚）。從制度的（包括政策、路線）和人性的（包括道德、良知）層面深入探討下去，就不是一句“極左”、一句“無知”可以了得的了。
說到制度，除了國體、政體大制度外，還有具體的像學(xué)校里的黨委制（全稱似是黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制），高校中多年建立起來的黨委、總支、支部（分別教師和學(xué)生）“一竿子插到底”的垂直領(lǐng)導(dǎo)框架，使各系黨組織與行政的關(guān)系，實(shí)際黨政不分；在五六十年代各系行政負(fù)責(zé)人還每每由黨外教授擔(dān)任的時(shí)候，黨政矛盾的主導(dǎo)方面自然是黨總支、黨支部。幾度倡議改行黨總支對(duì)行政工作僅起“保證和監(jiān)督作用”，黨支部?jī)H起“保證作用”，都受到黨務(wù)工作干部的抵制。在高�；鶎酉导�(jí)中，黨組織、黨員干部挾權(quán)自重，有恃無恐，唯我獨(dú)“革”，寧“左”勿右，凌駕于系主任等行政領(lǐng)導(dǎo)之上，指揮一切（又往往是瞎指揮），對(duì)教師思想、教學(xué)工作橫加干涉等等，都是那時(shí)的常態(tài)。幾乎從一開始，黨團(tuán)員積極分子，就多是抱著占領(lǐng)舊教育陣地的雄心壯志走上工作崗位的，他們認(rèn)定原有的教師應(yīng)由他們代表黨和“無產(chǎn)階級(jí)”來加以領(lǐng)導(dǎo)和改造，“團(tuán)結(jié)，教育”是手段，“改造”才是目的，你不好好接受我的“改造”，就是不接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，就要對(duì)你進(jìn)行斗爭(zhēng)——“以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)”。這些政策公式也確是他們從事校園階級(jí)斗爭(zhēng)的出發(fā)點(diǎn)。50年代初期，執(zhí)政黨和新政權(quán)都處在革命勝利后的上升期，社會(huì)上從上到下唯黨是尊，高校中黨團(tuán)員的革命意志是與政治優(yōu)越感共生的。他們格外容易接受從“糞土當(dāng)年萬戶侯”到“糞土”校中的“舊教授”，在最初一輪批判老教師的運(yùn)動(dòng)中，承上啟下，帶動(dòng)剛剛?cè)雽W(xué)的新生們，一起沖鋒陷陣，那些老教師、名教授紛紛應(yīng)聲敗下陣來。這些黨團(tuán)員所以底氣十足，除了組織上有上級(jí)黨支持鼓勵(lì)外，思想上則是無保留地信賴黨的“政治正確”。當(dāng)時(shí)流行說，馬克思列寧主義，是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，是哲學(xué)中的哲學(xué)，理論中的理論，高于一切知識(shí)和學(xué)問，用俗話說就是“一通則百通”，黨的領(lǐng)導(dǎo)者就都是這樣掌握了一通百通的真理。相形之下，他們又極容易相信那些名教授、老專家、大學(xué)者，沒有什么了不起，而一般知識(shí)分子（自己這樣的革命知識(shí)分子除外）不過是沒有什么真知識(shí)的，甚至是“知識(shí)騙子”……這樣一批年輕的黨團(tuán)員們，不像時(shí)下某些黨員干部，為了“走仕途”而做出某些政治選擇；他們由黨所教導(dǎo)的階級(jí)斗爭(zhēng)思維武裝起來，將上述若干片面過激的理念“融化在血液中”，參與黨委、總支、支部，發(fā)揮大小不同的領(lǐng)導(dǎo)作用，都有很大的主觀能動(dòng)性。這樣，他們執(zhí)行上級(jí)指示，對(duì)極左傾向會(huì)自然合拍，往往有所引申發(fā)揮，層層加碼。有時(shí)，上級(jí)甚至是高層出于策略考慮，調(diào)整政策或放緩步伐時(shí)，這些下級(jí)竟會(huì)不聽招呼或陽奉陰違。例如傅鷹是中共中央（或說是毛澤東）樹為“中右標(biāo)兵”的，他們竟無視其中保護(hù)的意義，化學(xué)系黨總支硬是多年堅(jiān)持認(rèn)定傅鷹就是右派分子，揪住不放，死打不休，種種施為，幾到喪失人性的地步。上級(jí)多次關(guān)照對(duì)馮定的批判要緩和，“不要隨便扣修正主義帽子”，有關(guān)的干部也根本聽不進(jìn)去�？傊�，有些人對(duì)上面比較正確公允的指令，置若罔聞，一有極左的風(fēng)聲，則聽了風(fēng)就是雨，雷厲風(fēng)行。我們從這本書里，可以看到不止一處這樣的例子。當(dāng)然，如果所謂“天然的極左傾向”再夾雜了爭(zhēng)權(quán)、爭(zhēng)名利、爭(zhēng)意氣的私心，事情就更復(fù)雜了。
當(dāng)時(shí)高校中對(duì)高級(jí)知識(shí)分子和一般知識(shí)分子的傷害，應(yīng)該說是由極左性質(zhì)的政治運(yùn)動(dòng)（包括名為學(xué)術(shù)批判之類的所謂思想運(yùn)動(dòng)）和日�！罢�治思想工作”互相銜接持續(xù)完成的。“政治路線確定之后，干部是決定一切的”，運(yùn)動(dòng)中的傷害，以及滲透到每一天，每一課，每項(xiàng)教學(xué)任務(wù)和大小會(huì)議，而使廣大教師們動(dòng)輒得咎、人人自危的處境，都是經(jīng)由黨委系統(tǒng)的得力干部認(rèn)真貫徹，上下配合，有計(jì)劃、有組織地營造而成的。
讀者也許注意到，本書中九位代表性的主角中，有一位馮定，與其他“舊教授”不同，原是由中央派來加強(qiáng)黨對(duì)北大學(xué)術(shù)方面的馬列主義領(lǐng)導(dǎo)的老宣教干部。因?yàn)辄h中央認(rèn)為北大哲學(xué)系是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者集中的地方，哲學(xué)系也正是需要馮定關(guān)注的重點(diǎn)。然而，他進(jìn)入這個(gè)險(xiǎn)區(qū)不久，就開始陷入難以拔腳的泥淖。這個(gè)泥淖并不是由什么資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者、教授布置的。此后十年間使他輾轉(zhuǎn)不得脫身的，恰恰是校黨委、中宣部工作隊(duì)和系黨總支構(gòu)成的百慕大三角，當(dāng)然，還有最早發(fā)動(dòng)對(duì)馮定《平凡的真理》《共產(chǎn)主義人生觀》進(jìn)行批判，“吹皺一池春水”的中央黨校。盤根錯(cuò)節(jié)，枝杈橫生，本書作者用“棋子”來形容馮定在這盤亂棋上被人擺布的尷尬而悲慘的命運(yùn)。但幕后究竟是怎么回事，這里沒有答案也不可能有答案。起初的一池春水，被攪渾了，如同我們面對(duì)若干黨史上的案例，不知道到底水有多深。我們只能從書中隱隱約約的筆墨間隙，從事件的外圍，試圖有所索解。
我們知道，1952年，中宣部管理的《學(xué)習(xí)》雜志，乘三反五反運(yùn)動(dòng)勝利進(jìn)行之勢(shì)，發(fā)表一組文章，探討中國的民族資產(chǎn)階級(jí)在建國后是否已經(jīng)不再具有毛澤東當(dāng)年分析的“兩面性”（其革命性的一面使他們有可能參加“新民主主義革命”，參加革命勝利后的聯(lián)合政府，并以其資產(chǎn)作為綜合經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的組成部分，參與建設(shè)）。這一來，引起民族資產(chǎn)階級(jí)人士的恐慌，以為新政權(quán)要拋棄他們了。經(jīng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部簡(jiǎn)報(bào)反映上來，毛澤東立即批示《學(xué)習(xí)》雜志檢討，并將時(shí)任華東局宣傳部副部長(zhǎng)馮定刊于上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》上的一篇文章，加以點(diǎn)改交《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)，馮定此文論資產(chǎn)階級(jí)的兩面性依然存在（也就是說其作為參與政權(quán)之根據(jù)的兩面性中革命的一面，并未因三反五反揭露的事象而消失），全文比較穩(wěn)妥地重申了原先對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)的既定看法。毛澤東的批示，意在將此文當(dāng)作糾偏，以令資產(chǎn)階級(jí)人士安心，這一效果暫時(shí)是達(dá)到了（至于一年多以后毛澤東決定立即開始向社會(huì)主義過渡，又兩年多就宣布對(duì)資本主義工商業(yè)加以剝奪，那是另外的問題）。事隔不久，華東大區(qū)撤銷時(shí)，馮定被調(diào)來北京。但這一事件導(dǎo)致中宣部部長(zhǎng)換將，有關(guān)人員受到批評(píng)，馮本無意打擊中宣部，這一結(jié)局卻又仿佛同馮有關(guān)。馮定隨后被任命為馬列學(xué)院（今中央黨校前身）分院院長(zhǎng)。這個(gè)分院專收東南亞等國共產(chǎn)黨人學(xué)習(xí)進(jìn)修，任務(wù)比較單純。馮定從1932年開始在左翼報(bào)刊發(fā)表文章，長(zhǎng)期在新四軍、華中解放區(qū)和上海市工作，不屬于以馬列學(xué)院為核心的北方理論圈，加之所在分院是保密單位，書生氣十足的馮定交往有限（他的書生氣甚至表現(xiàn)為不愿在文章中引用領(lǐng)袖著作的原文）。但他1957年末來到北大這個(gè)多種關(guān)系矛盾重重的地方，就不容他孑然自處；特別是他1960年被中央黨校人士點(diǎn)名質(zhì)疑以后，北大哲學(xué)系黨總支首先做出過度反應(yīng)，組織批判。此后雖有多次從中央傳來緩頰的聲音，但都語焉不詳，力度不大，見出有心保護(hù)者也在猶疑觀望，揣測(cè)更高層的意圖。最后也還是傳來康生的批評(píng)：為什么北大不批判馮定的修正主義思想？中宣部也決定在全國開展批判。馮定所處三角中的各方所關(guān)心的是爭(zhēng)批判的主動(dòng)權(quán)，馮定成為批判會(huì)上的道具，推來搡去的棋子，身心交瘁，不堪其擾了。所以我們從這本書里有關(guān)章節(jié)，看不到對(duì)馮定的《共產(chǎn)主義人生觀》和一百多萬字著作中什么修正主義觀點(diǎn)的批判進(jìn)程，卻只是巡禮了通過其人其遇反映出來的——內(nèi)部斗爭(zhēng)的反復(fù)無常，爾虞我詐，不講理和無原則，以及黨內(nèi)關(guān)系中隱現(xiàn)的山頭宗派的影子，一切取決于金字塔尖的“上意”的現(xiàn)實(shí)。這一切的激烈程度，絕不下于對(duì)黨外知識(shí)分子的“殘酷斗爭(zhēng)，無情打擊”。尤其是到了1966年“文革”以后，上述北大黨委、總支、支部一向以領(lǐng)導(dǎo)者、改造者姿態(tài)示人的一部分人，也都卷入上下左右內(nèi)外的混戰(zhàn)，形同人們說的“絞肉機(jī)”。不僅北大，全國高校，概莫能外。以致“文革”前若干年間人們的功罪，早就逸出了人們的視野之外。
這本書，讓我們重溫那段歷史。九位教授的命運(yùn)，反映了中國知識(shí)分子的命運(yùn)，更縮影了中國教育、中國文化的悲劇，也是中國歷史悲劇的一幕。郁達(dá)夫曾說過這樣意思的話：一個(gè)民族沒有杰出的人物是可悲的，有了杰出的人物而不知愛惜，更是可悲的。我們老是感嘆中國沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)的菁英；如果我們不能從歷史中汲取教訓(xùn),一旦有了獲得諾獎(jiǎng)的菁英，豈不也還是要像他們的前輩一樣重蹈覆轍嗎？
2012年5月15日