為什么是黑白攝影？
　　人們對(duì)墻上的畫框，而不是拍攝的喜愛(ài)，以及鑒賞家們的選擇；黑白照片——背后有著超過(guò)150年魅力不減的歷史：有望繼續(xù)在未來(lái)150年施咒。
　　在黑白攝影的時(shí)代顯然已經(jīng)結(jié)束了很久之后，它最完美的——其“經(jīng)典的”——實(shí)現(xiàn)早已過(guò)去了，這一攝影類型為何仍然興旺。為什么？究竟有什么內(nèi)在的力量容許或激勵(lì)著它在我們這個(gè)彩色攝影和數(shù)字?jǐn)z影日臻完美的時(shí)代繼續(xù)存在呢？本書提出的建議，將使其魅力和力量的存在或者繼續(xù)存在，部分是由于黑白攝影的敏感性，這是一種暗示了與時(shí)間和暫時(shí)性密切聯(lián)系的意義。就像藝術(shù)史上，意義所產(chǎn)生的很多作用可以追溯到畫家對(duì)時(shí)間或時(shí)間的修辭的利用，當(dāng)然，還有蓄意地、策略性地把空間與時(shí)間相混淆，攝影史也是一樣的[1]。照片也參與了為表述時(shí)間而挪用空間，這是我們的時(shí)間感的產(chǎn)物，也是我們生活在時(shí)間當(dāng)中的產(chǎn)物（這個(gè)時(shí)間有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)），生活在我們由于某物、某地、“時(shí)間以外”（outside of time）（永恒的辭藻或?qū)τ谝粋�(gè)絕對(duì)“外在”的指向）而以某種方式存在的感覺(jué)中。
　　我們只需要補(bǔ)充一個(gè)模糊的、“中間性的”夢(mèng)境，從而完善這份列表。從某種程度上講，藝術(shù)的意義始終是人類的時(shí)間體驗(yàn)應(yīng)用于圖像領(lǐng)域的產(chǎn)物。黑白照片自然也不例外，甚至對(duì)于描繪人類理解時(shí)間的不同模式而言尤為敏感。誠(chéng)然如我們將看到的，時(shí)間性過(guò)去、現(xiàn)在和超現(xiàn)實(shí)的（夢(mèng)境的）形式，顯然與黑白照片有著特別的類同關(guān)系——這對(duì)于黑白攝影經(jīng)久不衰的盛名而言，實(shí)為關(guān)鍵。
　　所有照片都與過(guò)去有著特殊的關(guān)系，這就是照片制作的時(shí)間，記錄圖像的時(shí)間（它們與現(xiàn)實(shí)有一定關(guān)系，是指涉物的記錄），這也許可以稱之為其第一層意義：不過(guò)我們?cè)谶@里關(guān)心的是第二層意義，即它們提供給我們這些觀眾的時(shí)間感，它們運(yùn)用時(shí)間的修辭來(lái)造成一種影響力，一種效果。圖像的意義就在于這種第二層的、比喻的意義。
　　為什么黑白照片在我們的文化當(dāng)中，仍占特殊地位，以其誘惑力而獲永生？迄今在西方傳統(tǒng)中亦復(fù)如是，不論是默許亦或常態(tài)，一如人們所預(yù)期，黑白照片的效果全在于我們應(yīng)稱之為“經(jīng)典”的審美效果的程度，傳達(dá)出一種來(lái)自久遠(yuǎn)過(guò)去的天賜的感覺(jué)，這并不是學(xué)術(shù)的、哲學(xué)的定義，更非純粹“形式”的定義：這個(gè)定義強(qiáng)烈地反映了普通人對(duì)于優(yōu)秀的黑白照片應(yīng)該是怎樣的所抱的預(yù)期。任何一張黑白照片潛在的過(guò)去性（pastness)，都是由它在時(shí)間當(dāng)中所處位置的暗示所承載的（即它同再現(xiàn)歷史的關(guān)系，以及與所描繪的事件的關(guān)系），而且又因?yàn)榕c彩色圖像和彩色攝影的比照而得以鞏固（標(biāo)志特有的時(shí)間元素的在場(chǎng)相對(duì)缺失）。第一個(gè)對(duì)過(guò)去的暗示在于歷史，在于攝影傳統(tǒng)中所承載的這一類型的歷史時(shí)期；在用技術(shù)手段記錄和復(fù)制圖像的歷史中，黑白攝影是早期的一個(gè)舞臺(tái)。第二個(gè)暗示就在于攝影活動(dòng)本身實(shí)實(shí)在在的過(guò)去性；在于它作為對(duì)特定時(shí)間的特定記錄的歷史（這種活動(dòng)及其記錄業(yè)已發(fā)生，這就成了一個(gè)假定：我們是在目睹過(guò)去）。
　　然而，單單這些因素尚不足以解釋“經(jīng)典效果”的影響；畢竟“過(guò)去性”（雖然有一種“最接近”的過(guò)去性的感覺(jué)）也是黑白紀(jì)實(shí)攝影的一大特色，直到最近，這一直是中國(guó)最流行的黑白攝影形式（在西方，這類較古老的影像本身如今已成“經(jīng)典”，例如可以看看與早期馬格南有關(guān)的那些攝影師們的作品）。故而，我們被引向黑白照片形式和修辭的一面，從它同彩色影像的基本對(duì)比開(kāi)始（就是我們觀看世界并在復(fù)制品中儲(chǔ)存的方式），結(jié)束于黑白影像從內(nèi)容和表現(xiàn)手段體現(xiàn)出的那種往時(shí)的“情境”。正是這后一種組合，構(gòu)成了過(guò)去的“味道”，讓它成為某種相隔已遠(yuǎn)地觀看的東西——模仿了記憶的圖像。如果說(shuō)過(guò)去的實(shí)在性（所記錄的時(shí)間）才是最重要的，那么我們就處在了紀(jì)實(shí)圖像的領(lǐng)域當(dāng)中：假如重要的是過(guò)去那種過(guò)往即逝的感覺(jué)，一種“過(guò)去性”的“心境”，可以說(shuō)，我們就有了一個(gè)“經(jīng)典”�！敖�(jīng)典”的效果恰恰是由這種紀(jì)念效果的突出地位或強(qiáng)調(diào)構(gòu)成的。這種效果就是要營(yíng)造過(guò)去的氛圍，某物依然存在的感覺(jué)或假象；這種持久性（lastingness）的感覺(jué)就暗示了這是一種“經(jīng)典”。以“過(guò)去性”的模式來(lái)捕捉當(dāng)下（presentness）（即過(guò)去作為過(guò)去的存在），這種特殊的意義就意味著價(jià)值的記錄（實(shí)際上是一種創(chuàng)造）。這種過(guò)去感，這種紀(jì)念的過(guò)程中存留下來(lái)并在黑白攝影中特別強(qiáng)調(diào)的感覺(jué)，就意味著那是值得留存下來(lái)的東西。那就是有價(jià)值的，那就是“經(jīng)典的”。被記錄下來(lái)的，就成為值得記錄的東西。所發(fā)生的一切，也是存續(xù)下來(lái)的（一直存續(xù)著）。我們來(lái)更詳細(xì)地考察，黑白照片怎么能夠維持與過(guò)去的特殊關(guān)系，這種關(guān)系怎么才能促成一張“經(jīng)典的”黑白照片中的事件。然后，我們會(huì)轉(zhuǎn)向其他的可能性，其他的傳統(tǒng)，這一切因?yàn)槲覀儗?duì)于時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)而成為可能（最值得注意的，是紀(jì)實(shí)攝影中的當(dāng)下，以及超現(xiàn)實(shí)主義影像那種記錄當(dāng)下、內(nèi)在的外化（outside-inside）效果），探討它們對(duì)于黑白照片的特性和歷史所發(fā)揮的作用。
　　……