第一章
　　Chapter1
　　病入膏肓的女演員
　　在那一刻——如果世上真有此等事情的話(huà)——帕斯夸里落入了愛(ài)河，此后的一生，他都懷著這份愛(ài)——愛(ài)的并不是這個(gè)他還不認(rèn)識(shí)的女人，而是那個(gè)時(shí)刻。
　　1962年4月
　　意大利，沃岡格納港
　　那位病入膏肓的女演員來(lái)到他們村子時(shí)，取道唯一一條可以直接進(jìn)村的路——乘船來(lái)到小海灣，磕磕絆絆地繞過(guò)石頭堤岸，撞進(jìn)碼頭的盡頭。她在船尾猶豫了一會(huì)兒，伸出一只纖柔的手，扶住紅木欄桿，另一只手把寬沿帽子往頭上按了按。她的四周，細(xì)碎的陽(yáng)光散落在粼粼的微波上。
　　帕斯夸里·特西在二十米之外，仿佛身處夢(mèng)境中，看著那個(gè)女人到來(lái)。他后來(lái)可能會(huì)覺(jué)得這恰是夢(mèng)境的反面：沉睡了一生之后，突然清醒過(guò)來(lái)。帕斯夸里站直身子，停下手里的工作，那個(gè)春天，他多半時(shí)候都在做同一件事：在他們家空空無(wú)人的家庭旅館前修一片海灘。帕斯夸里在利古里亞海及胸高的海水中，搬來(lái)和貓一樣大小的石頭，想要加固防波堤，防止海浪沖走他用來(lái)修海灘的沙堆。帕斯夸里的“海灘”只有兩條捕魚(yú)船那么寬，而且薄薄的沙層下面還是扇形的巖石，但這已經(jīng)是整個(gè)村子里最平坦的地段了：就是這樣一個(gè)小鎮(zhèn)卻被戲謔般地冠以“港口”的名字——但也或許這個(gè)名稱(chēng)是寄予了人們深切的期望——盡管每天進(jìn)出村子的船只有漁夫捕捉沙丁魚(yú)和鳳尾魚(yú)的幾艘漁船。村名的另一半沃岡格納（Vergogna）意為“羞恥”，源自十七世紀(jì)村子建立時(shí)的功用，當(dāng)時(shí)水手和漁夫在這里找尋……肉體和精神上比較隨意的女人。
　　帕斯夸里第一次見(jiàn)到那個(gè)漂亮的美國(guó)人時(shí)，正在及胸高的海水中做著白日夢(mèng)，幻想臟亂狹小的沃岡格納港成為新興度假村，而他則是60年代一名飽經(jīng)滄桑的商人，一個(gè)在輝煌的現(xiàn)代化曙光中散發(fā)著難以捉摸魅力的男人。他的眼中全都是虛幻的繁榮景象——洶涌而來(lái)的財(cái)富和知識(shí)大潮正推動(dòng)著意大利的變革。為什么不能是這里？他在熙熙攘攘的佛羅倫薩過(guò)了四年，剛回到這個(gè)狹小落后的故鄉(xiāng)小村，想象著自己把關(guān)于外面世界的重要消息帶進(jìn)了村子——外面的世界正經(jīng)歷著一個(gè)閃光的年代，有閃亮的機(jī)械，有電話(huà)和電視，有雙份馬提尼酒，還有身著緊身褲的女人，這樣的世界過(guò)去只能在影院中才能看到。
　　沃岡格納港里的建筑密密麻麻，像一群熟睡的山羊蜷縮在峭壁之上。這里有十二座白墻老房、一座廢棄的小教堂，鎮(zhèn)上唯一的商業(yè)地產(chǎn)是帕斯夸里家的小酒館和餐廳。村子后面高聳著斑駁的石山，黑色的巖石有六百多英尺高。下面的大海安靜地居于蝦卷形狀的巖石小港灣中，漁民每天就從這里進(jìn)出村子。小村背靠峭壁，面向大海，與世隔絕，從未有轎車(chē)和貨車(chē)進(jìn)過(guò)村，街道僅是房子間的一些狹窄小徑，多年來(lái)一直保持著原貌——磚砌的小徑，比人行道還要窄，幽深的小巷和蜿蜒向上的階梯也都異常逼仄，除了在鎮(zhèn)上的圣彼得小廣場(chǎng)，置身于村中任何地方只要張開(kāi)雙手便能碰到兩邊的墻壁。
　　如此來(lái)說(shuō)，偏僻的沃岡格納港與北邊景色奇巧的崖邊小鎮(zhèn)五漁村也沒(méi)有太大區(qū)別，只不過(guò)它更小一些，更偏僻一些，也沒(méi)有那么別致的風(fēng)景。其實(shí)，沃岡格納港以北的旅館和飯店老板們給這個(gè)嵌在絕壁間的小鎮(zhèn)取了個(gè)昵稱(chēng)：BaldraccaCulo——娼妓之縫。盡管近鄰如此污蔑，帕斯夸里仍和他的父親當(dāng)年一般，一直堅(jiān)信沃岡格納港終有一天會(huì)繁榮起來(lái)的，就像熱那亞以南的海岸線上萊萬(wàn)特的其他地區(qū)一樣，就像五漁村，甚至?xí)�像博南地區(qū)那些更大的旅游城市波托菲諾和別致的里維埃拉一樣。偶爾有幾位乘船或徒步來(lái)到沃岡格納港的外國(guó)游客，多半是迷路的法國(guó)人和瑞士人，但帕斯夸里仍然抱有希望，認(rèn)為60年代肯定會(huì)有大批美國(guó)人來(lái)訪，領(lǐng)頭的將是他們了不起的約翰·肯尼迪總統(tǒng)和妻子杰奎琳。不過(guò)，帕斯夸里知道，如果想要村子變成他想象中的旅游勝地，必須要吸引度假的人，要吸引度假的人，首先就需要一片海灘。
　　于是那艘紅木船駛進(jìn)小海灣時(shí)，帕斯夸里站在及胸高的海水里，懷中抱著一塊大石頭。他的老朋友奧倫佐為富有的葡萄酒商，旅館老板古埃爾弗雷多——他在熱那亞南部做旅游業(yè)——駕船迎送客人，但他這艘漂亮的十米長(zhǎng)快艇很少會(huì)來(lái)到沃岡格納港。帕斯夸里看著船靠了岸有些不知所措，于是便高喊：“奧倫佐！”他這樣打招呼弄得朋友有些奇怪；兩人從十二歲起便是朋友，但從不叫嚷著打招呼，他們更多的時(shí)候是……點(diǎn)頭、微笑、聳聳眉頭。奧倫佐面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)。船上有游客的時(shí)候，他都很?chē)?yán)肅，游客是美國(guó)人時(shí)尤其如此�！懊绹�(guó)人都很?chē)?yán)肅，”有一次奧倫佐向帕斯夸里解釋?zhuān)�“比德�?guó)人還要嚴(yán)肅。如果你笑得太厲害了，美國(guó)人就會(huì)以為你偷了他們的東西�！苯裉鞀W倫佐的表情尤其嚴(yán)肅，瞥了一眼船后的女人，她的褐色外套緊緊地系在細(xì)腰上，寬大的帽子蓋住了大半邊臉。
　　那個(gè)女人輕聲對(duì)奧倫佐說(shuō)了些什么，聲音從水那側(cè)的船上傳過(guò)來(lái)。開(kāi)始帕斯夸里以為她在胡言亂語(yǔ)，但后來(lái)意識(shí)到她說(shuō)的是英語(yǔ)——更確切地說(shuō)應(yīng)該是美國(guó)英語(yǔ)：“不好意思，請(qǐng)問(wèn)那個(gè)男人在做什么？”
　　帕斯夸里知道他的朋友對(duì)自己有限的英語(yǔ)很不自信，因此總會(huì)盡量簡(jiǎn)潔地用蹩腳的英語(yǔ)回答問(wèn)題。奧倫佐朝帕斯夸里瞥了一眼，看他抱著一大塊石頭準(zhǔn)備建防波堤，有些不耐煩的試著用“spiagga”——海灘——這個(gè)英語(yǔ)單詞來(lái)回答：“賤人”。那個(gè)女人歪著頭，好像不知道自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。帕斯夸里試著來(lái)幫忙，嘟噥著說(shuō)是為旅游者修的“賤人”，“為游客�！钡�那個(gè)美麗的美國(guó)人好像沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)的話(huà)。
　　帕斯夸里的旅游夢(mèng)是他父親傳下來(lái)的�？�洛·特西生命中最后的十年里一直致力于爭(zhēng)取五漁村的五個(gè)較大村子認(rèn)可沃岡格納港，成為旅游觀光線上的第六個(gè)村子。（“六漁村，第六片土地，這個(gè)名字要好聽(tīng)多了�！彼�過(guò)去常常這么說(shuō)。）但是小小的沃岡格納港缺少另外五個(gè)稍微大些的鄰村那樣的魅力和政治推動(dòng)力量。因此當(dāng)那五個(gè)村子通了電話(huà)線，又由一條隧道鐵路線帶來(lái)大量的游客和財(cái)源時(shí)，這第六個(gè)村子就顯得像個(gè)六指兒似的。卡洛還有一番雄心，希望那條鐵路隧道能再延伸一千米，將沃岡格納港和較大的崖邊小鎮(zhèn)連接起來(lái)，但這種心愿最終也未能達(dá)成。而最近的一條路在五漁村的峭壁后的梯田葡萄園處便斷了，所以沃岡格納港至今仍閉塞不通，孤零零地委身于嶙峋的黑色巖石間，只有眼前的大海和身后峭壁上的狹窄小徑為伴。
　　那個(gè)耀眼的美國(guó)人到來(lái)時(shí)，帕斯夸里的父親已經(jīng)過(guò)世八個(gè)月了�？�洛的過(guò)世突然而安靜，他在讀一份鐘愛(ài)的報(bào)紙時(shí)腦血管爆裂。帕斯夸里不斷在腦海中重復(fù)著父親生命的最后十分鐘：他呷了一口濃咖啡，嘬了一口香煙，讀著一份米蘭報(bào)紙（帕斯夸里保存了那一頁(yè)報(bào)紙，但根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)上面有什么好笑的）的內(nèi)容放聲大笑，而后突然向前癱了下去，好像打了個(gè)盹。帕斯夸里得到父親去世的消息時(shí)正在佛羅倫薩讀大學(xué)。葬禮之后，他懇求上了年紀(jì)的母親搬到佛羅倫薩去，但母親卻非常驚異兒子會(huì)有如此想法�！熬鸵�?yàn)槟愀赣H過(guò)世了，我就離開(kāi)他，那我算個(gè)什么妻子呢？”這樣一來(lái)帕斯夸里就別無(wú)選擇了——至少在他看來(lái)是這樣的——他必須回家來(lái)照顧虛弱的母親。
　　于是帕斯夸里搬回到家里的旅館，住進(jìn)自己原來(lái)的房間�；蛟S是因?yàn)樵缧┠暌恢睂?duì)父親的想法不屑，現(xiàn)在有些愧疚，帕斯夸里突然看到了父親這個(gè)想法的意義——從一個(gè)新繼承者的眼中看自己的家族小旅館。是的，這個(gè)小鎮(zhèn)可以成為新興意大利度假勝地——美國(guó)人的避世所，巖石海岸上的遮陽(yáng)傘，相機(jī)快門(mén)不斷地發(fā)出咔嚓的聲響，到處都是肯尼迪一樣的大人物！如果有某種有益的方法能將這間空蕩蕩的家庭式旅館變成舉世聞名的度假勝地，那何樂(lè)而不為？這間老旅館是他唯一的遺產(chǎn)，在一個(gè)需要家族優(yōu)勢(shì)傳承的文化中，這是家庭給他留下的唯一一件有益的東西。
　　旅館一層有一間飯廳——一個(gè)只有三張桌子的小屋——一間廚房和兩間小套房，樓上的六個(gè)房間，是舊時(shí)妓院的用房。旅館僅有的常住者是兩個(gè)老巫婆——漁夫都這么稱(chēng)呼她們。她們是帕斯夸里的跛腳母親安東尼婭和粗發(fā)的姨媽瓦萊里婭。帕斯夸里的怪物姨媽總是對(duì)慵懶的漁夫和少有的幾位撞入酒店的客人大吼大叫，其余時(shí)候則負(fù)責(zé)多半的烹煮活計(jì)。
　　帕斯夸里極有耐性，忍受著脾氣古怪夸張的媽媽和瘋子姨媽?zhuān)�一如容忍那些粗魯�(shù)臐O夫——每天早晨他們把漁船推下海岸出海，漁船小小的木制船身隨著波浪起伏，就像臟兮兮的沙拉碗，船尾的馬達(dá)冒著煙，發(fā)出“突突突”的響聲。漁夫每天用漁網(wǎng)捕撈鳳尾魚(yú)、沙丁魚(yú)和黑鱸魚(yú)，足夠在南部的市場(chǎng)和酒店里賣(mài)就好，然后便返回來(lái)喝格拉巴酒，抽自己卷的苦味煙卷。他父親總是費(fèi)盡苦心地想要把自己和兒子與這些粗俗的漁夫區(qū)分開(kāi)來(lái)，卡洛稱(chēng)自己一家人是尊貴的佛羅倫薩商人階層后裔。“看看他們，”他會(huì)在讀著一份每周靠郵船運(yùn)進(jìn)村子的報(bào)紙時(shí)抬眼對(duì)帕斯夸里說(shuō)，“在文明程度更高的時(shí)代，他們都是我們的仆人�！�
　　卡洛在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了兩個(gè)年長(zhǎng)的兒子，不想讓小兒子在漁船上工作，也不想讓他去拉斯佩齊亞的罐頭廠干活，也不想讓他去梯田葡萄園，也不想讓他去亞平寧山脈的采石場(chǎng)，反正不想他離開(kāi)，害得這個(gè)年輕人失去了學(xué)習(xí)實(shí)用技能的機(jī)會(huì)，使他感覺(jué)自己在這個(gè)冷酷的世界里柔弱不堪，沒(méi)有立身之處�？�洛和安東尼婭近四十歲才有了帕斯夸里，將其視作珍寶，在帕斯夸里的反復(fù)懇求下，這對(duì)上了年紀(jì)的父母才允許他去佛羅倫薩上大學(xué)。
　　父親過(guò)世之后，帕斯夸里返回家鄉(xiāng)，村里的漁夫都不太清楚該如何看他。最初他們以為他是因?yàn)楸瘋�才�?huì)行為怪誕——總是在讀書(shū)，不停地自言自語(yǔ)，經(jīng)常丈量著什么，不斷地把成袋的建筑用沙傾倒在巖石上，像虛榮的男人打理僅剩的幾根頭發(fā)一樣細(xì)細(xì)規(guī)整這些沙子。漁夫們織著網(wǎng)，看著這個(gè)21歲的瘦削男人重新布置石頭，希望暴風(fēng)雨不要把他的海灘沖走。此情此景似乎在他們盈盈的眼中映出已故父輩們空虛的夢(mèng)想，但很快漁夫便懷念起他們過(guò)去揶揄卡洛·特西的那些玩笑了。
　　漁夫看著帕斯夸里忙活了幾個(gè)周的海灘，終于再也忍不住了。有一天，長(zhǎng)者托瑪瑟向這個(gè)年輕人扔了一盒火柴，大喊道：“帕斯夸里，送給你的小海灘做椅子！”在接連幾個(gè)周扭扭捏捏的善意過(guò)后，這含蓄的嘲諷讓人如釋重負(fù)，就像在村子上空攜著暴風(fēng)雨的云彩一下爆發(fā)了。生活又歸于正常。“帕斯夸里，我昨天在萊里奇看到一部分你的海灘。我是把剩下的沙子都帶過(guò)去呢，還是等水流把它給沖過(guò)去？”
　　漁夫們至少還是懂得什么是海灘的；畢竟，在北面的蒙特羅薩酒店和里維埃拉鎮(zhèn)上都有海灘，鎮(zhèn)上的漁夫都是在那里賣(mài)掉捕來(lái)的魚(yú)。但當(dāng)帕斯夸里宣稱(chēng)自己想要在懸崖的巨石堆上修一塊網(wǎng)球場(chǎng)的時(shí)候，漁民都說(shuō)帕斯夸里比他父親患的瘋病還要重�！斑@個(gè)孩子徹底瘋了。”他們?cè)谛�廣場(chǎng)上，手里卷著煙，看著帕斯夸里在巨石上蹦來(lái)跳去，畫(huà)出未來(lái)網(wǎng)球上的邊線，忍不住抬頭說(shuō)�！罢媸且患爷傋�。很快他們就會(huì)跟貓聊天了�！毖矍爸挥卸盖偷膽已�，帕斯夸里知道想修一片高爾夫球場(chǎng)肯定是不可能了。但是在他的旅店附近有一排三塊天然的巨石，他覺(jué)得如果挖填一番，或許能搭個(gè)架子，澆灌一些水泥，把巨石連成一塊平坦的長(zhǎng)方形場(chǎng)地，打造一塊網(wǎng)球場(chǎng)，就好似這處景觀在懸崖峭壁間露出頭來(lái)，向從海路而來(lái)的游客宣示，他們即將抵達(dá)的是一處一流的度假所。他閉上眼睛就能看到那番景象：身著干凈白色短褲的男人在海岸線上方二十多米的壯觀巨石架子上，在懸崖峭壁間探出來(lái)的炫目場(chǎng)地上來(lái)回跑動(dòng)擊球，女人穿著裙子，戴著遮陽(yáng)帽，在附近的陽(yáng)傘下呷著飲料。想到這些，他便用鶴嘴鋤、鑿子和錘子敲打起石頭來(lái)，希望能弄出一片足夠建網(wǎng)球場(chǎng)的空地。他把沙屑推到一處，將巖石扔進(jìn)海里。他忍受著漁夫們的嘲諷。他偷偷看上病入膏肓的母親幾眼。他等待著新的生活到來(lái)，他一直等待著。
　　這就是帕斯夸里·特西在他父親去世之后八個(gè)月里的生活。這些日子他并不是很幸福，但也沒(méi)有什么不幸福的地方。他發(fā)現(xiàn)自己和多數(shù)人一樣，生活在空曠的高原上，無(wú)聊又有些許滿(mǎn)足。
　　或許如果那個(gè)美麗的美國(guó)人沒(méi)有在這個(gè)涼爽的晴日午后到來(lái)，他的生活會(huì)一直這樣下去。帕斯夸里站在二十米外及胸深的水里，看著紅木小船�？吭谀局频男〈a頭上，那個(gè)女人站在船尾，微風(fēng)吹拂著周?chē)�的海面�?br />　　她非常瘦，但棱角分明。從帕斯夸里在海中這個(gè)有利的角度來(lái)看——她身后閃爍著陽(yáng)光，輕風(fēng)柔撫著她那麥金色的頭發(fā)——她就好像天女一般，比他見(jiàn)過(guò)的女人都要高挑、脫俗。奧倫佐伸出手要扶她，她猶豫了一會(huì)兒，抓住了他的手。他扶著那個(gè)女人從船上走上狹窄的碼頭。
　　“謝謝�！睆拿弊酉旅�?zhèn)鱽?lái)一陣稍顯猶豫的聲音，她接著說(shuō)道，“太美了�！彼�喘著氣很不熟練地說(shuō)出一個(gè)意大利語(yǔ)詞語(yǔ)。她向村子的方向邁出了第一步，開(kāi)始有些蹣跚，慢慢地才平穩(wěn)下來(lái)。這時(shí)她才摘下帽子，仔細(xì)端詳了村子一番。帕斯夸里看到了她的全貌，有一絲訝異，這個(gè)美國(guó)人竟沒(méi)有……呃……沒(méi)有比想象中更美麗一些。
　　當(dāng)然，她美麗動(dòng)人，但沒(méi)有如他想象的一般。她將近六英尺，和帕斯夸里差不多高。從帕斯夸里站的地方看去，這么一張瘦長(zhǎng)的臉有如此的凸顯的面容會(huì)不會(huì)有些太過(guò)——下巴很尖，嘴唇飽滿(mǎn)，眼睛渾圓，睜得大大的，好似受了驚嚇？她的曲線如此突兀，不免令人隱隱擔(dān)憂(yōu)，女人還能比這更瘦一些嗎？她的長(zhǎng)發(fā)向后梳成馬尾，皮膚略顯古銅色，緊致地包在臉上，那面容既顯突兀又很柔和——鼻子太過(guò)清秀，和那下巴、那高顴骨、那雙深色的大眼睛不太搭。不，他想，她確實(shí)美麗動(dòng)人，但算不上絕世美女。
　　而后她轉(zhuǎn)過(guò)身正對(duì)著他，她那夸張的面龐，不太協(xié)調(diào)的面容恍然間又變得渾然一體、精致無(wú)暇。帕斯夸里回想起自己學(xué)過(guò)的課程中講過(guò)，佛羅倫薩有些建筑從很多角度來(lái)看會(huì)令人失望，但卻輪廓鮮明，照出的相片總是很漂亮；這些突出的方面需要組織搭配；他想，有些人也是這樣的。想到這里，他露出了笑容，在那一刻——如果世上真有此等事情的話(huà)——帕斯夸里落入了愛(ài)河，此后的一生，他都懷著這份愛(ài)——愛(ài)的并不是這個(gè)他還不認(rèn)識(shí)的女人，而是那個(gè)時(shí)刻。
　　他懷中的石頭掉到水中。
　　她瞥向遠(yuǎn)處——先看了看右面，又看了看左面，又轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看右面——好似打量著整個(gè)村子。帕斯夸里想到她看到的景象，臉倏地紅了：十幾座土氣的石房子，像藤蔓一樣緊貼在峭壁的縫隙間，有幾座已經(jīng)荒棄了。流浪貓?jiān)谛�廣場(chǎng)上閑逛，除此之外一片寧?kù)o，漁夫白天都乘船在外。帕斯夸里能體察到人們的失望之情，那些因地圖或語(yǔ)言原因誤打誤撞徒步或乘船來(lái)到這里的旅客，滿(mǎn)心以為來(lái)到了迷人的旅游小鎮(zhèn)波托維內(nèi)萊或波托菲諾，卻發(fā)現(xiàn)自己流落到粗野的漁村沃岡格納港。
　　“抱歉問(wèn)一下，”那個(gè)美國(guó)人轉(zhuǎn)身用英語(yǔ)問(wèn)奧倫佐，“行李得我自己搬嗎？還是應(yīng)該由……我是說(shuō)……我不知道付過(guò)的錢(qián)有沒(méi)有包括這份活�！�
　　經(jīng)過(guò)“海灘”的尷尬之后，奧倫佐再也不想說(shuō)可怕的英語(yǔ)了，于是只聳了聳肩。奧倫佐身材矮小，長(zhǎng)了一雙招風(fēng)耳，眼神呆滯，他的舉止怪異，在游客看來(lái)好似大腦有問(wèn)題一樣，因此對(duì)這個(gè)眼神恍惚的傻瓜能夠駕摩托艇很是驚奇，對(duì)他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的工作也都會(huì)給出慷慨的小費(fèi)。奧倫佐則推斷他表現(xiàn)得越是愚鈍，英語(yǔ)說(shuō)得越少，就能得到越多的小費(fèi)。于是他呆呆地盯著那個(gè)女人，傻乎乎地眨著眼睛。
　　“我應(yīng)該自己搬行李嗎？”那個(gè)女人耐心地只問(wèn)了一遍，聲音有些無(wú)助。
　　“巴伽利亞·奧倫佐，”帕斯夸里喊著他的朋友，忽然意識(shí)到：這個(gè)女人是來(lái)入住他的酒店的！帕斯夸里蹚著水朝碼頭走去，舔著嘴唇，準(zhǔn)備說(shuō)蹩腳的英語(yǔ)�！罢�(qǐng)，”他對(duì)那個(gè)女人說(shuō)，舌頭像一大塊軟骨一樣笨拙，“我很榮幸，和奧倫佐一起搬你的行李。入住宜——景——旅館。”帕斯夸里的話(huà)弄得那個(gè)美國(guó)人有些摸不著頭腦，但他卻沒(méi)有察覺(jué)。他想用一些顯檔次的詞來(lái)結(jié)束對(duì)話(huà)，絞盡腦汁地搜尋著合適的詞來(lái)稱(chēng)呼她（夫人？），不對(duì)，他希望能有個(gè)更好的詞。他從來(lái)都沒(méi)能完全掌握英語(yǔ)，他學(xué)了挺久的，對(duì)英語(yǔ)的隨意性和毫無(wú)意義可言的動(dòng)詞變化有些許的恐懼；英語(yǔ)完全無(wú)法預(yù)判，就像一只雜毛狗一樣。他最初接觸這門(mén)語(yǔ)言是經(jīng)由唯一一位在旅館里住過(guò)的美國(guó)人，那個(gè)美國(guó)人是一位作家，每年春天都來(lái)意大利，雕琢他生命的故事——一部以他個(gè)人在二戰(zhàn)中經(jīng)歷為藍(lán)本的史詩(shī)小說(shuō)。帕斯夸里想象著那位高大、時(shí)髦的作家會(huì)對(duì)這個(gè)女人說(shuō)什么，但卻想不出合適的詞句，他也不知道英語(yǔ)中有沒(méi)有詞語(yǔ)等同于意大利語(yǔ)中的常用詞Bella：美人。他試著說(shuō)：“請(qǐng)。來(lái)。漂亮的美國(guó)�！�
　　她盯著他看了一會(huì)兒——這是帕斯夸里活到那天以來(lái)最長(zhǎng)的一刻了——莞爾微笑，端莊地低頭看過(guò)來(lái)。“謝謝。這是你的旅館？”
　　帕斯夸里晃晃悠悠地涉過(guò)淺水，來(lái)到碼頭前。他爬上碼頭，甩了甩褲腿里的水，盡力擺出最好的姿態(tài)，表現(xiàn)得像個(gè)時(shí)髦的旅館老板�！笆堑�。是我的旅館。”帕斯夸里指著小廣場(chǎng)左側(cè)一個(gè)手寫(xiě)的小招牌說(shuō)，“請(qǐng)”。
　　“呃……你為我們預(yù)留房間了嗎？”
　　“噢，是的。很多房間。有你們的房間。是的�！�
　　她看了看招牌，又看了看帕斯夸里。暖風(fēng)又吹過(guò)，馬尾中逃出來(lái)的幾縷發(fā)絲似波浪般在她的面龐上拂過(guò)。她面帶笑容，看著帕斯夸里瘦削的身子上流出的水洼，又抬頭看著他那海藍(lán)色的眼睛，說(shuō)：“你有一雙漂亮的眼睛。”而后她又戴上了帽子，邁步朝眼前小鎮(zhèn)中心的小廣場(chǎng)走去。
　　沃岡格納港從來(lái)就沒(méi)有——中學(xué)，所以帕斯夸里只能乘船到拉斯佩齊亞上初中。他就是在那里遇見(jiàn)第一個(gè)真正的朋友奧倫佐的。他們因各自的缺陷聚在一起：老旅館老板的羞澀兒子和長(zhǎng)著招風(fēng)耳的矮小碼頭男孩。冬天的那幾個(gè)周，水路很不好走的時(shí)候，帕斯夸里甚至還會(huì)在奧倫佐家里住上一段時(shí)間。帕斯夸里去佛羅倫薩前的那個(gè)冬天，他和奧倫佐發(fā)明了一種游戲，道具是一杯杯的瑞士啤酒。他們面對(duì)面坐在拉斯佩齊亞的碼頭上，把臟話(huà)噴向?qū)Ψ剑�你�?lái)我往，直到其中一人詞窮，開(kāi)始重復(fù)之前的臟話(huà)，這樣落敗的一個(gè)就要喝光眼前的一品脫啤酒。此刻，帕斯夸里提起美國(guó)人的行李，奧倫佐則向他身邊靠了靠，玩起這個(gè)游戲，只不過(guò)眼前沒(méi)有啤酒�！八齽偛耪f(shuō)什么了，臭渾蛋？”
　　“她喜歡我的眼睛�！迸了箍淅镎f(shuō)，沒(méi)有注意奧倫佐的用意。
　　“得了吧，屁眼男�！眾W倫佐說(shuō)，“她根本就沒(méi)說(shuō)這些。”
　　“不，她說(shuō)了。她愛(ài)上我的眼睛了�！�
　　“你是個(gè)騙子，帕斯，你是個(gè)弱智傻蛋�！�
　　“真的�！�
　　“你真是弱智傻蛋？”
　　“不是。她真的是這么說(shuō)我的眼睛的。”
　　“你就是個(gè)傻逼老色鬼。那個(gè)女人是個(gè)電影明星�！�
　　“我也覺(jué)得是。”帕斯夸里說(shuō)。
　　“不，蠢貨，她真的在電影里演過(guò)戲。她在一家美國(guó)公司工作，現(xiàn)在正在羅馬拍電影�！�
　　“什么電影？”
　　“《埃及艷后》。你沒(méi)讀過(guò)報(bào)紙嗎，吃屎男？”
　　帕斯夸里回頭看了看那個(gè)美國(guó)女演員，她正沿著村子的梯道向上爬。“可是她太瘦了，演不了埃及艷后�！�
　　“伊麗莎白·泰勒那個(gè)淫婦、偷漢賊演埃及艷后�！眾W倫佐說(shuō)，“她在電影里演別的角色。你難道真不讀報(bào)嗎，泔水桶？”
　　“她演什么角色？”
　　“我怎么知道？戲里肯定有很多角色�！�
　　“她叫什么？”帕斯夸里問(wèn)。
　　奧倫佐把之前收到的打印的說(shuō)明遞給了帕斯夸里。紙上記錄了那個(gè)女人的名字，指令要帶她去沃岡格納港的旅店，賬單送給安排她行程的邁克·迪恩，他住在羅馬大酒店。那張紙上稱(chēng)邁克·迪恩是“二十世紀(jì)福克斯制片公司”的“特別制片助理”。而這個(gè)女人的名字叫——
　　“迪伊——莫瑞。”帕斯夸里大聲地讀了出來(lái)。名字不是很熟，但美國(guó)電影明星太多了——羅克·赫德森、瑪麗蓮·夢(mèng)露、約翰·韋恩——他剛覺(jué)得自己認(rèn)全了所有明星，總會(huì)有些新人突然出了名，就好似美國(guó)有一家工廠，專(zhuān)門(mén)大批量生產(chǎn)熒屏上露面的電影明星。帕斯夸里回頭看去，那個(gè)女人已經(jīng)上了峭壁間的臺(tái)階，準(zhǔn)備邁入村子�！暗弦痢つ�瑞。”他又默念了一遍。
　　奧倫佐回頭看了看那張紙�！暗弦痢つ�瑞�！眾W倫佐念叨著。這個(gè)名字似乎有一種魔力，兩個(gè)男人都情不自已地不斷重復(fù)著�！暗弦痢つ�瑞�！眾W倫佐又默念了一遍。
　　“她病了�！眾W倫佐對(duì)帕斯夸里說(shuō)。
　　“什么�。俊�
　　“我怎么知道？那個(gè)男人只是說(shuō)她病了�！�
　　“嚴(yán)重嗎？”
　　“我也不知道。”說(shuō)著，奧倫佐看似平靜了下來(lái)，好像也對(duì)兩人之間的老游戲失去了興趣，又補(bǔ)充了一句罵人話(huà)，“舔屁眼的家伙。”
　　帕斯夸里看著迪伊·莫瑞輕移蓮步，走在石砌的小徑上，走向他的旅館�！八�不可能病得很重�！彼�說(shuō)，“她很美�！�
　　“但是和索菲婭·羅蘭不一樣，”奧倫佐說(shuō)，“也不像瑪麗蓮·夢(mèng)露。”這是他們?cè)谥�前冬天里的另一�?xiàng)消遣，去影院里，評(píng)點(diǎn)電影里的女人。
　　“是不一樣，我覺(jué)得她散發(fā)出的更多是智慧美……就像安諾·艾美�！�
　　“她太瘦了�！眾W倫佐說(shuō)，“比不得克勞迪婭·卡迪納萊�！�
　　“確實(shí)比不上�！迸了箍淅镆仓荒艹姓J(rèn)�？藙诘蠇I·卡迪納萊是完美無(wú)瑕的�！安贿^(guò)我覺(jué)得她很不尋常，她的臉�！�
　　這樣聊天對(duì)奧倫佐來(lái)說(shuō)有些太過(guò)友善。“要我說(shuō)帕斯，我?guī)б恢蝗龡l腿的狗進(jìn)村，你也會(huì)愛(ài)上它的�！�
　　這時(shí)帕斯夸里憂(yōu)慮了起來(lái)�！皧W倫佐，是她自己打算來(lái)這兒的嗎？”
　　奧倫佐把那張紙拍到帕斯夸里手中�！澳莻�(gè)叫迪恩的美國(guó)人，就是開(kāi)車(chē)帶她來(lái)拉斯佩齊亞的那個(gè)。我跟他解釋說(shuō)，從來(lái)沒(méi)人來(lái)這里。我問(wèn)他是不是想去波托菲諾或是波托維內(nèi)萊。他便問(wèn)沃岡格納港的樣子，我說(shuō)這里除了一家旅館別的什么也沒(méi)有。他問(wèn)鎮(zhèn)上是否安靜。我說(shuō)安靜得就像人全死光了，于是他便說(shuō)‘那就是這個(gè)地方’�！�
　　帕斯夸里向朋友笑了笑說(shuō)：“謝謝你，奧倫佐�！�
　　“傻逼老色鬼�！眾W倫佐輕聲說(shuō)。
　　“你已經(jīng)用過(guò)一遍了。”帕斯夸里說(shuō)。
　　奧倫佐做了個(gè)喝光啤酒的動(dòng)作。
　　而后兩人都看向峭壁旁邊，坡上四十多米的地方，自他父親去世后第一個(gè)美國(guó)客人站在旅館的門(mén)前。未來(lái)的希望近在眼前，帕斯夸里心想。
　　迪伊·莫瑞停了下來(lái)，回頭向下看著他們。她晃了晃馬尾辮，站在小村廣場(chǎng)俯瞰大海，頭發(fā)在面前飛舞，陽(yáng)光灑在發(fā)絲上。她歪著腦袋，看著旅館招牌，像是在努力辨識(shí)上面的字：
　　宜景旅館。
　　而后，帕斯夸里的未來(lái)希望女士把寬松的大帽子塞到腋下，推門(mén)閃進(jìn)旅館里。
　　那個(gè)女人閃進(jìn)旅館之后，帕斯夸里心中閃過(guò)一個(gè)愚蠢的念頭，他想是自己把她召喚來(lái)的，是他經(jīng)年居住于此，生活在悲痛和孤單中，月復(fù)一月地等待著美國(guó)人的到來(lái)，是他用舊電影和書(shū)籍的剪影，用他夢(mèng)境中失傳的器物和廢墟，用他史詩(shī)般長(zhǎng)久的孤獨(dú)創(chuàng)造了這個(gè)美國(guó)女人。他瞥了奧倫佐一眼，看到他正在搬著某人的行李箱，整個(gè)世界忽然變得虛無(wú)縹緲，人生宛如一瞬，恍似夢(mèng)境。他從未有過(guò)如此超然絕世的感受，從未體會(huì)過(guò)如此徹人心骨的自由——就好似他在村子上空盤(pán)旋，在他自己的身體上盤(pán)旋——他異常激動(dòng)，那種興奮的情緒永遠(yuǎn)也無(wú)法解釋。
　　“迪伊·莫瑞。”帕斯夸里猝然張口說(shuō)，聲音很大，打斷了思緒的魔怔。奧倫佐轉(zhuǎn)頭看向他。他轉(zhuǎn)過(guò)身，又說(shuō)了一遍那個(gè)名字，這回只是自言自語(yǔ)，輕聲低語(yǔ)，充滿(mǎn)希望的氣息令他有些局促。他想，生命真是一場(chǎng)幻境的喧囂表演。
　　……