老教授的一堂課在一次講課的途中他，兩鬢染霜的老教授在論述學(xué)術(shù)上有關(guān)“人民性”的問(wèn)題他突然激情滿懷聲調(diào)一下動(dòng)聽(tīng)得勝過(guò)一次優(yōu)美的音樂(lè)那像從肺腑深處發(fā)出的話語(yǔ)有如早春二月夜里掀動(dòng)森林的春風(fēng)那時(shí)，新中國(guó)剛呱呱墜地那時(shí)，他是全身充滿激情的小伙子身形單薄，可他已是土改組長(zhǎng)新與舊的交替是歷史的十二級(jí)地震槍管余熱未散盡斗爭(zhēng)仍在進(jìn)行年輕的工作組扎根在大山深處動(dòng)員組織衣衫襤褸的人們起來(lái)造反暴力掃除鬼害改變枯萎的衰竭的山河改變?nèi)巳说目蔹S，家家的凄涼他和巖石般粗獷的農(nóng)家漢子打成一片開(kāi)會(huì)、布置、討論、學(xué)習(xí)忙碌的生活遺忘了他和時(shí)間早起晚睡人更清醒粗茶淡飯人更健壯他的青春與熱情同他的年齡一樣美好他同窮苦農(nóng)民的情誼勝過(guò)魚(yú)水之情一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚他睡得同以往一樣安穩(wěn)他知道恢復(fù)精力，斗爭(zhēng)才更有力量可轟然的驚雷驚醒他落地的閃電，挾著怪叫的大暴雨他在這瘋狂交響曲中再不能安眠只好起床思索深入推動(dòng)工作該怎么辦他敏感地從枕頭下拔出手槍也許，是因?yàn)橥瑪橙溯^量太多所以他一點(diǎn)不慌張只冷靜地等待著不，不他肯定了斷定這是自己的同胞那么熟悉，那么親切像慈愛(ài)的母親,圍繞在嬰兒身邊哪位同志有事來(lái)他依窗口悄悄望去怎么的？原來(lái)是這樣他看沐風(fēng)浴雨的農(nóng)民兄弟攥著鋼槍在四周泥濘里、風(fēng)雨里警惕巡守他明白了人民在把他悄悄保護(hù)斗爭(zhēng)復(fù)雜而緊張不能讓救星落入敵人的毒手他知道在飽經(jīng)苦難的勞動(dòng)人民眼中他不是一個(gè)毛小子他是解放者他是火種要與他們燒毀舊世界借著閃電，他看到赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)粗獷的面龐他曾批評(píng)他犯自由主義錯(cuò)誤這條漢子竟像小孩一痛也許，軟弱與剛強(qiáng)是一對(duì)孿生兄弟那樣的生活，我常常要流淚老大娘煮好幾年也舍不得吃的臘肉步行三十多里給他送來(lái)老獵人為他治傷采藥而慘遭敵人殺害人民啊，人民我們千千萬(wàn)萬(wàn)勤勞樸實(shí)的人民你們以自己的乳汁養(yǎng)活了革命事業(yè)你們?nèi)淌苤�不斷的�?zāi)難和一切凌辱與不幸你們從不聲張默默無(wú)息，同巖石一樣遼闊又堅(jiān)強(qiáng)狂風(fēng)暴雨過(guò)后，就是一個(gè)明麗的清晨他一開(kāi)門(mén)赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)就走進(jìn)來(lái)問(wèn)睡得是否安好攥著他樹(shù)鱗般粗裂的手，久久不語(yǔ)千言萬(wàn)語(yǔ)只留在那片沉默里以后呢土改工作勝利后調(diào)到教育戰(zhàn)線工作他就同那里的鄉(xiāng)親們分別那是冬天的早晨鄉(xiāng)親們一起送了他十里遠(yuǎn)多少話兒在心頭哪年哪月也說(shuō)不完“有出息啊，進(jìn)城找個(gè)倩妹子”——大娘說(shuō)“兄弟哇，有空就來(lái)咱窮山溝”——翻身的漢子說(shuō)走了，走了，他走遠(yuǎn)了從鄉(xiāng)村到部隊(duì)，從部隊(duì)到都市從學(xué)生到教師，從教師到教授從青年到中年，從中年到老年那對(duì)鄉(xiāng)親們的眷戀，依然深藏于心那以后呢？當(dāng)年的工作組長(zhǎng)今天的教授他有了愛(ài)妻也有了花朵般可愛(ài)的后代他感到他幸福生活的每一秒鐘無(wú)不被鄉(xiāng)親們的厚愛(ài)沐浴他清楚鄉(xiāng)親們還很苦貧窮的面貌還沒(méi)有根除他也生活得艱苦樸素——粗茶淡飯，布衣布衫有人說(shuō)他是沒(méi)有大學(xué)教授的派頭可他的學(xué)生對(duì)他尊敬萬(wàn)分有人說(shuō)他沒(méi)大作家的風(fēng)度他讀很多書(shū)，為讀者寫(xiě)了很多書(shū)課堂上，他告訴年輕的大學(xué)生們?nèi)嗣袷悄赣H，是我們的生活之本“那位赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)也該是花甲之年了吧兒孫滿堂，臉上也泛起幸福紅光”他說(shuō)他常在半夜于床上反側(cè)叨念當(dāng)然，或許他早已不幸離開(kāi)了人間他或許根本記不得了許多年了，人世滄桑對(duì)親人的思念一點(diǎn)也沒(méi)有減少老教授說(shuō)到這里，停下來(lái)學(xué)生們有的已熱淚盈眶當(dāng)天的報(bào)紙說(shuō)那里的山村如今已成為“富裕之鄉(xiāng)”他興奮得把過(guò)去的歲月又一次重憶老教授深情地說(shuō)：“我想在我垂暮之年在我讓路給你們的時(shí)候我一定要去山村看望親人”興奮得聲音都走了調(diào)教室一片寂靜熱情活潑的青年人都在認(rèn)真思索著歷史、人民和自己……一九八一年秋注：這首詩(shī)是三十多年前，我十七歲時(shí)寫(xiě)給當(dāng)時(shí)教我文學(xué)概論的蘇恒教授的。那時(shí)我與蘇老師經(jīng)常在一起談詩(shī)。天不假年，蘇老師幾年前仙逝了，學(xué)生謹(jǐn)以自己的“歷史之作”作為敬奉老師靈前的鮮花。蘇老師，您還活著。
　　……