上午近9時(shí)，舊金山下城的金融區(qū)。這上班族最密集的所在，要領(lǐng)略都市人的生命力，最佳觀察點(diǎn)莫如遍布鬧市的咖啡店。我在地鐵站內(nèi)新開(kāi)的“星巴克”前，遠(yuǎn)看，重重疊疊的人，衣著鮮亮的專業(yè)人士，面對(duì)柜臺(tái)后那大型咖啡機(jī)上方冒出的熱氣，一似賑濟(jì)站前的饑民看到粥鍋。近看秩序井然，一條條長(zhǎng)隊(duì)緩緩蠕動(dòng)。在盈溢咖啡香的街上走，我并沒(méi)拿著有點(diǎn)燙手的紙杯子，因?yàn)樽约阂殉蔀椴槐匾钥Х纫騺?lái)激發(fā)拼搏能量的退休者。

　　然而需要讀物。要搭地鐵到郊外去，車程近一個(gè)小時(shí)，必須讀點(diǎn)什么。手頭只拿了一份在家吃早餐前上街買的中文日?qǐng)?bào)，搭巴士進(jìn)下城的路上已讀完。拐角處有一報(bào)紙檔，我眼睛一亮。攤檔是帆布加鐵條搭的，位于莫迪遜大廈外的人行道。人的激流旁邊，一個(gè)小小的島嶼。本來(lái)打算買一份英文日?qǐng)?bào)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，它不但有灣區(qū)幾個(gè)城市的當(dāng)天報(bào)紙，還有中文日?qǐng)?bào)，更有舊書籍。精裝平裝的大部頭，在長(zhǎng)條桌上一字兒排開(kāi)，分外矜持。標(biāo)價(jià)讓人吃驚——一律5毛。我瀏覽了一遍，看中最薄、素白封面的語(yǔ)錄體小冊(cè)子，問(wèn)多少錢。攤主抬頭看了我一眼，說(shuō)，也是5毛。我掏出一張5元鈔票。他從西裝上衣口袋掏出腰包，打開(kāi)，把四張1元鈔數(shù)了三次，加上兩個(gè)25分硬幣，禮貌地遞給我。互道感謝。攤主至少75歲，是典型的高加索種白人，偏胖，面團(tuán)團(tuán)，無(wú)須，除了動(dòng)作緩慢，并無(wú)觸目的老態(tài)。30年來(lái)，我對(duì)下城一帶的報(bào)紙檔主，留下強(qiáng)烈印象的——至少八位，清一色的老白人，該是紙媒稱霸的時(shí)代一直干這行當(dāng)?shù)�，戴鴨舌帽，一團(tuán)和氣，豁達(dá)，做小本生意，卻沒(méi)有市儈氣。進(jìn)入新世紀(jì)以后，他們都已凋零，此公恐怕是“碩果僅存”。

　　坐上開(kāi)往都柏林的地鐵，打開(kāi)新買的書時(shí)，車剛剛進(jìn)入海灣的海床下，外面是隧道的拱壁，燈光昏黃，轟隆之聲益發(fā)深沉。書名叫《神侃紐約》（Quotable New York），別看外表不起眼，可是企鵝出版社的，出版于上世紀(jì)90年代初。第一次從舊金山現(xiàn)代藝術(shù)展覽館內(nèi)的書店賣出，其時(shí)為1993年。20年間，輾轉(zhuǎn)于多少人手中？

　　搭乘公共交通工具，干擾多，難以長(zhǎng)期集中精神，語(yǔ)錄體讀物，短短數(shù)行，讀罷咀嚼片刻，味道格外雋永。紀(jì)伯倫的書如《先知》以及幾本袖珍語(yǔ)錄本，常常被我出門乘車前放進(jìn)口袋。手頭的小書，由威廉寇爾（William Cole）選編。此公在紐約的中心地帶住了大半輩子，談紐約，具有無(wú)可爭(zhēng)議的資格。前言開(kāi)門見(jiàn)山：“要問(wèn)：正牌紐約人和別處的人是否兩樣？正牌紐約人的回答將是：否。不過(guò)，一個(gè)正牌紐約佬確乎不同，他知道：貓膩和捷徑在哪里，為了活得輕松點(diǎn)，可以干什么，不可以干什么�！鼻艺�引數(shù)例，看地道紐約人“知道”些什么：“在寫字樓地下進(jìn)入電梯，按‘關(guān)門’按鈕于事無(wú)補(bǔ)�！薄霸诎褪可嫌啦缓湍吧�人搭訕。同時(shí)，正牌紐約人會(huì)通過(guò)這樣那樣的途徑，為游客（特別是外國(guó)來(lái)的）做出變通。”“不要注視街上的瘋子——不管是大喊大叫的還是自言自語(yǔ)的，如果他發(fā)現(xiàn)你看他，可能對(duì)你暴跳如雷�！薄白庖惠v車的開(kāi)銷，總比你預(yù)先估計(jì)的要多上很多，雇請(qǐng)搬家工人亦然�！薄敖煌�燈上的‘勿通過(guò)’字樣，通常會(huì)閃10到14次，在閃頭5次期間漫步過(guò)街，或者在閃過(guò)5次以后快步走過(guò)，是安全的。注意：有若干例外，在第五大道，只閃5次�！薄叭ゲ宛^用餐，結(jié)賬時(shí)把稅金加倍，就是你要付的小費(fèi)。”“搭計(jì)程車，司機(jī)不曉得你說(shuō)的目的地在何處，走哪條路，概率為50%；司機(jī)聽(tīng)不懂英語(yǔ)，概率為25%至75%�！薄耙雇�，在建筑物前，女郎獨(dú)自憑壁而立，并不一定是等候特定的人�！薄疤迫私值牟宛^，哪一家是頂尖的，純是各花入各眼，且誰(shuí)也不會(huì)向偶遇的熟人披露其名字。”“買報(bào)，不要拿面上那一份，要拿下面的第三或第四份。還要帶上紙巾什么的，把手上沾的《紐約時(shí)報(bào)》抹掉�！薄罢f(shuō)某人在‘下城’做事，指的是‘華爾街’。”“地鐵的趟門，能打開(kāi)一半的，只有十分之一�！薄霸谟涡腥�，千萬(wàn)不要打的或乘搭巴士穿過(guò)城市�！薄扒�萬(wàn)不要在租金高昂的照相店和禮品店購(gòu)物，特別是那些掛出‘大清盤’告示的。”——夠了，再引下去，“文抄公”這帽子就戴定了。

　　掩卷望窗外，列車正飛馳在三谷地帶的平陽(yáng)，氣團(tuán)在倉(cāng)庫(kù)群上空飄浮，提醒你，這是溫度在華氏95度以上的盛夏。我的思路依然縈繞著紐約。所謂百聞不如一見(jiàn)，過(guò)去20年間，我去了紐約5次，“一日看盡長(zhǎng)安花”式的行旅，不可能具有深度和代表性。書中的紐約語(yǔ)錄，許多也適用在舊金山，比如，同為移民聚居的城市，許多服務(wù)業(yè)中人英語(yǔ)差勁，“向餐館里的練習(xí)生（Bus Boy）要水和面包可以，別的不一定行，因?yàn)闆](méi)幾個(gè)能說(shuō)英語(yǔ)�！痹谥胁宛^，干脆是這樣：“有問(wèn)題，別問(wèn)侍應(yīng)生，要問(wèn)懂英語(yǔ)的領(lǐng)班�！彪m嫌夸張，但玩幽默者不走偏鋒怎么引起哄笑？

　　接下來(lái)，讀正文�！凹~約形如公寓式旅館，供所有人入住，但誰(shuí)也不把它當(dāng)作家�！卑l(fā)會(huì)心之笑。在美國(guó)，這一條普適性甚廣。只此一家，別的美國(guó)城市難以比肩的，是罪案高發(fā)時(shí)代的紐約：“這里沒(méi)有非專業(yè)人士的用武之地，連步行過(guò)街都是。”“有一件事我說(shuō)不清，計(jì)程車彼此避讓，是出于害怕還是尊敬�！保ㄒ晃患~約警察所言）�！耙粋�(gè)男子入夜以后在海德公園玩滑板，第二天早上可能在警察局里找到他（在很大程度上，此事取決于昨晚他遇到的女士是怎樣的人，以及他冒了多大的險(xiǎn)）。但是，一個(gè)男子入夜以后在中央公園玩滑板，差不多可以肯定，明天可以在墓地找到他�！薄坝幸惶�，四位無(wú)辜者遭到槍擊。在這個(gè)城市，這可算是迄今為止最好的開(kāi)槍事件。因?yàn)樵诩~約，找到四個(gè)清清白白的人，真不容易�！�

　　我想，自己好歹算“老金山”，有沒(méi)有能耐仿效這一本，編寫《舊金山段子》？回答是干脆的：沒(méi)有。我和這本書的編選者寇爾先生，至少差著五個(gè)層次：他自出生起便是美國(guó)人，我是半路歸化的；他接受過(guò)完整的美國(guó)教育，我卻是在中國(guó)上的學(xué)，且學(xué)歷有限；他屬于主流社會(huì)，是文化領(lǐng)域的中堅(jiān)，我基本上是邊緣人；英語(yǔ)是他的母語(yǔ)，且以文學(xué)為專業(yè)，我的英語(yǔ)停留在“剛夠謀生”的低層次。另外，他為編寫此書，閱讀有關(guān)英語(yǔ)著作范圍廣大且深入，我讀的書，主要是中文的。而中文書寫者無(wú)論調(diào)侃、一本正經(jīng)還是別有用心，都難以“議論”出“語(yǔ)錄”來(lái)。一如洋鬼子對(duì)中國(guó)任何城市指手畫腳時(shí)，幽默感明顯受制。

　　好在，沒(méi)有哪個(gè)出版社向我約這方面的稿，我藏拙好了。列車披著閃爍的陽(yáng)光馳驅(qū)，比地面高出兩三米的站臺(tái)，膚色各異的人上上下下。我心里安靜，而且欣慰。一個(gè)沒(méi)資格編輯“舊金山語(yǔ)錄”的異鄉(xiāng)人，也有權(quán)利生活、發(fā)言。何況，我有寇爾先生未必?fù)碛械恼鋵殹�—另外一個(gè)國(guó)度，和鄉(xiāng)愁。我的手撫摸著書上這一條語(yǔ)錄時(shí)，淚花在閃：

　　“這個(gè)地方，被我的心揣著，走遍世界。但有時(shí)候，我在夢(mèng)里要甩掉它�！�

　　……