汪曾祺的信底溫情
一
有人說汪曾祺的小說是“散文化的小說”，亦有人說是“詩化的小說”。在美國的一次講演中，他希望有人說是“畫意小說”。的確，他的小說重于氣氛營造，著意于意境提煉，不在意戲劇性起伏和人物的描繪，留下空白，供人想象。我覺得他是不多見的小說像抒情詩似的抒情小說家。
文字上認(rèn)識(shí)他，大約是1982年或1983年。在中環(huán)三聯(lián)書店，買到他剛出版的《汪曾祺短篇小說選》。這是我第一次讀到他的小說，迷上他的語言和情調(diào)，從此喜歡上了。因我喜歡他小說的抒情味，白描而多姿，素樸而見風(fēng)華，文字簡潔或如他說的干凈、淡而有味——淡而有味是個(gè)很高的境界。其中一篇觸動(dòng)了我，或是感同身受吧，讀得眼都濕了。禁不住寫信告訴上海的同學(xué)沙葉新，也許是這個(gè)原因。1985年中國作家代表團(tuán)首次訪港，沙葉新即拉著他介紹給我，三人躲入客房暢談，我們才真正認(rèn)識(shí)，從此定交，成為可談心的朋友。那次談話我錄了音，回來要整理，才發(fā)覺冷氣機(jī)聲蓋過談話聲而無法聽清，只好作罷。記得他說他是儒家而非道家，談了他的小說觀和語言觀，沒能整理出來，可惜了。但他時(shí)有機(jī)鋒和幽默、連說帶演的神情，至今還留在照片中和我的記憶里。
這次訪港作家中，接觸最多的也是汪曾祺。講演，海洋公園，文學(xué)營都去了。還有一天施叔青拉了幾個(gè)人到美國會(huì)所喝下午茶，她與沙葉新、張辛欣聊，我與汪先生談。始知他善丹青、刻圖章，寫舊體詩，書法也有功底。后來有人稱他為當(dāng)代20世紀(jì)最后一個(gè)純粹的文人、才子、士大夫，還出版過一本《當(dāng)代才子書汪曾祺卷》。他有多方面的才能，小說、散文、詩、書、畫、京劇劇作，都留下突出成績。他關(guān)于文學(xué)語言的“揉面說”，語言即內(nèi)容、氣氛即人物的說法，見解新穎獨(dú)到，很有啟示價(jià)值。在當(dāng)代作家中，他對(duì)文學(xué)語言的貢獻(xiàn)非常大。
回北京后，他即寄贈(zèng)一冊(cè)《晚飯花集》和一張畫。此畫甚有趣味：梅枝上伏一松鼠，瞪大眼睛專注下望。題：“八五年十一月二日晚燉蹄髈未熟作此寄奉古劍兄一笑。汪曾祺六十四歲”。那只松鼠瞪大眼望的不正是未入畫面的蹄髈嗎？意在畫外，令人莞爾。
后來我讀到清代張問陶的梅花詩，雖帶酸氣，卻合我當(dāng)時(shí)心境。也不客氣寫信給他，還建議他以箋紙形式，點(diǎn)上三兩筆，再書梅花詩。他寄來的卻是條幅，梅枝縱橫，梅紅滿紙，再于右邊錄梅花詩：
香雪蒙蒙月影團(tuán)，抱琴深夜向誰彈。閑中立品無人覺，淡處逢時(shí)自古難。
到死還能留氣韻，有情何忍笑酸寒。天生不合尋常格，莫與春花一例看。
裝裱一過，掛于書房，常相對(duì)，亦自得。
信一
古劍兄：
幾次來信均收到，照片亦收到。囑書張問陶詩寫得，寄上。我小時(shí)候刻過圖章，久已生疏，腕弱不能執(zhí)刀，且刻刀亦無一把，因此刻閑章之命不能應(yīng)承。然如偶有機(jī)緣重新操刀，或當(dāng)為兄一“奏”。但恐難于黃河清耳。北京前日已飄小雪，香港想當(dāng)仍燠熱。曾寄施叔青書二冊(cè)并一斗方畫水仙，便中問問她收到?jīng)]有。
即候
文安！
汪曾祺頓首十一月廿二二
1987年7月15日，臺(tái)灣宣布解除戒嚴(yán)。臺(tái)灣出版界聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛搶占“灘頭陣地”，引進(jìn)大陸小說。新地、遠(yuǎn)景先后動(dòng)起來了，都找人牽線搭橋。郭楓是詩人，前曾編創(chuàng)過文藝刊物，后辦補(bǔ)習(xí)社賺了錢，此時(shí)創(chuàng)辦了新地出版社，編委陣容強(qiáng)大：李歐梵、陳若曦、非馬、李魁賢、許達(dá)然、尉天驄、鄭清文、葉笛、郭楓。不記得是誰介紹我們認(rèn)識(shí)的，我也被他拉去當(dāng)聯(lián)絡(luò)人。
我就向我所認(rèn)識(shí)的小說家——汪曾祺、陸文夫、高曉聲、祖慰、陳村等人發(fā)去函件，要他們初選，再由我選定。還要他們寄來經(jīng)“公證”的委托書，我再去香港律師樓辦成正式檔，郵掛給臺(tái)灣出版社。那些編委在汪曾祺訪美期間也動(dòng)起來，施叔青也為“遠(yuǎn)景”拉稿，大有“搶生意”的情勢(shì)。有的更未得授權(quán)之前“先斬后奏”，出版了《棋王樹王孩子王》《靈與肉》。1987年汪曾祺應(yīng)聶華苓邀請(qǐng)參加愛荷華“國際寫作計(jì)劃”，從他的信也多少可看出一點(diǎn)“混戰(zhàn)”和熱鬧。
信二
古劍兄：
11/10信收到了。
《寂寞和溫暖》目錄我看了，可以。你要“做”的就是這一本還是另外一本？如是《汪曾祺短篇小說選》，大部分和這一本重復(fù)了，會(huì)引起糾紛。我看還是做這一本算了。
許達(dá)然給我的合約和你收到的差不多。我在芝加哥遇到許達(dá)然，已告訴他小說選在臺(tái)出版事已委托古劍，你在合約上加的內(nèi)容很好，我無補(bǔ)充。
《晚飯花集》已授權(quán)給施叔青。
發(fā)在《大公報(bào)》的散文只有十篇，不夠出一本書。我不想繼續(xù)給他們寫了，因?yàn)楦遒M(fèi)太低。我明年將編一本散文集，書出，可授權(quán)給你。但大陸印刷周期太長，得等一年才能出書。我有一本《晚翠文談》年內(nèi)或明年初可出版，也可授權(quán)給你。書出后，即寄給你，你可選擇一部分，編一本。
郭楓延至下月才到愛荷華，此時(shí)我將到紐約、波士頓一帶去，大概見不著。我和古華都留了信給他，告訴他如帶了我們的書及稿酬來，可交給譚嘉。如果他帶了版稅來，你的“勞務(wù)費(fèi)”(這是大陸名詞)怎么交給你？如果郭楓經(jīng)過香港，把錢(全部版稅及編輯費(fèi))交給你，那就省事一些。我在美國不缺錢。
我前次過香港的簽證已經(jīng)失去時(shí)效，要在這里通過英國領(lǐng)事館另辦。我想問題不大。
《八方》稿費(fèi)先存在你那里，大公報(bào)還有我的很少一點(diǎn)稿費(fèi)，得便可向他們要來，一并存在你處。
我大概12月16日到香港。準(zhǔn)備在香港待四五天。
香港金價(jià)如何?我可能要給孩子買幾條項(xiàng)鏈。
此候著安！
汪曾祺10月28日(1987)
…………
信六
古劍兄：
前函奉悉。你想辦作家書畫展，熱心可佩。但我勸你不要攬這種吃力不討好的麻煩事。一、你估計(jì)能征集到多少件字畫？水平如何？二、用什么名義辦這次展覽？總得有什么機(jī)構(gòu)出面，用“古劍”個(gè)人名義恐怕不行。有什么機(jī)構(gòu)愿承擔(dān)此事？三、賣字畫，得事先約好買主，你能找到有錢而好風(fēng)雅的大老板么？四、很難標(biāo)價(jià)，訂（定）高了，沒能（有）買家，訂（定）低了失了作家的身份。五、得墊出一筆錢。內(nèi)地作家倘寄字畫，一般不會(huì)裱好，如在香港裱，相當(dāng)貴。場(chǎng)租、服務(wù)員，也都得付錢，你能墊得起么？我很怕你會(huì)為此事搞得焦頭爛額。
當(dāng)然，你如下決心辦，我會(huì)支持你，擇較好的字畫寄來。
我近況尚可。三星期前得了一次急性膽囊炎，現(xiàn)已無癥狀，唯體力尚未恢復(fù)耳。偶爾寫一點(diǎn)散文和短小說，無足觀。痖弦約稿，俟有稍可讀者，當(dāng)寄去。
即候文安！
汪曾祺5月14日(1990)
麻煩他的事還有。展覽不能做了，但心念未斷。1992年冬，南華早報(bào)收購華僑日?qǐng)?bào)后，新老總要我去兼編一個(gè)文藝周刊。我取名“文廊”，想請(qǐng)字好的名作家寫刊頭，每期換一個(gè)，不但是展現(xiàn)名家的才藝，還有新鮮感。又去麻煩他了，他不嫌煩，寫來了，還細(xì)加交代。后來因收到的字，水平參差不齊，最后誰的也沒用。讓他們白忙了。
信七
古劍兄：
信悉。
我的字畫沒有賣過錢(以后是否賣錢，再說)，從未定過潤格。香港作家如愿要我的字畫，可通過你來索取，但要你認(rèn)為索字畫者不俗。
《文廊》字寫好�？梢圆挥檬鹈�，我怕萬一要署名，乃署了一個(gè)。不用，即可裁去。你要我介紹名作家寫刊頭，我簡直想不出。端木蕻良字寫得不錯(cuò)。李準(zhǔn)字是“唬人”的，但還可以。邵燕祥字頗清秀。上海的王小鷹能畫畫，字不知寫得如何。賈平凹字尚可。貴州的何士光的字似還像字。王蒙的字不像個(gè)字，但請(qǐng)他寫，他會(huì)欣然命筆。我覺得此事頗難。一是作家字寫得好的很少。二是作家中誰知道劉名是何許人也？憑劉名之名，想約內(nèi)地作家為之題刊頭，恐難。欲通過你約，亦難，因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)的內(nèi)地作家能寫字者亦不甚多。我看只有一法，高稿酬。重賞之下，或有勇夫。此事你可商之沙葉新，問他有辦法沒有。
即候著安！
曾祺頓首11月5日(1992)五
在十多年間，我兩次去北京探訪過他。大約是1991年10月，隨香港作家訪問團(tuán)訪問北京、西安等五城市。正好那時(shí)報(bào)社老板送了瓶很好的XO，我知道他喜歡喝酒，送他最合適，就帶到北京上蒲黃榆去送給他。他卻說“受之有愧”（最近汪朝告訴我那瓶酒還在，我知道了很傷感）。
六年后再見面，他已失去訪港時(shí)的神采奕奕。我起身告別時(shí)，他卻說：“稍等，我給你畫張畫�！币蜈s著歸隊(duì)，我脫口而出：“你已送過我了�！鞭D(zhuǎn)身就走。他沒說什么，送我下樓，到大馬路上招出租車。上了出租車，望著他揮動(dòng)的手，我才覺得很對(duì)不起他的美意。
1992年歲暮，他寄來一幅白描水仙圖。水仙畫得很見功力，以焦墨線條勾勒，生氣勃發(fā)，不下于名家手筆。1993年他兒媳來港，又托她帶兩本新著和一幅字。字寫的是令他感慨的一首七絕，也是他的心境：
近事模糊遠(yuǎn)事真
雙眸猶幸未全昏
衰年變法談何易
唱罷蓮花又一春
舊作一首，寫奉古劍一笑。
一九九三年十月汪曾祺
無論是字是畫，從線條的流暢有力看來，他身體尚健。
1995年應(yīng)新華社香港分社和中國作協(xié)之邀，又有機(jī)會(huì)赴京，行程排得很緊，“官式”的活動(dòng)一場(chǎng)又一場(chǎng)，我還能捺住性子守紀(jì)律。有天下午會(huì)后是自由活動(dòng)，我已打了電話約定去看望他，卻突然冒出一官太太要請(qǐng)客，我不管那么多，坐上出租車跑了。不知司機(jī)是故意還是路不熟，兜來兜去才找到蒲黃榆路，下車問了很多路人也不知道我要找的門牌號(hào)。
好不容易到六點(diǎn)多鐘才上了樓，眼前見到的他，臉色暗沉，精神委頓，大出我意外，身體跟上次來所見又有變化。往日的活力不見了，說話也很少。倒是他太太在一旁說了不少，才知道她也是福建人，在西南聯(lián)大念書時(shí)，曾到香港養(yǎng)病，還跟我說了幾句廣府話。
過了一會(huì)兒，他說：“晚飯還沒有吃吧？”我想撒謊，又說不出口，正進(jìn)退兩難，他又說：“餃子是現(xiàn)成的，隨意點(diǎn)�！奔雌鹕硐聫N，還做了干絲并炒了碟云南的干巴菌，拿出一瓶女兒紅。終于嘗到他的廚藝。那時(shí)他肝已不好，正服著上海某研究所用螞蟻制成的藥，所以汪太太不讓他多喝。這次見面，他送我一本散文集，還拿出兩篇小說新稿讓我?guī)ё摺?/p>
信八
古劍兄：
前函敬悉，寄來1880元稿費(fèi)已收到。你交給舒非的稿費(fèi)，舒非來信云亦收到。事忙，遲復(fù)為歉。
我身體尚好，只是年紀(jì)大了，精神不如以前，腿腳也不夠靈便�，F(xiàn)在去開會(huì)、赴宴，上下樓梯總會(huì)有人來扶我，其實(shí)我尚未龍鐘如此！
這兩年我寫散文較多，據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，去年我出版散文達(dá)十九萬字。去年第四季度忽然連續(xù)寫了十一個(gè)短篇。七十四歲的人還能不斷地寫，大概還能再活幾年。
有合適的稿子，當(dāng)奉寄。
即候著安！
汪曾祺6月2日(1994)
……
書單推薦
