“海上鋼琴師”與“樹上男爵”

　　不知有沒有人指出過，《海上鋼琴師》中人物設(shè)置的意念，恐怕是來自《樹上的男爵》的。

　　《海上鋼琴師》原名《一九○○》，是巴里科的劇本（周帆譯，見《海上鋼琴師——阿利桑德羅巴里科小說戲劇選》，南海出版公司2005年版），因托納托雷改編為電影而聲名大噪。名叫一九○○的主人公，出生并被遺棄在“弗吉尼亞人”號快輪上，長大后拒絕登上陸地，并無師自通地學會彈鋼琴；三十二歲時一度準備離開輪船，下船的一刻卻遲疑了，然后返回，決心終生再也不下船，即使輪船報廢后要炸毀……因為，“大地，對我來說，那是一只太大的船，是一段太漫長的旅途，是一個太漂亮的女人，是一種太強烈的香味，這種音樂我不會彈，原諒我吧，我不會下船的”。

　　《樹上的男爵》則是卡爾維諾的名作。主人公柯希莫十二歲時跟父親吵架后爬到樹上，就再也不曾下來，直到他又老又病的時候，抓住了偶然飛過的氣球，飄向海洋……“人們猜測垂死的老人可能是在飛越海灣時墜落了。柯希莫就這樣逝去了，沒有讓我們看見他的遺體返回地面�！保▍钦齼x譯，譯林出版社2012年版）

　　一九○○是不離開海，柯希莫是不離開樹，總之是都不愿意踏上世俗的土地。巴里科、卡爾維諾都是意大利作家，巴里科不可能不知道《樹上的男爵》吧？

　　“樹上男爵”的故事，出自卡爾維諾的想象，可這個想象，卻沒有超出現(xiàn)實。在現(xiàn)實中，確實有過生活在樹上的人呢。唐朝就有個白居易拜會“鳥巢禪師”的著名公案；《西游記》里有位住在樹上的“烏巢禪師”；甚至遲至現(xiàn)代，金克木、馮友蘭、許云樵去印度時，還遇到溫州籍的善修和尚在大樹上筑巢長�。ㄒ陨蠐�(jù)方韶毅《住在樹上的溫州和尚》，見《民國文化隱者錄》，金城出版社2010年版）。此外，我還看到一個更早的逸事：“漢末大亂，宮人小黃門上墓樹上避兵，食松柏實，遂不復(fù)饑，舉體生毛長尺許。亂離既平，魏武聞而收養(yǎng)，還食谷，齒落頭白�！保�南朝劉敬叔《異苑》卷八）這些記載，不易判斷其是否屬實，但至少可以說，“樹上男爵”式的意念，在中國早就不新鮮了。

　　關(guān)于“樹上男爵”所包含的意味，卡爾維諾自己曾有揭示：“……他始終認為，為了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離，他在生命的每時每刻都頑固地為自己和為他人堅持那種不方便的特立獨行和離群索居。這就是他作為詩人、探險者、革命者的志趣�！保ā稑渖系哪芯艉笥洝罚╋@然，他是有所寄托的。因此，作為卡爾維諾的同胞，艾柯又由“樹上男爵”順勢引申出一個比喻：“知識分子應(yīng)該介入?yún)⑴c，但只留在樹叢間就好�！保ā吨Z伯托博比奧：重新審視博學之士的命運》，見《倒退的年代：跟著大師艾柯看世界》，翁德明譯，漓江出版社2012年版）

　　艾柯的引喻，確是有趣味也有內(nèi)涵的說法�！爸�識分子”應(yīng)是什么樣的人呢？班達如是說：“他們的活動本質(zhì)上不追求實踐的目的，只希望在藝術(shù)的、科學的或形而上學深思的活動中獲得快樂，簡言之，他們旨在擁有非現(xiàn)世的善。他們總是說：‘我的王國不是這個世界�！�”（《知識分子的背叛》，佘碧平譯，上海人民出版社2005年版，第78頁；參孫傳釗譯，吉林人民出版社2004年版，19—20頁）又，張君勱提倡“學問之獨立王國論”（《文化核心問題——學問之獨立王國論》，《中西印哲學文集》上冊，臺灣學生書局1981年版），也近于班達的意思。這樣的話，知識分子不正是我們這個世界中的“樹上男爵”或“海上鋼琴師”嗎？柯希莫、一九○○寧死都不涉足地面，不也是要守護屬于自己的“獨立王國”嗎？

　　往通俗一點說，知識分子就應(yīng)當有柯希莫或一九○○的范兒：軸，擰巴，一根筋，鉆牛角尖，死牛一面頸。往專業(yè)一點說，知識分子就應(yīng)當有柯希莫或一九○○的精神：不放棄、不扭曲理想，不認同、不接受現(xiàn)實，跟凡俗世界永遠保持隔離。說到底，我們不可能真的生活在樹上或海上，只是我們也得知道，在平行宇宙里，還存在著一個樹上或海上的世界，在那個世界——柯希莫可以設(shè)計出《樹上理想國憲法草案》，一九○○可以彈奏出“另一個世界的音樂”。

　　扯得太遠了，還是回到《海上鋼琴師》吧。我覺得這個故事還有一個模仿前人之處�！逗Ｉ箱撉賻煛纷钣袘騽⌒缘膱雒妫�不用說，當然是斗琴那段了。一九○○先抑后揚，讓前來挑戰(zhàn)的那位爵士樂鼻祖——他的鋼琴技藝達到了這樣的境界：“他不是在彈，是在滑。好像一條絲制內(nèi)衣從女人的身體上滑下來一樣，音樂讓絲綢在跳舞”——輸?shù)没翌^土臉；這讓我想起，在茨威格著名的小說《象棋的故事》（我看的是張玉書譯本）里，默默無聞的B博士贏了橫掃棋壇的世界冠軍。要知道，那同樣是發(fā)生在遠洋客輪上的故事啊。對于情節(jié)高潮的處理，《海上鋼琴師》較之《象棋的故事》要更集中，也更有趣，但有一點：一九○○的琴技是無源之水，除了他被棄時放在鋼琴上，別無其他緣由；而B博士的棋藝卻是在被納粹幽禁時，為了應(yīng)對孤獨的處境而無意中造成的——同時造成的，還有他對象棋的偏執(zhí)狂病癥。這是茨威格更深刻的地方。

　　最后請注意，我并沒有用“抄襲”這個詞。巴里科即便借鑒了別人，也是有創(chuàng)造性的借鑒，想一想芥川龍之介的小說吧，有多少情節(jié)都是“拿來主義”的呢？恕我直言，《海上鋼琴師》不僅寫得簡練，可讀性也甚高，就算未必超過《象棋的故事》，至少比《樹上的男爵》精彩多了。

　　……