荊歌、林那北、海男、王祥夫、鄭彥英、葛水平、艾偉、關(guān)仁山、馮秋子、徐小斌,他們用寫小說、詩歌的鋼筆圈下大片江山后,用水墨顏料再次打開了創(chuàng)作的大門;蛴妹P渲染收藏史,或用油彩涂抹流逝的光陰,或用漆畫給屋角的植物造像……文如其人,畫亦如其人。《歲月的花朵》隨想式的心靈獨(dú)白,是對人生與光陰的靜心感悟;匠心的畫作,是邂逅另一種生活方式后的傾心表白。
他們用文字守護(hù)心靈的一方凈土,用色彩記錄每一處生活的哲學(xué)。人生永遠(yuǎn)隱藏著精彩,請不妨想象另一種可能。
序:摘下《歲月的花朵》/陶文瑜
楔子
也算收藏
姜師傅(上)
姜師傅(下)
一番道理
撿漏(上)
撿漏(下)
吃藥
美玉
珠子的故事
許明農(nóng)
補(bǔ)丁與竹籃
蕓香爐和裁紙刀
小玩意兒
香港的蘇式生活
尾聲
后記:荊歌快放下毛筆/麥家
《歲月的花朵》:
也許畢飛宇說得還有點(diǎn)兒道理,我似乎從小就有著收藏的癖好。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)代,我指的是20世紀(jì)80年代之前,收藏古物對人們來說,非但不可成為一種有益的愛好,反而是一件大逆不道的事。那時(shí)候的口號是“打倒封資修”,是要“破四舊”。幾千年來,老祖宗創(chuàng)造和積累下來的寶貴文化和文物,都在砸爛之列。這在今天的我們看來,在文明世界看來,是完全不可思議的。文物是人類文明的具體而微,是最為寶貝的東西,這是不言而喻的,是人類的共識。由此可見,文物在人們心目中的地位,是多么的神圣和重要。但是,居然,一個(gè)國家,會(huì)把自己光輝燦爛的過去,把世世代代積累下來的珍貴文物,主動(dòng)而肆意地毀壞,那是多么可怕的噩夢。∷哉f我小時(shí)候,只有收藏一些郵票的可能。新中國發(fā)行的郵票,當(dāng)然不是“四舊”。那時(shí)候好像不時(shí)興集新票的。所有的郵票,都是從實(shí)寄封上剪下來的。剪下來之后,泡在水里,讓郵票和信封紙分離,然后,反貼在玻璃上。等它干了,就會(huì)自動(dòng)掉下來。
一張張夾在書里,內(nèi)心是很有富足感的。
另外還收藏糖紙和煙標(biāo)。收集煙標(biāo)很有意思,那時(shí)候,周圍抽煙的人。我都討好他們,跟他們約好了,煙抽完了,就把煙殼給我。一直盼望著他們將20支煙一口就抽掉呀!有時(shí)候,被我逼得急了,他們只能把煙倒出來,包在紙包里,然后把煙盒給我。其實(shí)這種收藏,今天想來,根本不是收藏,只是一種很原始的占有欲吧。
當(dāng)然,收藏這種行為,說到底,許多時(shí)候確實(shí)也真的是占有欲使然。擁有的東西,不想失去。沒有的,則想方設(shè)法要弄到。而且沒有止境,沒有滿足的時(shí)候。
后來,又收藏旅游門票。凡是到什么地方玩,那個(gè)門票是一定要帶回家的。甚至在買門票的時(shí)候,就有一種喜悅。好像游覽一個(gè)地方,買一張那里的門票,本身就是一種玩樂,一種享受。以至于,有時(shí)候,在某些個(gè)免費(fèi)的地方,不需要買門票,沒有門票,反倒會(huì)覺得有一點(diǎn)兒失落。人有時(shí)候真的是會(huì)犯賤!說起這個(gè),讓我想到了一個(gè)有趣的事。聽說某人專門收集各種筷架。因此赴飯局就有了格外的熱情。
每到一個(gè)飯局上,眼睛首先盯住的,就是架筷子的那個(gè)東西。如果東西可愛、別致,那么這頓飯就吃得特別開心。席散的時(shí)候,順走一個(gè)筷架,一服務(wù)員通常也不會(huì)注意到。如果你把一只碗偷偷拿走了,目標(biāo)就有點(diǎn)大。發(fā)展到后來,似乎參加飯局,不是為了享受美食,不是為了會(huì)友聊天,目的只有一個(gè),只為那一個(gè)精美別致的筷架。一到餐廳,剛一坐下,就把此物取了,裝進(jìn)口袋,飯也不吃,就趕赴下一個(gè)飯局了。
在正式收藏古董文玩之前,我還收集過一陣子筷套?晏纂m然也是筷架一類的東西,甚至還不如筷架,因?yàn)榭昙苤辽儆懈鞣N不同的材質(zhì),陶瓷的、木頭的、金屬的、鍍金的,還有玻璃的、水晶的,等等。工藝也是五花八門。而筷套呢,再講究的也就是彩印。
但是,我收的許多筷套,卻是有點(diǎn)兒文化含量的。因?yàn)樽约簩懶≌f的緣故,就經(jīng)常和一些作家同行吃飯。
許多作家,不管是很有名的,還是稍有名的,或是無名的,都讓他們在筷套上簽個(gè)名。然后我寫上日期。
后來我還聽從了葉兆言的建議,把筷套拆開,讓紙的面積更大,除了簽名,還讓服務(wù)員把這頓飯的主要菜單抄寫在上面。這樣確實(shí)是有點(diǎn)意思。但是,這也有個(gè)問題。一來,人家餐廳服務(wù)員很忙,要來為你做這個(gè)事,總是不太情愿。確實(shí)也抽不出空。這樣的話,這頓飯吃得也就不太安穩(wěn)了。似乎老有一件事沒有做。一直翹首等服務(wù)員來,等她有空,再三請求她把菜單抄寫下來。這不是給自己添堵嗎?也是給別人添堵。一起進(jìn)餐的人,都覺得不太安生,你不吃菜喝酒,老惦記著這么個(gè)破事,這是哪兒跟哪兒呀!而被要求簽名的人,也有些嫌煩。黃蓓佳雖然每次也都接過筆簽名,但每次都嗔怪道:“荊歌你煩不煩呀!”于是后來這項(xiàng)可笑的收藏活動(dòng),也就自然而然地偃旗息鼓了,F(xiàn)在這批東西放在了什么地方,我似乎也早已忘記了。以后找到了就把它們捐給現(xiàn)代文學(xué)館吧?梢宰屢院蟮娜送ㄟ^這些了解一下,當(dāng)年的那些作家們,經(jīng)常是誰誰誰聚在一起吃吃喝喝,又吃了些什么。不過還真別說沒有一點(diǎn)兒意義,若從文學(xué)史的角度講,倒還是有點(diǎn)意義的。
……