荊歌、林那北、海男、王祥夫、鄭彥英、葛水平、艾偉、關(guān)仁山、馮秋子、徐小斌,他們用寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌的鋼筆圈下大片江山后,用水墨顏料再次打開(kāi)了創(chuàng)作的大門(mén)。或用毛筆渲染收藏史,或用油彩涂抹流逝的光陰,或用漆畫(huà)給屋角的植物造像……文如其人,畫(huà)亦如其人!稓q月的花朵》隨想式的心靈獨(dú)白,是對(duì)人生與光陰的靜心感悟;匠心的畫(huà)作,是邂逅另一種生活方式后的傾心表白。
他們用文字守護(hù)心靈的一方凈土,用色彩記錄每一處生活的哲學(xué)。人生永遠(yuǎn)隱藏著精彩,請(qǐng)不妨想象另一種可能。
序:摘下《歲月的花朵》/陶文瑜
楔子
也算收藏
姜師傅(上)
姜師傅(下)
一番道理
撿漏(上)
撿漏(下)
吃藥
美玉
珠子的故事
許明農(nóng)
補(bǔ)丁與竹籃
蕓香爐和裁紙刀
小玩意兒
香港的蘇式生活
尾聲
后記:荊歌快放下毛筆/麥家
《歲月的花朵》:
也許畢飛宇說(shuō)得還有點(diǎn)兒道理,我似乎從小就有著收藏的癖好。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)代,我指的是20世紀(jì)80年代之前,收藏古物對(duì)人們來(lái)說(shuō),非但不可成為一種有益的愛(ài)好,反而是一件大逆不道的事。那時(shí)候的口號(hào)是“打倒封資修”,是要“破四舊”。幾千年來(lái),老祖宗創(chuàng)造和積累下來(lái)的寶貴文化和文物,都在砸爛之列。這在今天的我們看來(lái),在文明世界看來(lái),是完全不可思議的。文物是人類文明的具體而微,是最為寶貝的東西,這是不言而喻的,是人類的共識(shí)。由此可見(jiàn),文物在人們心目中的地位,是多么的神圣和重要。但是,居然,一個(gè)國(guó)家,會(huì)把自己光輝燦爛的過(guò)去,把世世代代積累下來(lái)的珍貴文物,主動(dòng)而肆意地毀壞,那是多么可怕的噩夢(mèng)!所以說(shuō)我小時(shí)候,只有收藏一些郵票的可能。新中國(guó)發(fā)行的郵票,當(dāng)然不是“四舊”。那時(shí)候好像不時(shí)興集新票的。所有的郵票,都是從實(shí)寄封上剪下來(lái)的。剪下來(lái)之后,泡在水里,讓郵票和信封紙分離,然后,反貼在玻璃上。等它干了,就會(huì)自動(dòng)掉下來(lái)。
一張張夾在書(shū)里,內(nèi)心是很有富足感的。
另外還收藏糖紙和煙標(biāo)。收集煙標(biāo)很有意思,那時(shí)候,周圍抽煙的人。我都討好他們,跟他們約好了,煙抽完了,就把煙殼給我。一直盼望著他們將20支煙一口就抽掉呀!有時(shí)候,被我逼得急了,他們只能把煙倒出來(lái),包在紙包里,然后把煙盒給我。其實(shí)這種收藏,今天想來(lái),根本不是收藏,只是一種很原始的占有欲吧。
當(dāng)然,收藏這種行為,說(shuō)到底,許多時(shí)候確實(shí)也真的是占有欲使然。擁有的東西,不想失去。沒(méi)有的,則想方設(shè)法要弄到。而且沒(méi)有止境,沒(méi)有滿足的時(shí)候。
后來(lái),又收藏旅游門(mén)票。凡是到什么地方玩,那個(gè)門(mén)票是一定要帶回家的。甚至在買(mǎi)門(mén)票的時(shí)候,就有一種喜悅。好像游覽一個(gè)地方,買(mǎi)一張那里的門(mén)票,本身就是一種玩樂(lè),一種享受。以至于,有時(shí)候,在某些個(gè)免費(fèi)的地方,不需要買(mǎi)門(mén)票,沒(méi)有門(mén)票,反倒會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)兒失落。人有時(shí)候真的是會(huì)犯賤啊!說(shuō)起這個(gè),讓我想到了一個(gè)有趣的事。聽(tīng)說(shuō)某人專門(mén)收集各種筷架。因此赴飯局就有了格外的熱情。
每到一個(gè)飯局上,眼睛首先盯住的,就是架筷子的那個(gè)東西。如果東西可愛(ài)、別致,那么這頓飯就吃得特別開(kāi)心。席散的時(shí)候,順走一個(gè)筷架,一服務(wù)員通常也不會(huì)注意到。如果你把一只碗偷偷拿走了,目標(biāo)就有點(diǎn)大。發(fā)展到后來(lái),似乎參加飯局,不是為了享受美食,不是為了會(huì)友聊天,目的只有一個(gè),只為那一個(gè)精美別致的筷架。一到餐廳,剛一坐下,就把此物取了,裝進(jìn)口袋,飯也不吃,就趕赴下一個(gè)飯局了。
在正式收藏古董文玩之前,我還收集過(guò)一陣子筷套?晏纂m然也是筷架一類的東西,甚至還不如筷架,因?yàn)榭昙苤辽儆懈鞣N不同的材質(zhì),陶瓷的、木頭的、金屬的、鍍金的,還有玻璃的、水晶的,等等。工藝也是五花八門(mén)。而筷套呢,再講究的也就是彩印。
但是,我收的許多筷套,卻是有點(diǎn)兒文化含量的。因?yàn)樽约簩?xiě)小說(shuō)的緣故,就經(jīng)常和一些作家同行吃飯。
許多作家,不管是很有名的,還是稍有名的,或是無(wú)名的,都讓他們?cè)诳晏咨虾瀭(gè)名。然后我寫(xiě)上日期。
后來(lái)我還聽(tīng)從了葉兆言的建議,把筷套拆開(kāi),讓紙的面積更大,除了簽名,還讓服務(wù)員把這頓飯的主要菜單抄寫(xiě)在上面。這樣確實(shí)是有點(diǎn)意思。但是,這也有個(gè)問(wèn)題。一來(lái),人家餐廳服務(wù)員很忙,要來(lái)為你做這個(gè)事,總是不太情愿。確實(shí)也抽不出空。這樣的話,這頓飯吃得也就不太安穩(wěn)了。似乎老有一件事沒(méi)有做。一直翹首等服務(wù)員來(lái),等她有空,再三請(qǐng)求她把菜單抄寫(xiě)下來(lái)。這不是給自己添堵嗎?也是給別人添堵。一起進(jìn)餐的人,都覺(jué)得不太安生,你不吃菜喝酒,老惦記著這么個(gè)破事,這是哪兒跟哪兒呀!而被要求簽名的人,也有些嫌煩。黃蓓佳雖然每次也都接過(guò)筆簽名,但每次都嗔怪道:“荊歌你煩不煩呀!”于是后來(lái)這項(xiàng)可笑的收藏活動(dòng),也就自然而然地偃旗息鼓了,F(xiàn)在這批東西放在了什么地方,我似乎也早已忘記了。以后找到了就把它們捐給現(xiàn)代文學(xué)館吧?梢宰屢院蟮娜送ㄟ^(guò)這些了解一下,當(dāng)年的那些作家們,經(jīng)常是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)聚在一起吃吃喝喝,又吃了些什么。不過(guò)還真別說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)兒意義,若從文學(xué)史的角度講,倒還是有點(diǎn)意義的。
……