《為語言招魂:韓少功序跋選編》13余萬字,是韓少功親自編選的首部序跋集,共分兩部分,46篇作品,所選時(shí)間截止為2015年4月,可謂韓少功最新散文集,包括了作者多年全部的序與跋。在自序、他序或跋中,作者耽于沉思的天性使然,既有對文學(xué)本質(zhì)的深刻理解,亦有對歷史冷靜的遠(yuǎn)矚,并對文化有獨(dú)特的認(rèn)識,充滿了詩意的理性思考與坦誠而直率的感性表達(dá),二者融合得完美無缺。作者以一個(gè)知識分子的審美目光,表達(dá)了在文化與精神深處的實(shí)質(zhì)和深意。
本書所選作品包括《米蘭昆德拉之輕》《佩索阿:一個(gè)不動的旅者》《為語言招魂》《比喻的傳統(tǒng)》《每一個(gè)詞的生命和命運(yùn)》《空談比無知更糟》《想象一種批評》《思想史的偵探者》《從內(nèi)心開始》等,全部作品為首次結(jié)集。
★著名作家韓少功親自編選的首部序跋集,最新散文集。
★由4次獲得“中國最美的書”稱號的設(shè)計(jì)師制作,32開精裝,典雅精巧,世界大師的繪畫做封面圖。
★小說家的散文——
最不虛妄的文字
最不做作的性情
最不雕琢的思想
最不掩飾的本色
★“小說家的散文”叢書,打開另一扇窗,呈現(xiàn)小說家的本色。
★在散文里,小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出,與最真實(shí)的靈魂照面。
米蘭·昆德拉之輕
一
文學(xué)界這些年曾有很多“熱”,后來不知從什么時(shí)候什么地方開始,又有了隱隱的東歐熱。一次,一位大牌作家非常嚴(yán)肅地問我和幾位朋友,你們?yōu)槭裁床魂P(guān)心一下東歐?東歐人的諾貝爾獎比拉美拿得多,這說明什么問題?
這位作家擔(dān)心青年人視野褊狹,當(dāng)然是好意。不過,當(dāng)我打聽東歐有哪些值得注意的作品,出乎意料的是,他與我們一樣,也未讀過任何一部東歐當(dāng)代小說,甚至連東歐作家的姓名也舉不出一二。既如此,憑什么嚴(yán)肅質(zhì)問?還居然“為什么”起來·
有些談話總是使人為難。一見面,比試著亮學(xué)問,甚至是新聞化的學(xué)問,好像打撲克,一把把牌甩出來都威猛駭人,語不驚人死不休,人人都顯得手里決無方片三之類臭牌,非把對方壓下一頭不可。這種無謂的挑戰(zhàn)和征服,在一些文人圈里并不少見。
有服裝熱、家具熱,當(dāng)然也會有某種文學(xué)熱!盁帷蔽匆姷枚际菈氖隆5蚁M麞|歐文學(xué)熱早日不再成為沙龍空談。
二
東歐文學(xué)對中國讀者來說不算太陌生。魯迅和周作人譯述的《域外小說集》早就介紹過一些東歐作家,給了他們不低的地位。裴多菲、顯克微支、密茨凱維支等東歐作家,也早已進(jìn)入了中國的書架。1984年獲得諾貝爾文學(xué)獎的捷克詩人塞浮特(JaroslavSeifert),其部分詩作已經(jīng)或正在譯為中文。
卡夫卡大概不算東歐作家。但人們沒有忘記他的出生地在捷克布拉格的猶太區(qū)。
東歐位于西歐與蘇聯(lián)之間,是連接兩大文化的接合部。那里的作家東望十月革命的故鄉(xiāng)彼得堡,西眺現(xiàn)代藝術(shù)的大本營巴黎,經(jīng)受激烈而復(fù)雜的雙向文化沖擊。同中國人一樣,他們也經(jīng)歷了社會主義發(fā)展的曲折道路,面臨今后歷史走向的嚴(yán)峻選擇。那么,同樣處在文化震蕩和改革熱潮中的中國讀者,有理由忽視東歐文學(xué)嗎·
我們對東歐文學(xué)畢竟介紹得不太多。個(gè)中緣由,東歐語言大多是小語種,有關(guān)專家缺乏,譯介并非易事。再加上有些人不乏“大國崇拜”和“富國崇拜”的短見,總以為時(shí)裝與文學(xué)比翼,金鈔并小說齊飛。
北美讀者盛贊南美文學(xué);而伯爾(HeinrichBoll)死后,國際文學(xué)界普遍認(rèn)為東德的戲劇小說都強(qiáng)過西德?梢姇r(shí)裝、金鈔與文學(xué)并不是絕對相關(guān)的。
三
米蘭·昆德拉(MilanKundera)的名字我曾有所耳聞,直到去年在北京,身為作家的美國駐華大使夫人才送給我一本《生命中不能承受之輕》(TheUnbearableLightnessofBeing)。訪美期間,正是這本書在歐美熱銷的時(shí)候!缎侣勚芸份d文認(rèn)為:“昆德拉把哲理小說提高到了夢態(tài)抒情和感情濃烈的新水平!薄度A盛頓郵報(bào)》載文認(rèn)為:“昆德拉是歐美最杰出和始終最為有趣的小說家之一!薄度A盛頓時(shí)報(bào)》載文認(rèn)為:“《生命中不能承受之輕》是20世紀(jì)最偉大的小說之一,昆德拉借此奠定了他世界上最偉大的在世作家的地位!贝送,《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》等權(quán)威性報(bào)刊也連篇累牘地發(fā)表書評給予激賞。有位美國學(xué)者甚至對我感嘆:美國近年來沒有什么好東西,將來文學(xué)的曙光可能出現(xiàn)在南美、東歐,還有非洲和中國。
自現(xiàn)代主義興起,世界范圍內(nèi)的文學(xué)四分五裂,沒有主潮成為主潮。而昆德拉這部小說幾乎獲得了來自各個(gè)方面的好評,自然不是一例多見的現(xiàn)象。一位來自弱小民族的作家,是什么使歐美這些書評家和讀者如此興奮?
四
我們得先了解一下昆德拉其人。他1929年生于捷克,青年時(shí)期當(dāng)過工人、爵士樂手,最后致力于文學(xué)與電影。在布拉格藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教授期間,他帶領(lǐng)學(xué)生倡導(dǎo)了捷克的電影新潮。1968年蘇聯(lián)坦克占領(lǐng)了布拉格之后,曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員的昆德拉,終于遭到了作品被查禁的厄運(yùn)。1975年他移居法國,由于文學(xué)聲譽(yù)日增,后來被法國總統(tǒng)特授公民權(quán)。他多次獲得各種國際文學(xué)獎,主要作品有:短篇小說集《可笑的愛》(1968年以前),長篇小說《笑話》(1968年),《生活在他方》(1973年),《歡送會》(1976年),《笑忘錄》(1976年),《生命中不能承受之輕》(1984年),等等。
他移居法國后的小說,多是以法文譯本首先面世的,作品已被譯成二十多國文字。顯然,如果這二十多國文字中不包括中文,那么對于中國的讀者和研究者來說,不能不說是一種遺憾的缺失。
五
1968年8月,蘇聯(lián)軍隊(duì)在“保衛(wèi)社會主義”的旗號下,以“主權(quán)有限論”為理由,采用突然襲擊的方式,一夜之間攻占了布拉格,扣押了捷克黨政領(lǐng)導(dǎo)人。這一事件像后來發(fā)生在阿富汗的事件一樣,一直遭到國際社會普遍譴責(zé)。不僅僅是民族國家主權(quán)遭到踐踏,當(dāng)人民的鮮血凝固在革命的槍尖,整個(gè)東西方社會主義運(yùn)動就不能不蒙上一層濃密陰影。告密,逮捕,大批判,強(qiáng)制游行,農(nóng)村大集中,知識分子下放勞動,等等,出現(xiàn)在昆德拉小說中的畫面,都能令中國人感慨萬千地回想起過往的艱難歲月。
昆德拉筆下的人物面對這一切,能做出什么樣的選擇?我們可以不同意他們放棄對于社會主義的信念,不同意他們對革命和罪惡不作區(qū)分或區(qū)分得不夠,但我們不能不敬重他們面對迫害的勇敢和正直,不能不深思他們對社會現(xiàn)實(shí)的敏銳批判,還有他們有時(shí)難以避免的虛弱和消沉。
今天,不論是中國還是蘇聯(lián),社會主義國家內(nèi)的改革,正是孕生于對昨天種種的反思之中,包括一切溫和和憤激的、理智和情緒的、深刻和膚淺的批判。
歷史傷口不應(yīng)回避,也沒法回避。
六
中國作家們剛寫過不少政治化的“傷痕文學(xué)”。因思想的貧困和審美的粗糙,這些作品的大多數(shù)哪怕擺在今天的書架上,也早已黯然失色。
昆德拉也寫政治和社會,但如果以為他也只是一位“傷痕”作家,只是大冒虛火地發(fā)作政治情緒,揭露入侵者和專制者的罪惡,那當(dāng)然誤解了他——事實(shí)上,西方有反蘇癖的某些評論家也是樂于并長于這種誤解的。對于他來說,傷痕并不是特別重要,入侵事件充其量是個(gè)虛淡的背景。在背景中凸現(xiàn)出來的是人,是對人性中一切隱秘層面的無情剖示。在他那里,迫害者與被迫害者同樣晃動灰色發(fā)浪并用長長的食指威脅聽眾,美國參議員和布拉格檢閱臺上的共產(chǎn)黨官員同樣露出媚俗的微笑,歐美上流明星進(jìn)軍柬埔寨與效忠蘇聯(lián)入侵當(dāng)局的強(qiáng)制游行同樣是鬧劇一場。這才是昆德拉。作者以懷疑目光對東西方人世百態(tài)一一掃描,于是,他讓薩賓娜沖著德國反共青年們憤怒地喊出:“我不是反對共產(chǎn)主義,我是反對媚俗(Kitsch)!”
什么是媚俗?昆德拉后來在多次演講中都引用了這個(gè)源于德語詞的Kitsch,指出這是以作態(tài)取悅大眾的行為,是人類心靈的普遍弱點(diǎn),是一種文明病。他甚至指出藝術(shù)中的現(xiàn)代主義在眼下幾乎也變成了一種新的時(shí)髦,新的Kitsch。
困難在于,媚俗是敵手也是我們自己。昆德拉同樣借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法,只要有公眾存在,只要留心公眾存在,就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否,媚俗是人類境況的一個(gè)組成部分,很少有人能從中逃脫。
這樣,昆德拉由政治走向了哲學(xué),由捷克走向了人類,由現(xiàn)時(shí)走向了永恒,面對一個(gè)超政治、超時(shí)空而又無法最終消滅的敵人,面對像玫瑰花一樣開放的癌細(xì)胞,像百合花一樣升起的抽水馬桶。這種沉重的抗擊在有所著落的同時(shí)就無所著落,變成了不能承受之輕。
也許這種茫然過于尼采(FriedrichNietzsche)化了一些。作為小說的主題之一,既然尼采的“永劫回歸”(eternalreturn;蜃g:永遠(yuǎn)輪回)為不可能,那么民族歷史和個(gè)人生命一樣,都只具有一次性,是永遠(yuǎn)不會成為圖畫的草圖,永遠(yuǎn)不會成為演出的初排。我們沒有被賦予第二次、第三次……生命來比較所有選擇的好壞優(yōu)劣,來比較捷克民族歷史上的謹(jǐn)慎或勇敢,來比較托馬斯生命中的屈從和反叛,來決定當(dāng)初是否別樣更好。那么選擇還有什么意義?上帝和大糞還有什么區(qū)別?所有“沉重艱難的決心”(貝多芬音樂主題)不都輕似鴻毛、輕若塵埃嗎?
這種觀念使我們很容易想起中國古代哲學(xué)中的“因是因非”和“不起分別”。這本小說英文版中常用的indifferent(或譯:無差別,無所謂)一詞,也多少切近這種虛無意識。但是,也許需要指出,捷克人民仍在選擇,昆德拉也仍在選擇,包括他寫不寫這本小說,說不說這些話,仍是一種確定無疑的非此即彼,并不是那么仙風(fēng)道骨indifferent的。
這是一種常見的自相纏繞和自我矛盾。
反對媚俗而又無法根除媚俗,無法選擇的歷史又正在被確定地選擇。這是廢話白說還是大辯難言?昆德拉像并不多見的某些作家那樣,以小說作不說之說,啞默中含有嚴(yán)酷真理,雄辯中伏有美麗謊言,困惑目光觸及一個(gè)個(gè)辯證的難題,兩疑的悖論,關(guān)于記憶和忘卻,關(guān)于入俗和出俗,關(guān)于自由和責(zé)任,關(guān)于性欲和情愛……他像筆下的那個(gè)書生弗蘭茨,在歐洲大進(jìn)軍中茫然無措地停下步來,變成了一個(gè)失去空間向度的小小圓點(diǎn)。
七
在捷克文學(xué)傳統(tǒng)中,詩歌和散文的成就比小說更為顯著。不難看出,昆德拉繼承發(fā)展了散文筆法,似乎也化用了羅蘭·巴特(RolandBarthes)的“片段體”,把小說寫得又像散文又像理論隨筆,數(shù)碼所分開的章節(jié)都十分短小,大多在幾百字和兩千字之間。整部小說像小品連綴,舉重若輕,避繁就簡,信手拈來一些尋常小事,輕巧勾畫出東西方社會的形形色色,折射出從捷克到柬埔寨的寬廣歷史背景。
他并不著力于(或許是并不擅長)傳統(tǒng)的實(shí)寫白描,至少我們在英譯本中未看到那種在情節(jié)構(gòu)設(shè)、對話個(gè)性化、場景氣氛鋪染等方面的深厚功底和良苦心機(jī),而這些是不少中國作家經(jīng)常表現(xiàn)出來的。用輕捷線條捕捉凝重的感受,用輕松文體開掘沉重的主題,也許這形成了昆德拉小說中又一組輕與重的對比,契合了愛森斯坦(SergeiEisenstein)電影理論中內(nèi)容與形式必須對立沖突的“張力(tension;蜃g:緊張)說”。
如果我們沒忘記昆德拉曾涉足電影,又沒忘記他爵士樂手的經(jīng)歷,那么也不難理解他的小說結(jié)構(gòu)手法。與時(shí)下某些小說的信馬由韁、駁雜無序相反,昆德拉采用了十分特別而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),類似音樂中的四重奏。有評論家已指出:書中四個(gè)主要人物可視為四種樂器——托馬斯(第一小提琴),特麗莎(第二小提琴),薩賓娜(中提琴),弗蘭茨(大提琴)——它們互相呼應(yīng),互為襯托。托馬斯夫婦之死在第三章已簡約提到,但在后面幾章里又由次要主題發(fā)揮為主要旋律。托馬斯的窗前凝視和薩賓娜的圓頂禮帽,則成為基本動機(jī)在小說中一再出現(xiàn)和變奏。作者似乎不太著重題外閑筆,很多情境細(xì)節(jié),很多動詞形容詞,在出現(xiàn)之后都隨著小說的推進(jìn)而得到小心的轉(zhuǎn)接和照應(yīng),很少一次性消費(fèi)。這種不斷回旋的“永劫回歸”形式,與作品內(nèi)容中對“永劫回歸”的否決,似乎又形成了對抗;這種邏輯性、必然性極強(qiáng)的章法句法,與小說中偶然性、隨機(jī)性極強(qiáng)的人生經(jīng)驗(yàn),似乎又構(gòu)成了一種內(nèi)容與形式的“張力”。
文學(xué)之妙似乎常在于張力,在于兩柱之間的琴弦,兩極之間的電火。有人物與人物之間的張力,有主題與主題之間的張力,有情緒與情緒之間的張力,有詞與詞或句與句之間的張力。愛森斯坦的張力意指內(nèi)容與形式之間,這大概并不是像某些人理解的那樣要求形式脫離內(nèi)容,恰恰相反,形式是緊密切合內(nèi)容的——不過這種內(nèi)容是一種本身充滿內(nèi)在沖突的內(nèi)容。
至少在很多情況下是這樣。比如昆德拉,他不過是使自己的自相纏繞和自相矛盾,由內(nèi)容滲入了形式。
而形式化了的內(nèi)容大概才可稱為藝術(shù)。
八
有一次,批評家李慶西與我談起小說與理念的問題。他認(rèn)為“文以載道”并不錯(cuò),但小說的理念有幾種,一是就事論事的形而下,一是涵蓋寬廣的形而上;從另一角度看去也有幾種,一種事關(guān)時(shí)政,一種事關(guān)人生。他認(rèn)為事關(guān)人生的哲學(xué)與文學(xué)血緣親近,進(jìn)入文學(xué)一般并不會給讀者理念化的感覺,海明威的《老人與!泛涂ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝芳礊槔C。只有在人生問題之外去博學(xué)和深思,才是五官科里治腳氣,造成理論與文學(xué)的功能混淆。這確實(shí)是一個(gè)有意思的觀點(diǎn)。
盡管如此,我對小說中過多的理念因素仍有頑固的懷疑。且不說某些錯(cuò)誤的理論,即便是最精彩的論說,即便是令讀者閱讀時(shí)擊節(jié)叫絕的論說,它的直露性總是帶來某種局限,放在文學(xué)里,與血肉渾然的生活具象仍無法相比;經(jīng)過歲月淘洗,也許終歸要失去光澤。我們現(xiàn)在重讀列夫·托爾斯泰和維克多·雨果的某些章節(jié),就難免這樣感慨;我們將來重讀昆德拉的論說體小說,會不會也有這種遺憾?
但小說不是音樂,不是繪畫,它使用的文字工具使它最終擺脫不了與理念的密切關(guān)系。于是哲理小說就始終作為小說之一種而保存下來,F(xiàn)代作家中,不管是肢解藝術(shù)還是豐富藝術(shù),薩特、博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉等又推出了一批色彩各異的哲理小說或哲理戲劇。也許昆德拉本就無意潛入純藝術(shù)之宮,也許他的興奮點(diǎn)和用力點(diǎn),在藝術(shù)之外還有思想和理論的開闊地。已經(jīng)是現(xiàn)代了,既然人的精神世界需要健全發(fā)展,既然人的理智與感覺互為表里,為什么不能把狹義的fiction(文學(xué))擴(kuò)展為廣義的literature(讀物)呢?《生命中不能承受之輕》顯然是一種難以嚴(yán)格類分的“讀物”。第三人稱敘事中介入第一人稱“我”的大篇議論,使它成為理論與文學(xué)的結(jié)合,雜談與故事的結(jié)合;而且還是虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的結(jié)合,夢幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,現(xiàn)代主義先鋒技巧與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)手法的結(jié)合。作者似乎想把好處都占全。
九
在翻譯過程中,最大的信息損耗在于語言,在于語言的色彩、節(jié)奏、語序結(jié)構(gòu)等所寓藏的意味。文學(xué)寫人心,各民族之間可通;文學(xué)得用語言,各民族之間又不得盡通。我和韓剛在翻譯合作中,盡管反復(fù)研究,竭力保留作者明朗、簡潔、縝密、凝重有力的語言風(fēng)格,但由于中西文水平都有限,加上表音文字與表意文字之間的天然鴻溝,在語言方面仍有種種遺珠之憾,錯(cuò)誤也斷不會少——何況英譯版能在多大程度上保持捷文原作的語言品質(zhì),更在我們掌控之外。
因此,對這本由捷文進(jìn)入英文、又由英文進(jìn)入中文的轉(zhuǎn)譯本,讀者得其大意即可,無須對文字過分信任。
幸好昆德拉本人心志頗大,一直志在全世界讀者,寫作時(shí)就考慮到了翻譯和轉(zhuǎn)譯的便利。他認(rèn)為捷文生動活潑,富有聯(lián)想性,較能產(chǎn)生美感,但這些特性也造成了捷文詞語較為模棱,缺乏邏輯性和系統(tǒng)性。為了不使譯者誤解,他寫作時(shí)就特別注意遣詞造句的清晰和準(zhǔn)確,為翻譯和轉(zhuǎn)譯提供良好基礎(chǔ)。他宣稱:“如果一個(gè)作家寫的東西只能令本國的人了解,則他不但對不起世界上所有的人,更對不起他的同胞,因?yàn)樗耐x了他的作品,只能變得目光短淺。”
這使我想起了同行張承志的觀點(diǎn)、更早是哲學(xué)家克羅齊(BenedettoCroce)的觀點(diǎn):好的文學(xué)是一種美文,嚴(yán)格地說起來,美文不可翻譯。作為兩個(gè)層面上的問題,昆德拉與克羅齊的觀點(diǎn)盡管對立,可能各有依據(jù)。但無論如何,為推動民族之間的文學(xué)交流,翻譯仍是必要的——哪怕只是無可奈何之下做一種淺表的向外窺探。我希望國內(nèi)的捷文譯家能早日直接譯出昆德拉的這部作品,或有更好的法文或英文譯者來干這個(gè)工作,那么,我們這個(gè)譯本到時(shí)候就可以擲之紙簍了。
十
我們并不能理解昆德拉,只能理解我們理解中的昆德拉,這對于譯者和讀者來說都是一樣。
然而種種理解都不會沒有意義。如果我們的理解欲求是基于對社會改革和建設(shè)的責(zé)任感,是基于對人類心靈認(rèn)知的坦誠與嚴(yán)肅,是基于對文學(xué)鑒賞和文學(xué)創(chuàng)作的探索精神,那么昆德拉這位陌生人值得交道。
(此文為譯著《生命中不能承受之輕》自跋,作家出版社)
韓少功,著名作家,1953年出生于湖南省。曾任海南省作家協(xié)會主席、海南省文聯(lián)主席。主要作品有短篇小說《西望茅草地》《歸去來》等,中篇小說《爸爸爸》《鞋癖》等,長篇小說《馬橋詞典》《日夜書》等,散文《世界》《完美的假定》等,長篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎“杰出作家”、美國紐曼華語文學(xué)獎等多種獎項(xiàng),有30多種作品外文譯本在海外出版。
序跋之一
米蘭昆德拉之輕
記憶的價(jià)值
無我之我
比喻的傳統(tǒng)
平常心,平常文學(xué)
在后臺的后臺
多嘴多舌的沉默
走出圍城
圣戰(zhàn)與游戲
每一個(gè)詞的生命和命運(yùn)
美麗的大眼睛
一個(gè)有生命的蘿卜
儺:另一個(gè)中國
當(dāng)年對床夜語
佩索阿:一個(gè)不動的旅者
與遺忘抗?fàn)?br />老體裁遇到新世俗
一個(gè)守約者
給孩子們一條建議
知識危機(jī)的突圍者
找回南洋
序跋之二
心學(xué)的長與短
為語言招魂
歸家的溫暖
重新生活
行動者的啟示錄
“文革”為何結(jié)束
小說是“重工業(yè)”
語言之外還有什么
修訂的理由
空談比無知更糟
治學(xué)的道與理
歷史終究是生活史
詩的形式美
回答一個(gè)世紀(jì)之問
想象一種批評
鏡頭夠不著的地方
我是一群同名者
前世今生長樂鎮(zhèn)
思想史的偵探者
序韓氏家譜
直面其心
大自然因人而異
螢火蟲的故事
從內(nèi)心開始
附錄
落花時(shí)節(jié)讀舊箋
《為語言招魂:韓少功序跋選編》:
自現(xiàn)代主義興起,世界范圍內(nèi)的文學(xué)四分五裂,沒有主潮成為主潮。而昆德拉這部小說幾乎獲得了來自各個(gè)方面的好評,自然不是一例多見的現(xiàn)象。一位來自弱小民族的作家,是什么使歐美這些書評家和讀者如此興奮?
四
我們得先了解一下昆德拉其人。他1929年生于捷克,青年時(shí)期當(dāng)過工人、爵士樂手,最后致力于文學(xué)與電影。在布拉格藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教授期間,他帶領(lǐng)學(xué)生倡導(dǎo)了捷克的電影新潮。1968年蘇聯(lián)坦克占領(lǐng)了布拉格之后,曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員的昆德拉,終于遭到了作品被查禁的厄運(yùn)。1975年他移居法國,由于文學(xué)聲譽(yù)日增,后來被法國總統(tǒng)特授公民權(quán)。他多次獲得各種國際文學(xué)獎,主要作品有:短篇小說集《可笑的愛》(1968年以前),長篇小說《笑話》(1968年),《生活在他方》(1973年),《歡送會》(1976年),《笑忘錄》(1976年),《生命中不能承受之輕》(1984年),等等。
他移居法國后的小說,多是以法文譯本首先面世的,作品已被譯成二十多國文字。
……