本書(shū)描繪對(duì)象,有社會(huì)名流、風(fēng)云人物、業(yè)界翹楚、平民百姓和法網(wǎng)中人,堪稱一幅世間眾生相。他們的人生,軌跡各異,姿態(tài)獨(dú)具,或絢爛輝煌,或神秘奇特,或曲折坎坷,或灰暗悲涼,或荒誕不經(jīng)……且往往一念之間注定,偶然之中鑄就,令人深感造化弄人、命運(yùn)無(wú)常!探尋其足跡,感知其內(nèi)心,品咂其人生,也許能給迷惘者以啟迪、給感傷者以慰藉、給郁悶者以愉悅,甚或可助前行者少走彎路、少留遺憾。這組人物群像,也生動(dòng)折射廣東一段歷史時(shí)期的風(fēng)云激蕩,形象詮釋廣東敢為人先的基因傳承,真實(shí)記錄個(gè)別逆時(shí)代潮流者濺起的些許浪花。
今天重溫這些寫(xiě)于二十世紀(jì)八九十年代到本世紀(jì)初的人物通訊,會(huì)有許多新發(fā)現(xiàn),它們具有新聞的典型性、文學(xué)的故事性、社會(huì)學(xué)的文獻(xiàn)性,記錄了時(shí)代變遷中一張張鮮活而獨(dú)特的面孔。試問(wèn)讀者:假如有一天,您成了新聞人物,希望記者的生花妙筆如何刻畫(huà)您?展示~佳形象、留下精彩記錄,大概人同此心吧?扇缃袷亲悦襟w時(shí)代,“業(yè)余記者”無(wú)處不在、無(wú)孔不入,任何人稍有閃失,就可能“自投羅網(wǎng)”,觸發(fā)負(fù)面輿情,損害自身形象,乃至毀了一世名節(jié)。有人說(shuō):勇者,腳下都是路;智者,知道走哪條路。但踏雪留痕、走石有印,無(wú)論您走哪條路,做勇者還是智者,都會(huì)留下您不同于他人的人生足跡。
人生如白駒過(guò)隙,轉(zhuǎn)瞬已及知天命之年。惜別二十年記者生涯,亦已匆匆十載。回眸發(fā)表于報(bào)刊的拙作,大多為信息碎片和應(yīng)景文字,僅存于恍惚之間,如云煙過(guò)眼,難再憶起;唯當(dāng)年游走于筆端的一個(gè)個(gè)鮮活人物,仿似驚鴻一瞥,不時(shí)穿越時(shí)空,回蕩腦海,驅(qū)使筆者匯編成書(shū)。
本書(shū)所記眾生,有社會(huì)名流、俊杰奇才,也有平民百姓、法網(wǎng)中人。他們的人生,軌跡各異,姿態(tài)萬(wàn)千,或輝煌絢爛,或神秘奇特,或曲折坎坷,或灰暗悲涼,或荒誕不經(jīng)……且往往一念之間誘發(fā),偶然之中鑄就,令人深感造化弄人、命運(yùn)無(wú)常!探尋其足跡,感知其內(nèi)心,品咂其人生,也許能給迷惘者以啟迪、給感傷者以慰藉、給郁悶者以愉悅,甚或可助前行者少走彎路、少留遺憾。
有人說(shuō):勇者,腳下都是路;智者,知道走哪條路。但踏雪留痕、走石有印,無(wú)論你走哪條路,做勇者還是智者,都會(huì)留下你不同于他人的人生足跡。
這足跡,就無(wú)聲地印在你的腳底板下。愿或不愿,它就在那里;留或不留,它也在那里;美或不美,它還在那里。正如拙作《腳底板》所言:“它是你年華的見(jiàn)證,它在公正地書(shū)寫(xiě)你的人生。”年華易逝,人生苦短;情懷可以不老,思考當(dāng)伴終生。有些感悟,需要閱歷來(lái)積淀;有些體驗(yàn),需要細(xì)節(jié)來(lái)延續(xù)。編此小書(shū),既梳理體悟,亦警策余生,若還能給讀者些許笑談,當(dāng)浮一大白矣!
曾勝泉,男,1965年3月生于廣東興寧,1986年7月畢業(yè)于暨南大學(xué)新聞系,F(xiàn)任廣東省互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室副主任、廣東省委宣傳部辦公室主任、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)客座教授,曾任羊城晚報(bào)主任記者、廣東省互聯(lián)網(wǎng)新聞信息中心主任。有13篇作品獲省級(jí)以上新聞獎(jiǎng),被知名報(bào)人、羊城晚報(bào)原總編輯微音稱為“批評(píng)專(zhuān)家”。率先在國(guó)內(nèi)提出突發(fā)事件新聞發(fā)布“黃金兩小時(shí)法則”,執(zhí)筆起草廣東省《突發(fā)事件新聞處理辦法》《黨委建立新聞發(fā)言入制度實(shí)施辦法》等重要文件。經(jīng)常應(yīng)邀到黨政部門(mén)、黨校高校、新聞媒體、國(guó)有企業(yè)授課,獲贊“生動(dòng)實(shí)用”。
第一輯 理想光譜
殘疾農(nóng)民克頑癥 山村建起大醫(yī)院
不育丈夫自脫帽 送子觀音美名揚(yáng)
農(nóng)家學(xué)子勤為徑 越過(guò)碩士讀博士
身處逆境不失志 智慧擎起最高樓
發(fā)明世界計(jì)時(shí)鐘 一鐘能知天下時(shí)
陰差陽(yáng)錯(cuò)改行當(dāng) 搶救國(guó)寶樂(lè)陶陶
嘔心瀝血辦實(shí)事 為官百曰功德存
為民謀利敢擔(dān)當(dāng) 心底無(wú)私天地寬
山寨菇王知恩報(bào) 點(diǎn)草成金益山民
老年心態(tài)不服老 晚霞風(fēng)采亦迷人
第二輯 商海浮沉
讓利生財(cái)創(chuàng)火業(yè) 功成突遭殺手锏
沉香大王蒙冤屈 無(wú)罪判決成空文
樂(lè)善好施卻賴債 全憑空手套白狼
廣州卣富年二八 一個(gè)點(diǎn)子幾千萬(wàn)
與蛇結(jié)緣財(cái)廣進(jìn) 興建蛇園斥九億
無(wú)悔曰險(xiǎn)居羊城 經(jīng)商成了大陸通
為了祖國(guó)計(jì)算機(jī) 闖入德國(guó)電腦城
第三輯 文苑擷英
靈感飛來(lái)文泉涌 化作名著垂青史
兩耳不聞窗外事 一心只圓文學(xué)夢(mèng)
武俠臣著出少年 文弱書(shū)生不沾邊
求師交友多幸遇 一門(mén)三杰耀畫(huà)壇
汲古拓今采眾長(zhǎng) 卓爾不群成~家
白云出處從無(wú)例 點(diǎn)彩蔬果自飄香
毛筆肖像驚四座 微雕油畫(huà)震環(huán)球
面壁十年書(shū)長(zhǎng)卷 熬成珍品金不換
年少奇遇系命運(yùn) 兩次偶然定一生
若非一番寒徹骨 哪得秋菊撲鼻香
坐擁寶藏神閑靜 腹有詩(shī)書(shū)氣自華
打工收藏古錢(qián)幣 被盜才知與眾賞
第四輯 奇聞趣事
情郎一腳踏兩船 姐妹抓閹定終身
一妻六妾風(fēng)流漢 三進(jìn)宮后吐真言
守寡苦曰何時(shí)盡 為何相愛(ài)不相合
撿養(yǎng)棄嬰九浪子 愛(ài)心感召成正果
五代同堂老壽星 猴年必遇特別事
孤獨(dú)死神何所懼 幽居山洞似閑云
三次詐降終繳械 獄中打趣戲溥儀
后語(yǔ)
腳底板
沉香大王蒙冤屈無(wú)罪判決成空文
他歷經(jīng)18年艱難申訴,終獲無(wú)罪判決,但被非法沒(méi)收的2921公斤名貴沉香卻返還無(wú)期……
在含冤18載后,“廣東省最大投機(jī)倒把案”主角汪慶終于在1999年1月11日盼來(lái)“發(fā)還沒(méi)收財(cái)物”的無(wú)罪判決。
然而,1年過(guò)去了,汪慶還未討回被非法沒(méi)收的2921公斤名貴沉香等財(cái)物,手中攥著的無(wú)罪判決書(shū)仍然是一紙空文!但他表示絕不放棄,“啃”了18年法律的他要為自己討說(shuō)法……
成了萬(wàn)元戶坐了七年牢
1981年4月19日下午,23歲的汪慶帶著身懷六甲的妻子到電白縣人民醫(yī)院做產(chǎn)檢。這時(shí),他得知自己為公社推銷(xiāo)積壓沉香所需的一筆貨款被縣工商局凍結(jié),便匆忙前去打聽(tīng),并叮囑妻子在車(chē)站門(mén)口等他回家。
汪慶萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這一去竟是自投羅網(wǎng)!他被指“腐蝕干部”,讓守株待兔的公安人員逮個(gè)正著。
單純的汪慶百思不解,頓時(shí)懵了:“我沒(méi)有硫酸,怎么能腐蝕干部!”
辦案人員解釋?zhuān)骸吧倒希g干部就是用金錢(qián)或物質(zhì)收買(mǎi)拉攏哩!
汪慶發(fā)誓自己從未干過(guò)這種丑事,懇求放他出去,將返程車(chē)票送給妻子,一同回家,但沒(méi)人理睬。
直到被關(guān)押1年3個(gè)月后,憔悴的汪慶被人按著頭示眾于公開(kāi)宣判大會(huì)時(shí),妻子才愕然知道被抓的丈夫平白無(wú)故地成了“投機(jī)倒把犯”!
汪慶這才得知,那天分手后,身無(wú)分文的妻子挺著大肚子,跋山涉水3天3夜,才回到離縣城50多公里、位于大山深處的家中。一進(jìn)門(mén),妻子驚呆了:家中貴重財(cái)物已被抄一空,連不到兩角錢(qián)一瓶的雪花膏也不放過(guò)!已3天粒米未進(jìn)的公公向她哭訴:“執(zhí)法隊(duì)抄家后,還逼我將財(cái)物挑到山外的公路上!崩先瞬恢幌蛘笔胤ǖ膬鹤拥降鬃鲥e(cuò)了什么,含淚目送全家血汗財(cái)產(chǎn)被警車(chē)?yán),?dāng)場(chǎng)氣暈過(guò)去。
而禍端,居然是幫助集體推銷(xiāo)積壓沉香!
沉香自古以來(lái)即被列為“香中之冠”,是一種珍稀名貴的藥材和藏品,它與茶、書(shū)、畫(huà)、花一樣,均為文人雅士日常把玩之物,可收藏欣賞、焚香怡情、研粉煮茶、泡酒煲湯,亦能治療氣逆喘息、嘔吐呃逆、脘腹脹痛、腰膝虛冷、大腸虛秘等病。它并不是一種原生含香的木材,而是沉香樹(shù)在特定條件下“結(jié)”出的含油樹(shù)脂的心材,質(zhì)堅(jiān)硬而重,能沉水或半沉水,氣味濃,燃之發(fā)濃煙,香氣強(qiáng)烈,有油滲出,以質(zhì)堅(jiān)沉重、香濃油足、色紫黑者為佳,可銼末或磨粉用。明朝醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍所著藥典《本草綱目》記載:“其積年老木,長(zhǎng)年其外皮俱朽,木心與枝節(jié)不壞,堅(jiān)黑沉水者,即沉香也!卑词袃r(jià),特級(jí)沉香比黃金貴200倍!
汪慶出生于電白縣觀珠鎮(zhèn)貧苦農(nóng)家,13歲起跟隨父親采集沉香。高中畢業(yè)后,頗有經(jīng)濟(jì)頭腦的他專(zhuān)事沉香經(jīng)營(yíng),不到20歲便成了遠(yuǎn)近聞名的藥材商,其包銷(xiāo)藥材的成功經(jīng)驗(yàn)獲得當(dāng)時(shí)廣東湛江地區(qū)的肯定推廣。
這時(shí),黨的十一屆三中全會(huì)揭開(kāi)了改革開(kāi)放特別是農(nóng)村改革的序幕。被家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制激活的廣大農(nóng)村,正釋放出前所未有的生機(jī)與活力。電白縣采集沉香的積極性空前高漲,干部、工人、農(nóng)民齊齊參與。但由于銷(xiāo)售渠道不暢,造成大量積壓,挫傷了大家的積極性。為擺脫困境,當(dāng)?shù)卣疇款^,聯(lián)合藥材部門(mén),找到了“能人”汪慶。
汪慶不負(fù)眾望,在獲得國(guó)營(yíng)藥品公司出具的有關(guān)證件后,與全國(guó)10多個(gè)省的藥材經(jīng)營(yíng)單位簽訂了購(gòu)銷(xiāo)合同,很快為電白縣霞洞、馬踏兩個(gè)公社推銷(xiāo)積壓沉香7296公斤,凈賺3。9萬(wàn)多元。他按承包協(xié)議,領(lǐng)取工資、差旅費(fèi)、退貨損失費(fèi)等共計(jì)1。5萬(wàn)多元。
在推銷(xiāo)沉香過(guò)程中,汪慶曾將公社黨委同意支出的3000元獎(jiǎng)金送給北京藥品公司業(yè)務(wù)員張某。此外,他還借了1000元給霞洞公社主管藥材的干部林某買(mǎi)耕牛。
因推銷(xiāo)有功,汪慶這個(gè)神奇的“二道販子”被譽(yù)為“搞活流通和市場(chǎng)的先進(jìn)典型”,受到兩個(gè)公社的隆重表彰。
汪慶的生意越做越大,在帶給公社可觀收入的同時(shí),自己也回報(bào)頗豐!白疃嗟臅r(shí)候,我手里的流動(dòng)資金有20多萬(wàn)元。每年純收入都在兩萬(wàn)元以上。而當(dāng)時(shí),一個(gè)處級(jí)干部的月工資才百元左右。”
正當(dāng)汪慶經(jīng)商如魚(yú)得水、深受干部群眾稱贊的時(shí)候,滅頂之災(zāi)突然從天而降:他的銷(xiāo)售貨款被無(wú)端凍結(jié),請(qǐng)求解凍卻被莫名其妙地抓捕!
1982年7月20日,在萬(wàn)人目睹的電白縣公開(kāi)宣判大會(huì)上,汪慶不顧警告昂起頭顱,因?yàn)樗嘈拍俏徽甭蓭煙o(wú)懈可擊的公正辯護(hù),最終能給他帶來(lái)“無(wú)罪釋放”的好運(yùn)。但電白縣人民法院的判決卻令他如五雷轟頂:以投機(jī)倒把等3項(xiàng)罪名判處汪慶有期徒刑10年;沒(méi)收從其家中搜獲的贓款贓物和退貨沉香2921公斤,上繳國(guó)庫(kù)。
在宣判現(xiàn)場(chǎng),檢察院的公訴人還特意羅列了汪慶的其他“罪證”,包括從日本進(jìn)口的摩托車(chē)、梅花牌手表以及上海產(chǎn)的金星牌電視機(jī)。更讓公訴人氣憤的是,汪慶這一介農(nóng)夫竟然“沾上資產(chǎn)階級(jí)的享樂(lè)思想”,偕妻坐飛機(jī)四處游玩,甚至跑到北京天安門(mén)廣場(chǎng)照夫妻合影,“而我們的縣委書(shū)記,連省城廣州都還沒(méi)去過(guò)哩!
汪慶不服,提起上訴。同年10月,湛江地區(qū)中級(jí)人民法院對(duì)汪慶做出改判有期徒刑7年的終審判決。
申訴十八年冤案得昭雪
汪慶隨即被押送廣東陽(yáng)春監(jiān)獄,強(qiáng)制勞動(dòng)改造。
他一邊勞動(dòng)賺工錢(qián),一邊學(xué)法寫(xiě)申訴。沒(méi)多久,他便將《刑事訴訟法》背得滾瓜爛熟,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也記得一清二楚。
晚上,勞累了一天的犯人們都呼呼入睡了,汪慶卻打起精神躲進(jìn)燈光昏暗的廁所,筆蘸臭蟲(chóng)之血,反復(fù)在紙片上寫(xiě)申訴信。他每天都在心里質(zhì)問(wèn):“害我者到底是法盲,還是‘紅眼病’?!”他記不清用去了多少紙筆和郵票,但寄出的信都如石沉大海,杳無(wú)音信。
獄政科長(zhǎng)見(jiàn)他積極勞動(dòng),并主動(dòng)給犯人講文化課,便好心勸他:“你其他方面都改造好了,只要認(rèn)罪服法,可減刑兩年。”
汪慶當(dāng)即謝絕對(duì)方的好意:“我為集體推銷(xiāo)沉香有功,按承包協(xié)議領(lǐng)取自己應(yīng)得的1萬(wàn)多元獎(jiǎng)金,符合改革開(kāi)放政策,何罪之有?!既然無(wú)罪,減什么刑!”他深信清者自清,總有一天會(huì)云開(kāi)見(jiàn)日,沉冤得雪。
勞改7年,汪慶從不認(rèn)“罪”,把掙到的工錢(qián)幾乎都用于買(mǎi)紙筆寫(xiě)申訴信。為此,他節(jié)衣縮食,穿犯人丟棄的爛衣,幾個(gè)月剃一次光頭,買(mǎi)不起牙刷就用鹽水漱口,瘦成一身皮包骨。
其間,汪慶曾寫(xiě)信勸年輕的妻子改嫁,嚇得她馬上借錢(qián)坐車(chē)趕來(lái)安慰他;父親靠賣(mài)狗仔籌路費(fèi)去看他,還從家里拎上兩只母雞,想讓瘦弱的兒子補(bǔ)補(bǔ)身體,結(jié)果一只悶死于途中,另一只汪慶不忍心要,懇求父親帶回家,讓它生蛋賣(mài)錢(qián)。
1988年4月23日,汪慶刑滿釋放。
翌日,他迫不及待地來(lái)到茂名市中級(jí)人民法院(茂名已從湛江劃分出來(lái),成為地級(jí)市),鄭重地遞上一摞在獄中用心血寫(xiě)就的申訴材料。
不久,茂名中院做出決定:“汪慶申訴無(wú)理,予以駁回!
但汪慶并不氣餒,決心打一場(chǎng)馬拉松式的申訴持久戰(zhàn)。
申訴需要路費(fèi),而此時(shí),汪慶早已傾家蕩產(chǎn)。為了擺脫困境,他借錢(qián)在電白縣城租了幾間月租10元的破平房,將受其連累飽嘗白眼、吃盡苦頭的老婆孩子從鄉(xiāng)下接來(lái),一邊舉債重操舊業(yè),一邊鍥而不舍逐級(jí)申冤。
蒼天不負(fù)苦心人。幾年后,一度連復(fù)印申訴材料都要借錢(qián)的汪慶,又成了當(dāng)?shù)睾蘸沼忻摹俺料愦笸酢薄K詹亓瞬簧倨焚|(zhì)超群、體大密實(shí)的堅(jiān)黑沉香,將部分香材制成首飾、工藝、藥材、香料,把家中打造成書(shū)畫(huà)裝點(diǎn)、幽香彌漫的沉香文化園地,吸引了大批沉香名家玩家到此賞寶品香。沉香成了他交友結(jié)緣以及安神、治病的寶物。
更令他驚喜的是,全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院、最高人民法院、最高人民檢察院,廣東省人大、高級(jí)人民法院及茂名市人大對(duì)他的申訴高度重視,指示有關(guān)部門(mén)認(rèn)真復(fù)查處理。
1998年7月,茂名市中級(jí)人民法院決定對(duì)此案立案再審。經(jīng)過(guò)半年深入細(xì)致的調(diào)查取證,法院認(rèn)為:“申訴人汪慶依法取得了茂名市藥品公司等單位的證件,并以這些單位的名義進(jìn)行經(jīng)營(yíng)活動(dòng),沒(méi)有違反當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)中藥材統(tǒng)一計(jì)劃、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)的規(guī)定,也未從中摻雜摻假,其行為不構(gòu)成投機(jī)倒把罪;汪慶給張某3000元,是經(jīng)公社黨委同意支付的,該行為屬不正之風(fēng),但不構(gòu)成犯罪;汪慶給林某1000元,經(jīng)查屬債務(wù)關(guān)系,也不構(gòu)成犯罪。原審認(rèn)定事實(shí)、適用法律錯(cuò)誤,應(yīng)予糾正!
同年12月30日,茂名市中院做出終審判決:撤銷(xiāo)原判,宣告汪慶無(wú)罪,將原判沒(méi)收的“贓款贓物”發(fā)還給汪慶。
1999年1月11日,汪慶從茂名中院法官手中接過(guò)無(wú)罪判決書(shū)時(shí),即刻定睛細(xì)看數(shù)遍,激動(dòng)得淚流滿面,連一句感謝話也說(shuō)不出來(lái)。他雙手攥著判決書(shū)跑回家,一家人喜極而泣。
為了這一天,汪慶苦苦煎熬了整整18年!
發(fā)還財(cái)產(chǎn)判決淪為一紙空文
平反后好長(zhǎng)一段時(shí)間,汪慶每天都在家里捧讀判決書(shū),盼望電白縣法院登門(mén)向他道歉,退還被錯(cuò)誤沒(méi)收的財(cái)物。
他手中有一份清單,詳細(xì)記錄了當(dāng)年被抄走沒(méi)收的財(cái)物,包括現(xiàn)金4萬(wàn)多元,1981年價(jià)值20多萬(wàn)元的2921公斤沉香,以及摩托車(chē)、手表等大量物品。而那2921公斤沉香,市價(jià)早已超億元。
望著這份財(cái)物清單,已不差錢(qián)的汪慶喃喃自語(yǔ):“這可是我辛辛苦苦掙來(lái)的血汗財(cái)產(chǎn),一定要討回來(lái)!”
在家等了20天,汪慶見(jiàn)無(wú)動(dòng)靜,只好自己拿著《平反判決書(shū)》來(lái)到電白縣法院,要求返還自己的財(cái)物。但他碰了一鼻子灰。
此后,他又一次次前往法院催辦,又一次次無(wú)功而返,法院連一句安慰的話也沒(méi)有。
汪慶氣憤地說(shuō):“我23歲被捕入獄,41歲平反昭雪,蒙冤受累長(zhǎng)達(dá)18年之久,給我和我的家庭帶來(lái)了極其沉重的打擊:我被抓后,家里的財(cái)物被沒(méi)收了,準(zhǔn)備蓋房的宅基地被人強(qiáng)行占去,建筑材料也被搶光;外公外婆相繼含恨去世,年老體弱的雙親帶著輟學(xué)的弟妹靠上山砍柴賣(mài)錢(qián)為生,妻子帶著兩個(gè)幼兒投靠娘家……枉法裁決毀了我最寶貴的青春和剛起步的生意,這方面沒(méi)法補(bǔ)償也就罷了,但被非法抄走的幾十萬(wàn)元財(cái)物,怎能分文不退?難道僅僅給一紙空文的判決書(shū)就算了嗎?法律的尊嚴(yán)到底哪里去了?”
記者前往電白縣法院采訪。該院有關(guān)負(fù)責(zé)人表示:“此案執(zhí)行難度大,因?yàn)闆](méi)收的財(cái)物已上繳國(guó)庫(kù),原來(lái)的經(jīng)手人也不在這里了,不可能一下子退回!彼f(shuō),法院剛剛向縣政府提交報(bào)告,要求縣財(cái)政局發(fā)還上繳財(cái)物;至于何時(shí)兌現(xiàn),則說(shuō)不準(zhǔn)。
當(dāng)記者把法院的態(tài)度告訴汪慶時(shí),經(jīng)過(guò)1年上訪、申訴和等待的他,對(duì)追討財(cái)物再也沒(méi)有當(dāng)初那樣樂(lè)觀其成。但“啃”了18年法律、歷盡艱辛坎坷的他沒(méi)有絲毫放棄的念頭,“那么多年都熬過(guò)來(lái)了,我一定要為自己討回公道!我一定要告訴人們:法律不是兒戲!”
。ㄔd于2000年3月18日《羊城晚報(bào)》)
……