幼年喪母的日瓦戈被寄養(yǎng)在莫斯科格羅梅科教授家,自此與教授的小女兒東妮婭一同成長,并順利修完醫(yī)學(xué)專業(yè),成為了一名優(yōu)秀的醫(yī)生。在另一條平行的生命線上,出生于裁縫之家的拉拉正是十七歲的金色年華,母親的情人維克托不時騷擾她。在工人運動風起云涌的日子里,日瓦戈目睹了當局對工人的殘酷鎮(zhèn)壓,拉拉則遭到維克多的玷污,由于維克托的關(guān)系,日瓦戈與拉娜的人生終于匯合,在不久后混亂的一戰(zhàn)中,他們終于不顧各自的伴侶陷入了熱戀……不久布爾什維克掌握政權(quán),返回家鄉(xiāng)與東妮婭團聚的日瓦戈發(fā)現(xiàn)生活卻每況愈下,以至他們不得不遠赴鄉(xiāng)村謀生,豈料在遙遠的北方村落,日瓦戈再次與拉娜相遇……
1958年諾貝爾文學(xué)獎得主帕斯捷爾納克巔峰杰作
獻給那時一切美好和敏感的東西
國內(nèi)中文譯本30年后全新修訂
當我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時,我感到對同時代人欠著一筆巨債。寫這部小說正是我為了還債所作的努力。我想把過去記錄下來,通過這部小說,贊頌?zāi)菚r的俄羅斯美好和敏感的東西。那些歲月已一去不復(fù)返,我們的父輩和祖先也已長眠地下。但在百花盛開的未來,我可以預(yù)見,他們的價值觀念一定會復(fù)蘇。
海報:
《日瓦戈醫(yī)生》繁體字版
譯后記
藍英年
一九五八年我在青島李村鎮(zhèn)勞動鍛煉。勞動鍛煉是一種思想改造措施,但不同于勞動教養(yǎng)和勞動改造,沒有后兩項嚴厲。比如行動自由,工資照常發(fā),星期日照常休息。只是把參加勞動鍛煉的教師下放到農(nóng)村,叫他們與農(nóng)民一起勞動,一邊勞動一邊改造思想。下放不是遣送,而是歡送。下放前召開歡送大會,給每位下放教師戴一朵大紅花,我就是戴著大紅花下放到李村鎮(zhèn)的。十月下旬的一天,勞動間歇時候我坐在山坡上休息,公社郵遞員送來報紙。頭版是鄭振鐸等先生遇難的消息。第三版刊登了蘇聯(lián)作家協(xié)會開除帕斯捷爾納克會籍的報道,因為他寫了反動小說《日瓦戈醫(yī)生》。
說來慚愧,我這個人民大學(xué)俄語系畢業(yè)生竟不知道蘇聯(lián)有個叫帕斯捷爾納克的作家。我學(xué)過俄國文學(xué)史,也學(xué)過蘇聯(lián)文學(xué)史。學(xué)了一年,都是蘇聯(lián)教師授課(那時叫蘇聯(lián)專家)。老師講授法捷耶夫、西蒙諾夫和肖洛霍夫等作家,但從未提過帕斯捷爾納克。后來才明白,蘇聯(lián)教師講的都是蘇聯(lián)主流作家,而帕斯捷爾納克則是非主流作家。主流作家遵循社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,謳歌蘇聯(lián)體制;而非主流作家堅持自己的創(chuàng)作原則,雖然為了生存也不得不歌頌斯大林和蘇維埃政權(quán),但仍不能贏得政權(quán)的歡心。
人們對不知道的事情往往好奇,我也如此。我想了解《日瓦戈醫(yī)生》是本什么書,為何蘇聯(lián)對該書作者帕斯捷爾納克大興撻伐。我給在紐約的叔叔寫信,請他給我寄一本俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》來。讀者讀到這里未免產(chǎn)生疑竇:“大躍進”年代一個中國教師竟敢給身在美國紐約的叔叔寫信,并請他給寄一本在蘇聯(lián)受到嚴厲批判的小說。就算我一時頭腦發(fā)昏,可書能寄到嗎?那時不像今天,大陸也不同于臺灣,所以得解釋兩句。叔叔是上世紀二十年代赴法留學(xué)生,后滯留法國。一九四七年考入聯(lián)合國秘書處任法語譯員。叔叔不問政治,與國共兩黨素無瓜葛。一九四九年叔叔回國探望長兄時,某機關(guān)請他寄科技書。書寄到我名下,我收到后給他們打電話他們來取。叔叔痛快答應(yīng)了,不斷給我寄科技書。我收到后給某機關(guān)打電話,他們立即來取。叔叔收到我請他寄《日瓦戈醫(yī)生》的信后,便在科技書里加了一本密西根大學(xué)出版的原文版《日瓦戈醫(yī)生》。封面是烈火焚燒一棵果實累累的蘋果樹。我翻閱了一下,覺得難懂,便放下了。那時我尚不知道詩人寫的小說不好讀,也不知道帕斯捷爾納克是未來派的著名詩人。不久,中國報刊緊隨蘇聯(lián)開始批判《日瓦戈醫(yī)生》。《日瓦戈醫(yī)生》在中國也成為一本反動的書。但我敢斷定,那時中國沒有人讀過《日瓦戈醫(yī)生》,包括寫批判文章的人。蘇聯(lián)讀過《日瓦戈醫(yī)生》的人不過西蒙諾夫等寥寥數(shù)人,連黨魁赫魯曉夫也沒讀過,所以后來他才說:如果讀過《日瓦戈醫(yī)生》就不會發(fā)動批判帕斯捷爾納克的運動了。
光陰荏苒,數(shù)年后我已調(diào)離青島,在花樣翻新的政治運動中沉浮。感謝命運的眷顧,在一次次運動中都僥幸漏網(wǎng),但終于沒逃過“文革”一劫,被紅衛(wèi)兵小將揪出來,關(guān)入牛棚。關(guān)入牛棚的人都有被抄家的危險。我家里沒有“四舊”,藏書也不多,較為珍貴的是一套十九世紀俄文版的《果戈理選集》。抄就抄了吧,雖心疼,但不至于惹麻煩。可《日瓦戈醫(yī)生》可能惹事。燒了吧,舍不得,留著吧,擔心害怕。我和內(nèi)子多次商量怎么處理這本書。我推斷紅衛(wèi)兵未必聽說過這本書,斷然決定:把《日瓦戈醫(yī)生》夾在俄文版的馬列書籍當中,擺在最顯眼的地方,紅衛(wèi)兵不會搜查。事實證明我的判斷是正確的,紅衛(wèi)兵果然沒搜查馬列書籍,《日瓦戈醫(yī)生》保住了。
上世紀八十年代初,我開始為人民文學(xué)出版社翻譯俄國作家?guī)炱樟值男≌f,常到出版社去,與編輯熟了。那時譯者與編輯的關(guān)系是朋友關(guān)系,不是利害關(guān)系。沒事也可以到編輯部喝杯茶,聊聊天。大概是一九八三年五月的一天,我又到編輯部喝茶,聽見一位編輯正在高談闊論。他說世界上根本沒有俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》,只有意大利文版的。其他文字的版本都是從意大利文翻譯的。他的武斷口吻令我不快,我對他說:“不見得吧!有俄文版本。”他反問我:“你見過?”我說:“不但見過,而且我還有俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》呢!蔽业脑捯怀隹,編輯部的人都驚訝不已。著名翻譯家蔣路說:“你真有?”我說:“你們不信,明天拿來給你們看。”第二天我把書帶去,大家都看到了。蔣路當場拍板:“你來翻譯,我們出版!逼鋵嵨覜]動過翻譯《日瓦戈醫(yī)生》的念頭。因為我已經(jīng)粗粗翻閱過,覺得文字艱深,比屠格涅夫、契訶夫的文字難懂得多。我說:“我一個人翻譯不了,還得請人!笔Y路說:“你自己找合作者吧。”我請人民教育出版社的老編輯張秉衡先生合譯,張先生慨然允諾。沒簽合同,只有口頭協(xié)議,我和張先生動手翻譯《日瓦戈醫(yī)生》?梢哉f翻譯這本書是打賭打出來的。
一動手就嘗到帕斯捷爾納克的厲害了。這位先生寫得太細膩,一片樹葉,一滴露珠都要寫出詩意。再加上獨特的想象力,意識流,超越故事情節(jié)的抒懷,翻譯起來十分困難。但既然答應(yīng)了,已無退路,只好硬著頭皮譯下去。進度自然快不了,不覺到了一九八三年底。出版社的一位室主任忽然把我叫到出版社。他沒問翻譯進度,開口就談清除精神污染運動。什么人道主義呀,異化呀,我們大家都要好好學(xué)習(xí)呀。他的話我已經(jīng)在報刊上讀過。我問他《日瓦戈醫(yī)生》還譯不譯。他沒回答,又重復(fù)了剛才說過的話。我理解他如說不譯就等于出版社毀約,毀約要支付相應(yīng)補償。他不說譯,實際上就是不準備出版了。我把自己的想法告訴張先生,我們停筆了。
當時我并不了解清除精神污染運動,只把它當成一次運動,首先想到的是自己有沒有“精神污染”。我覺得沒有,如果有就是翻譯這本反動小說。我還得介紹一下來去匆匆的清除精神污染運動,不然大陸以外的人不清楚是怎么回事。簡單說是中共理論界兩位頂尖人物甲乙的風頭之爭。一九八三年三月為紀念馬克思誕辰一百周年,頂尖人物乙作了一個《人道主義與異化問題》的報告。第一次談到政黨的異化問題。這也是馬克思的觀點,在理論上沒有問題。報告反映不錯,引起頂尖人物甲的不滿,因為報告不是他作的。甲把乙的“異化”與吉拉斯的《新階級》聯(lián)系在一起。吉拉斯是南斯拉夫共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人,鐵托的副手。吉拉斯因提出民選政府的建議與鐵托決裂,一九四七年寫了《新階級》,談的也是異化問題!缎码A級》的主要論點是:共產(chǎn)黨原來是無產(chǎn)階級先鋒隊,但社會主義國家的共產(chǎn)黨已經(jīng)“異化”為官僚特權(quán)的“新階級”。一九六三年世界知識出版社出版供批判用的《新階級》的中譯本。乙是否看過不得而知,但看這本書并不困難。連我都看過,像乙那樣地位的人看這類書易如反掌。但乙的觀點絕非吉拉斯的觀點。如果說乙宣傳吉拉斯的觀點必定引起最高領(lǐng)導(dǎo)人的震怒。于是便有了無疾而終的清除精神污染運動。
出版社不催我們,我們就不譯了。但十二月的一天,人民文學(xué)出版社的副總編輯帶著三個編輯突然造訪寒舍。副總編輯一進門就找掛歷,在某月某日下劃了個勾,對我說這天《日瓦戈醫(yī)生》必須交稿,人民文學(xué)出版社要在全國第一個出版。我一聽傻眼了,離他規(guī)定的時間僅有一個多月,我們能譯完嗎?副總編輯接著說,每天下午有人來取稿,我們采取流水作業(yè),責編已經(jīng)下印刷廠了。我和張先生像上了弦似的干起來,每天工作十幾小時。下午五點左右編輯來取稿,總笑嘻嘻地說:“我來取今天的譯稿!币粋月后《日瓦戈醫(yī)生》果然出版,創(chuàng)造了出版史上的奇跡。出版社為了獎勵我們,付給我們最高稿酬:千字十四元人民幣。后來各地出版社再版的都是這個本子。每次見到再版的《日瓦戈醫(yī)生》我都有幾分羞愧,因為譯文是趕出來的,蓬首垢面就同讀者見面了。我一直想重譯,但哪個出版社愿意出呢?二〇一二年北京十月文藝出版社愿意出《日瓦戈醫(yī)生》,我決定趁此機會重譯全書,不再用張先生的譯文。張先生是老知識分子,國學(xué)基礎(chǔ)深厚,但與我的文風不完全一致。這里不存在譯文優(yōu)劣問題,只想全書譯文保持一致。第十七章日瓦戈詩作,我請谷羽先生翻譯,谷羽先生是翻譯俄蘇詩歌的佼佼者。我每天以一千字左右的速度翻譯,不能說新譯文比舊譯文強多少,但不是趕出來的,而是譯出來的。臺灣遠流出版社愿意出版繁體字本,讓我喜出望外。遠流出版社提議把《日瓦戈醫(yī)生》改譯為《齊瓦格醫(yī)生》。既然臺灣讀者已經(jīng)習(xí)慣《齊瓦格醫(yī)生》,我當然尊重,入鄉(xiāng)隨俗嘛。
帕斯捷爾納克出身于知識分子家庭,父親是畫家,曾為文豪托爾斯泰的小說《復(fù)活》畫過插圖。母親是鋼琴家,深受魯賓斯坦的喜愛。帕斯捷爾納克不僅對文學(xué)藝術(shù)有精湛的理解,還精通英、德、法等三國語言。他與來自工農(nóng)兵的作家自然格格不入。蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后涌現(xiàn)出許多文學(xué)團體,如拉普、冶煉場、山隘派、列夫、謝拉皮翁兄弟等。帕斯捷爾納克與這些團體從無往來,他們也看不起帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克自命清高,孤芳自賞。但他為人真誠,贏得不少人的信任。從高爾基算起,蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人沒有一個喜歡帕斯捷爾納克的。高爾基不喜歡他,批評他的詩晦澀難懂,裝腔作勢,沒有鮮活的內(nèi)容,帕斯捷爾納克也不喜歡高爾基。但高爾基對他仍然關(guān)心。關(guān)心俄國知識分子,幫他們解決實際困難,是高爾基的偉大功績。
一九三四年八月蘇聯(lián)召開第一次作家代表大會。不知為何布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人布哈林竟把帕斯捷爾納克樹立為蘇聯(lián)詩人榜樣,那時他只出過一本詩集《生活啊,我的姊妹》。樹立帕斯捷爾納克為詩人榜樣,拉普等成員自然不服,但斯大林默認了。斯大林所以容忍帕斯捷爾納克,是因為他從不拉幫結(jié)伙,不會對斯大林構(gòu)成威脅。第二年帕斯捷爾納克被死去的馬雅可夫斯基代替了。
有兩件事表明帕斯捷爾納克狷介耿直的性格。一九三三年十一月詩人曼德爾施塔姆因?qū)懥艘皇字S刺斯大林的詩而被逮捕。女詩人阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克分頭營救。帕斯捷爾納克找到布哈林,布哈林立刻給斯大林寫信,信中提到,“帕斯捷爾納克也很著急!”那時帕斯捷爾納克住在公共住宅,全住宅只有一部電話。一天帕斯捷爾納克忽然接到斯大林從克里姆林宮打來的電話。斯大林告訴他將重審曼德爾施塔姆的案子。斯大林問他為什么不營救自己的朋友,為營救自己的朋友,他,斯大林,敢翻墻破門。帕斯捷爾納克回答,如果他不營救,斯大林未必知道這個案子,盡管他同曼德爾施塔姆談不上朋友。斯大林問他為什么不找作協(xié),帕斯捷爾納克說作協(xié)已經(jīng)不起作用。帕斯捷爾納克說他想和斯大林談?wù)。斯大林問談什么,帕斯捷爾納克說談生與死的問題,斯大林掛上電話。但這個電話使帕斯捷爾納克身價倍增,公共住宅的鄰居見到他點頭哈腰;出入作協(xié),有人替他脫大衣穿大衣,在作協(xié)食堂請人吃飯,作協(xié)付款。另一件事是帕斯捷爾納克拒絕在一份申請書上簽名。一九三七年夏天,“大清洗”期間,某人奉命到作家協(xié)會書記處征集要求處決圖哈切夫斯基、亞基爾和埃德曼等紅軍將帥的簽名。帕斯捷爾納克與這幾位紅軍將領(lǐng)素無往來,但知道他們是內(nèi)戰(zhàn)時期聞名遐邇的英雄。圖哈切夫斯基是蘇聯(lián)五大元帥之一,曾在南方、烏拉爾地區(qū)與白軍作戰(zhàn)。亞基爾和埃德曼是內(nèi)戰(zhàn)時期的傳奇英雄,為布爾什維克最終奪取政權(quán)立下汗馬功勞,F(xiàn)在要槍斃他們,征集作家的簽名。作家們紛紛簽名,帕斯捷爾納克卻拒絕簽名。帕斯捷爾納克說,他們的生命不是我給予的,我也無權(quán)剝奪他們的生命。作協(xié)書記斯塔夫斯基批評帕斯捷爾納克固執(zhí),缺乏黨性。但集體簽名信《我們決不讓蘇聯(lián)敵人活下去》發(fā)表后,上面竟有帕斯捷爾納克的名字。帕斯捷爾納克大怒,找斯塔夫斯基解釋,斯塔夫斯基說可能登記時弄錯了,但帕斯捷爾納克不依不饒。事情最終不了了之。
帕斯捷爾納克是多情種子,談他的生平離不開女人。這里只能重點介紹一位他的與《日瓦戈醫(yī)生》有關(guān)的紅顏知己伊文斯卡婭。妻子季娜伊達是理家能手,但不理解帕斯捷爾納克的文學(xué)創(chuàng)作,兩人在文學(xué)創(chuàng)作上無法溝通。伊文斯卡婭出現(xiàn)了。一九四六年他們在西蒙諾夫主編的《新世界》編輯部邂逅。伊文斯卡婭是編輯還是西蒙諾夫的秘書說法不一。伊文斯卡婭是帕斯捷爾納克的崇拜者,讀過他所有的作品。帕斯捷爾納克欣賞伊文斯卡婭的文學(xué)鑒賞力和她的容貌、體型、風度。兩人相愛了。帕斯捷爾納克的一切出版事宜由她代管,因為妻子季娜伊達沒有這種能力。戰(zhàn)后帕斯捷爾納克的詩作再次受到作協(xié)批評,作協(xié)書記蘇爾科夫批評他視野狹窄,詩作沒有迎合戰(zhàn)后國民經(jīng)濟恢復(fù)時期的主旋律。帕斯捷爾納克的詩作無處發(fā)表,他就轉(zhuǎn)而翻譯莎士比亞和歌德的作品。戰(zhàn)后他開始寫《日瓦戈醫(yī)生》。寫好一章就讀給丘科夫斯基等作家好友聽,也在伊文斯卡婭寓所讀給她的朋友們聽。帕斯捷爾納克寫《日瓦戈醫(yī)生》的事傳到作協(xié),作協(xié)為阻止他繼續(xù)寫《日瓦戈醫(yī)生》,一九四九年十月把伊文斯卡婭投入監(jiān)獄,罪名是伙同《星火》雜志副主編偽造委托書。帕斯捷爾納克明知此事與伊文斯卡婭無關(guān),但無力拯救她,便繼續(xù)寫《日瓦戈醫(yī)生》以示抗議。伊文斯卡婭在監(jiān)獄中受盡折磨,在繁重的勞動中流產(chǎn)了。這是她與帕斯捷爾納克的孩子。伊文斯卡婭一九五三年被釋放。帕斯捷爾納克的一切出版事宜仍由她承擔。一九五六年帕斯捷爾納克完成《日瓦戈醫(yī)生》,伊文斯卡婭把手稿送給《新世界》和文學(xué)出版社。《新世界》否定小說,由西蒙諾夫和費定寫退稿信,嚴厲譴責小說的反蘇和反人民的傾向。文學(xué)出版社也拒絕出版小說。一九五七年意大利出版商、意共黨員費爾特里內(nèi)利通過伊文斯卡婭讀到手稿,非常欣賞。他把手稿帶回意大利,準備翻譯出版。費爾特里內(nèi)利回國前與帕斯捷爾納克洽商出版小說事宜,后者提出必須先在蘇聯(lián)國內(nèi)出版才能在國外出版。伊文斯卡婭再次找蘇聯(lián)出版機構(gòu)洽商,懇求出刪節(jié)本,把礙眼的地方刪去,但仍遭拒絕。蘇聯(lián)意識形態(tài)掌門人蘇斯洛夫勒令帕斯捷爾納克以修改小說為名要回手稿,帕斯捷爾納克按蘇斯洛夫的指示做了,但意大利出版商費爾特里內(nèi)利拒絕退稿。費爾特里內(nèi)利是意共黨員,蘇斯洛夫飛到羅馬,請意共總書記陶里亞蒂助一臂之力,哪知費爾特里內(nèi)利搶先一步退黨,陶里亞蒂無能為力。費爾特里內(nèi)利一九五七年出版了意大利文譯本,接著歐洲又出版了英、德、法文譯本,《日瓦戈醫(yī)生》成為一九五八年西方的暢銷書,但在蘇聯(lián)卻是一片罵聲。報刊罵他是因為蘇斯洛夫丟了面子。群眾罵是因為領(lǐng)導(dǎo)罵,但誰也沒讀過《日瓦戈醫(yī)生》。帕斯捷爾納克的作家同仁不同他打招呼。妻子季娜伊達膽戰(zhàn)心驚,只有伊文斯卡婭堅決支持帕斯捷爾納克,安慰他說小說遲早會被祖國人民接受,并把一切責任攬在自己身上。
蘇斯洛夫把伊文斯卡婭招到蘇共中央,追問她帕斯捷爾納克與意大利出版商的關(guān)系。伊文斯卡婭一口咬定手稿是她交給意大利出版商看的,與帕斯捷爾納克無關(guān)。意大利出版商曾與帕斯捷爾納克洽商過出版事宜,帕斯捷爾納克堅持必須先在蘇聯(lián)出版。蘇斯洛夫召見伊文斯卡婭后,對帕斯捷爾納克的批判升級。無知青年在帕斯捷爾納克住宅周圍騷擾,日夜不得安寧。伊文斯卡婭找到費定,請他轉(zhuǎn)告中央,如果繼續(xù)騷擾帕斯捷爾納克,她和帕斯捷爾納克便雙雙自殺。這一招很靈驗,但只持續(xù)到一九五八年十月二十三日。十月二十三日這一天,瑞典文學(xué)院把一九五八年度諾貝爾文學(xué)獎授予帕斯捷爾納克,以表彰他在“當代抒情詩和偉大的俄羅斯敘述文學(xué)領(lǐng)域所取得的巨大成就”。只字未提《日瓦戈醫(yī)生》。帕斯捷爾納克也向瑞典文學(xué)院發(fā)電報表示感謝:“無比感激、激動、光榮、惶恐、羞愧!碑斖砼了菇轄柤{克的兩位作家鄰居,丘科夫斯基和伊萬諾夫到帕斯捷爾納克家祝賀。次日清晨第三位鄰居、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人費定來找帕斯捷爾納克,叫他立即聲明拒絕諾貝爾獎,否則將被開除出作家協(xié)會。費定叫帕斯捷爾納克到他家去,宣傳部文藝處處長卡爾波夫正在那里等候他。帕斯捷爾納克不肯到費定家去,暈倒在家里。帕斯捷爾納克醒過來后馬上給作協(xié)寫信:“任何力量也無法迫使我拒絕別人給予我的——一個生活在俄羅斯的當代作家的,即蘇聯(lián)作家的榮譽。但諾貝爾獎金我將轉(zhuǎn)贈蘇聯(lián)保衛(wèi)和平委員會。我知道在輿論壓力下必定會提出開除我作家協(xié)會會籍的問題。我并未期待你們會公正對待我。你們可以槍斃我,將我流放,你們什么事都干得出來。我預(yù)先寬恕你們!迸了菇轄柤{克態(tài)度堅決,決不拒絕領(lǐng)獎。但他與伊文斯卡婭通過電話后,態(tài)度完全變了。他給瑞典文學(xué)院拍了一份電報:“鑒于我所歸屬的社會對這種榮譽的解釋,我必須拒絕接受授予我的、我本不配獲得的獎金。勿因我自愿拒絕而不快!彼瑫r給黨中央發(fā)電報:“恢復(fù)伊文斯卡婭的工作,我已拒絕接受獎金!钡磺袨闀r已晚矣。在團中央第一書記謝米恰斯內(nèi)的煽動下,一群人砸碎帕斯捷爾納克住宅的玻璃窗,高呼把帕斯捷爾納克驅(qū)逐出境的口號。直到印度總理尼赫魯給赫魯曉夫打電話,聲稱如果不停止迫害帕斯捷爾納克,他將擔任保衛(wèi)帕斯捷爾納克委員會主席,迫害才終止。一九六〇年帕斯捷爾納克與世長辭,他的訃告上寫的是“蘇聯(lián)文學(xué)基金會會員”,官方連他是詩人和作家都不承認了。
《日瓦戈醫(yī)生》的主題簡單說是俄國知識分子在時代大潮中沉浮、死亡。時間跨度:一九〇五年革命、第一次世界大戰(zhàn)、十月革命、內(nèi)戰(zhàn)、新經(jīng)濟政策。俄國知識分子命運不同,有的流亡國外,有的留在國內(nèi),留在國內(nèi)的遭遇都很悲慘。我只簡單介紹日瓦戈、拉拉等幾位主要人物。尤里·日瓦戈父親是大資本家,但到他已破產(chǎn)。日瓦戈借住在格羅梅科教授家。與教授女兒東妮婭一起長大,后兩人結(jié)為夫妻。日瓦戈醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后到軍隊服役,參加了第一次世界大戰(zhàn)。他看到俄軍落后、野蠻、不堪一擊。他支持二月革命,并不理解十月革命,卻贊嘆道:“多么了不起的手術(shù)!巧妙的一刀就把多年發(fā)臭的潰瘍切除了!”“這是前所未有的事,這是歷史的奇跡……”但十月革命后的形勢使他難以忍受。首先是饑餓。布爾什維克不領(lǐng)導(dǎo)糧食生產(chǎn),也不從國外進口糧食,而是掠奪農(nóng)民的糧食。征糧隊四處征糧,激起農(nóng)民的反抗。其他產(chǎn)品也不是生產(chǎn),而是強制再分配。其次是沒有柴火,隆冬天氣不生火難以過冬。一個精致的衣櫥只能換回一捆劈柴。格羅梅科住宅大部分被強占。他們一家在莫斯科活不下去了。日瓦戈同父異母弟弟勸他們離開城市到農(nóng)村去。他們遷往西伯利亞尤里亞金市附近東妮婭外祖父克呂格爾先前的領(lǐng)地瓦雷金諾,過起日出而作、日入而息的日子。日瓦戈被布爾什維克游擊隊劫持,給游擊隊當醫(yī)生。日瓦戈醫(yī)生看到游擊隊員野蠻兇殘,隊長吸食毒品,逃出游擊隊尋找拉拉。妻子一家被驅(qū)逐出境。他從西伯利亞千里跋涉重返莫斯科,一九二八年猝死在莫斯科街頭。
拉拉是俄國傳統(tǒng)婦女的典型,命蹇時乖,慘死在婦女勞改營中。她是縫紉店主的女兒,但與意志薄弱、水性楊花的母親完全不同。拉拉追求完美,但上中學(xué)時被母親的情人科馬羅夫斯基誘奸,醒悟后決定殺死科馬羅夫斯基。拉拉嫁給工人出身的安季波夫,兩人一起離開莫斯科到西伯利亞中學(xué)執(zhí)教。安季波夫知道拉拉的遭遇后,立志為天下被侮辱和被損害的人復(fù)仇。他拋開妻子女兒加入軍隊,后轉(zhuǎn)為紅軍。安季波夫作戰(zhàn)勇敢,很快升為高級軍官,為布爾什維克打天下出生入死,戰(zhàn)功赫赫。但隨著紅軍的節(jié)節(jié)勝利,紅軍將領(lǐng)安季波夫反而陷入絕境。布爾什維克始終不相信他,又因為他知道的事太多,必須除掉他。安季波夫躲藏了一段時期,終于開槍自殺。他死了拉拉已無活路。她被科馬羅夫斯基誘騙到遠東共和國。
暴力革命毀壞了社會生活,使歷史倒退,作者筆下內(nèi)戰(zhàn)后的情景十分嚇人:“斑疹傷寒在鐵路沿線和附近地區(qū)肆虐,整村整村的人被奪去生命,F(xiàn)實證實了一句話:人不為己天誅地滅。行人遇見行人互相躲避,一方必須殺死另一方,否則被對方殺死。個別地方已經(jīng)發(fā)生人吃人的現(xiàn)象。人類文明法則完全喪失作用。人們又做起洪荒時代的夢。”在帕斯捷爾納克看來,那場革命是一切不幸的根源,內(nèi)戰(zhàn)使歷史倒退,倒退到史無前例的地步。
鮑·帕斯捷爾納克(1890年——1960年),蘇聯(lián)詩人。所著長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》為他贏得1958年諾貝爾文學(xué)獎,但由于受到國內(nèi)的反對,他謝絕了這項榮譽。該書描寫俄國人在革命時期的徘徊、苦悶和愛情,以及革命帶來的后果,小說成為國際暢銷書,但在蘇聯(lián)只能以譯本秘密流傳。公開的指責和暗中的騷擾,使帕斯捷爾納克的健康受到嚴重損害。1960年5月30日,帕斯捷爾納克逝世。幾千人參加了他的葬禮,墓場成了他文學(xué)成就的紀念碑。
藍英年,1933年生,江蘇省吳江市人,北京師范大學(xué)教授。畢業(yè)于中國人民大學(xué)俄語系。1989-1991年赴蘇聯(lián)講學(xué)兩年。主要譯著有:《日瓦戈醫(yī)生》《濱河街公寓》(與人合譯)《阿列霞》《庫普林中短篇小說選》《回憶果戈理》《亞瑪街》《塞納河畔》《邪惡勢力》(與人合譯)《捍衛(wèi)記憶:利季婭作品選》(與人合譯)等。出版隨筆集:《尋墓者說》《青山遮不住》《冷月葬詩魂》《被現(xiàn)實撞碎的生命之舟》《利季婭被開除出作協(xié)》《回眸莫斯科》《歷史的喘息》《苦味酒》《從蘇聯(lián)到俄羅斯》(與人合著)《那么遠那么近》等。
上卷
Chapter 01 五點鐘的快車/3
Chapter 02 來自另一個世界的女孩/21
Chapter 03 斯文季茨基家的圣誕晚會/65
Chapter 04 無法避免的事已臻成熟/94
Chapter 05 告別舊時代/132
Chapter 06 重返莫斯科/168
Chapter 07 旅途/213
下卷
Chapter 08 抵達/263
Chapter 09 瓦雷金諾/290
Chapter 10 在大路上/324
Chapter 11 林中戰(zhàn)士/348
Chapter 12 浸糖的花楸果/373
Chapter 13 帶雕像房子的對面/399
Chapter 14 重返瓦雷金諾/445
Chapter 15 結(jié)局/496
Chapter 16 尾聲/537
Chapter 17 日瓦戈的詩/553
《日瓦戈醫(yī)生》繁體字版譯后記/617
拉拉用從城里帶來的食物做了足夠吃三天的飯菜。她端上從未見過的菜,土豆湯和羊肉炸土豆,卡堅卡吃了還想吃,沒個夠,一邊吃一邊咯咯地笑,不停地淘氣,后來終于吃飽了。屋子里很熱,她覺得渾身沒勁兒,蓋著媽媽的披肩倒在沙發(fā)上睡著了。
拉拉剛離開廚灶,滿頭的汗,像女兒一樣,疲倦,昏昏欲睡,對大家稱贊她做的飯菜非常滿意,不忙著收拾盤碟,坐下來喘口氣。她看見女兒已經(jīng)睡熟,便趴在桌子上,一只手撐著頭說道:
“假如我知道,我做的事沒白做,能夠達到一定的目的,我就會拼死拼活地干,并會從中找到幸福。你得時刻提醒我,我們到這兒來的目的就是為了在一起。給我打氣,別讓我清醒過來。因為坦率說,如果冷靜地看我們在干什么,我們之間發(fā)生了什么,那會很可怕的。侵入旁人的住宅,破門而入,擅自當家做主,一進來就拼命收拾,以致看不見這不是生活,而是舞臺演出;不是真正過日子,而是像小孩們常說的‘過家家’,是木偶戲,荒唐極了!
“可是,我的天使,是你堅持到這兒來的。你還記得吧,我一直反對,不贊成。”
“是這樣。我不辯解。所以都是我的過錯。你可以動搖,猶豫,可我的行為必須始終如一,合乎邏輯。我們一進家門,你便看見你兒子的小床,心里不舒服,痛苦得差點暈倒。你有這種權(quán)利,可我就不能。為卡堅卡的擔心,對未來的憂慮,都讓位給對你的愛了!
“拉拉,我的天使,你清醒清醒。改變主意,放棄決定,永遠來得及。是我頭一個勸你要認真對待科馬羅夫斯基的話。咱們有馬,只要你愿意,咱們明天就趕回尤里亞金去?岂R羅夫斯基還在那兒,還沒走。我們穿過街的時候不是從雪橇上看見他了嗎?而他,照我看,并沒發(fā)現(xiàn)咱們。我們大概還能碰到他!
“我還什么都沒說呢,可你說話的聲音里已經(jīng)帶著不滿意的腔調(diào)了。可你說,我的話不對嗎?藏得這么不牢靠,這么欠考慮,同待在尤里亞金有什么區(qū)別。如果要想解救自己,大概還得制訂一個深思熟慮的計劃,而其最終的結(jié)果,還得采納那個閱歷豐富并且頭腦清醒、盡管令人厭惡的人所提出的建議。因為我們在這兒,我真不知道比在其他任何地方更加危險多少倍。無邊無際的原野,隨時可能被暴風雪掩埋。我們孤零零三個人,夜里被雪掩埋,早上從雪堆里爬不出來。不然,光顧過咱們住宅的那位神秘的恩人突然出現(xiàn),原來卻是個強盜,把咱們殺死。你有什么武器?你看沒有吧。你那種無憂無慮的態(tài)度讓我害怕,卻又感染了我。所以我的腦子里很亂!
“在這種情況下你想干什么?要我做什么?”
“我自己也不知道該怎么回答你。永遠支配我吧。不停地提醒我,我是永遠盲目愛你、不會同你爭辯的奴隸。噢,我告訴你,咱們的親人,你的東妮婭和我的帕沙,他們的處境比咱們好一千倍。但問題在這里嗎?愛的天賦同其他天賦一樣。它也許是偉大的,但沒有祝福便無法顯現(xiàn)。咱們好像在天堂上學(xué)會接吻,然后同時降臨到大地上,以便相互在對方身上檢驗這種本領(lǐng)。和諧的頂峰,無邊無際,沒有等級,沒有高尚,沒有低賤,整個身心的對等。一切都構(gòu)成歡樂,一切都合乎心意。但在這種野性的、時刻迸發(fā)的柔情中孕育著某種孩子般不馴服的、不允許的東西。這是一種任性的、毀滅的本能,同家庭的和睦水火不相容。我的天職是懼怕它,不信任它。”
她兩只手摟住他的脖子,盡量不讓自己哭出來,接著把話說完:
“你明白嗎,我們的處境不同。上帝賦予你翅膀,好讓你在云端翱翔,可我是個女人,只能緊貼地面,用翅膀護住雛雀,保護它不受傷害!
她所說的一切他都非常愛聽,但他沒表露出來,免得甜蜜得膩人。他控制住自己的感情,說出自己的看法:
“咱們這種野營式的生活確實是虛假而刺激人的。你說得太對了。但這種生活并不是咱們想出來的。發(fā)瘋似的東奔西跑是所有人的共同命運,很符合時代精神。
“我今天從早上起差不多也是這樣想的。我想竭盡一切努力在這里待得時間長一些。我簡直說不清我多么想干活。我指的不是農(nóng)活。我們?nèi)乙呀?jīng)投身過農(nóng)活一次,也干成功了。我沒有精力再干一次。我想的已經(jīng)不是農(nóng)活了。
“生活從各方面逐漸就緒。說不定什么時候又能出版書了。
“我現(xiàn)在想的就是這件事。我們不妨同薩姆杰維亞托夫談妥,給予他優(yōu)厚的條件,請他供養(yǎng)我們半年,用我的勞動成果作抵押。我在這半年期間一定寫出一本醫(yī)學(xué)教材,或者,比方說,一本文藝作品,比如一本詩集吧。再不,翻譯一本世界名著。我精通幾國語言,不久前讀到彼得堡一家專門出版翻譯作品的大出版社的廣告。這類工作具有交換價值,能變成錢。能干點這類事我是非?旎畹。
“謝謝你提醒我。我今天也有類似的想法。但我沒信心在這里堅持住下去。恰恰相反,我預(yù)感到我們很快就會被沖到更遠的地方。但在我們居留在這里的時候,我對你有個請求。這兩天晚上為我犧牲幾個小時,把你在不同時期憑記憶給我朗讀過的一切都寫下來。有一半遺失了,而另一半沒寫出來,我擔心你以后會統(tǒng)統(tǒng)遺忘的,它們便消失了,你自己說過,這類事以前經(jīng)常發(fā)生!
~ 8 ~
當晚他們用洗衣服剩下的熱水痛痛快快地洗了個澡。拉拉也給卡堅卡洗了澡。日瓦戈渾身清爽,背朝屋里,舒適地坐在臨窗書桌前。拉拉渾身散發(fā)出清香,披著浴衣,濕頭發(fā)用一塊毛茸茸的毛巾高高挽起來,把卡堅卡放在床上,替她蓋好被子,自己也準備就寢。日瓦戈已經(jīng)預(yù)感到即將聚精會神寫作的愉快了。他動情地、恍惚地感受著周圍發(fā)生的一切。
到深夜一點鐘,一直裝著睡著的拉拉真的睡著了。拉拉身上換的,卡堅卡身上換的,還有放在床上的內(nèi)衣,光潔耀眼,清潔,平整,鑲著花邊。拉拉在這種年代仍然千方百計地漿洗內(nèi)衣。
日瓦戈沉浸在一片充滿幸福、散發(fā)甜蜜的生活氣息的靜謐中。燈光在白紙上投下一片悠閑的黃影,在墨水瓶口上灑了幾滴金點。窗外是微微發(fā)藍的冬天的寒夜。日瓦戈走進隔壁那間沒點燈的冰冷的房間,從那兒看外面的景致更加清晰。他向窗外望去,滿月的清輝緊裹著雪地,仿佛在雪地上涂了一層黏乎的蛋白或白色的乳漆。寒冬之夜的華美是無與倫比的。醫(yī)生的心中異常平靜。他又回到燒得暖和的亮著燈的房間,坐下寫作。
他的字寫得很大,行距也很寬,生怕字跡表現(xiàn)不出奮筆疾書的沖動,失去個性,變得呆滯無神。他回想起記得最清楚的和最難忘記的詩句,把它們寫在紙上,并反復(fù)推敲,如《圣誕節(jié)的星星》和《冬天的夜晚》以及諸如此類的許多短詩。這些詩后來被人遺忘,失傳了,以后也沒再被發(fā)現(xiàn)。
然后,他又從腦海中早已構(gòu)思好的并已經(jīng)寫好的作品轉(zhuǎn)向剛開頭又放下的詩篇,把握住它們的風格,繼續(xù)寫下去,并不抱立即補寫完的希望。后來他寫順手,心馳神往,又開始寫另一首。
輕松地寫出兩三節(jié)詩和他自己感到驚訝的比喻之后,他完全沉浸在寫作中,感到所謂的靈感已經(jīng)來臨。支配創(chuàng)作的各種力量的對比仿佛倒置過來。占第一位的不是人和他尋求表達的心境,而是他想借以表達這種心境的語言。語言、祖國、美和含義的儲藏所,自己開始替人思考和說話了。不是在音響的意義上,而是在其內(nèi)在的湍急奔流的意義上,完全化為音樂。那時,有如湍流的河水以其自身的流動磨光河底的亂石,轉(zhuǎn)動磨坊的水輪,從心中流出的語言,以其自身法則的魅力在它流經(jīng)的途徑上,順便創(chuàng)造出詩格和韻律以及成千上萬種形式和構(gòu)成,但至今仍未被人們認識、留意和定名。
在這種時刻,日瓦戈覺得,主要的工作不是他自己在完成,而是那個在他之上并支配他的力量在替他完成,那就是:世界的思潮和詩歌的現(xiàn)狀,還有詩歌未來所注定的,在其歷史發(fā)展中所應(yīng)做的下一步。于是,他覺得自己不過是使它進入這種運動的一個緣由和支點罷了。
他擺脫對自己的責備和不滿,個人渺小的感覺也暫時消除。他回頭張望,又四下環(huán)顧。
他看見枕著雪白枕頭熟睡的拉拉和卡堅卡兩個人的腦袋。潔凈的床單,潔凈的房間,她們兩人潔凈的輪廓,同潔凈的冬夜、白雪、星星和月牙融合成一股意義相等的熱浪。熱浪穿過醫(yī)生的心底,使他興高采烈,并由于感到身心的欣悅和潔凈而哭泣。
“主啊,主。 彼氲吐暫俺鰜,“而這一切都屬于我!為什么賞賜給我的這么多?你怎么會允許我接近你,怎么會允許我誤入你的無限珍貴的領(lǐng)地,在你的星光照耀下,匍匐在這位輕率的、順從的、薄命的和無比珍貴的女人腳下?”
日瓦戈從稿紙上抬起眼睛的時候已經(jīng)是凌晨三點了。他從與世隔絕的凝思中蘇醒過來,又回到自己身旁,回到現(xiàn)實。他是幸福的、強健的和平靜的。突然間,他在窗外伸向遠方的沉寂的寥廓空間中聽到一聲凄厲的哀嚎。
他走進隔壁沒點燈的房間,從那里向窗外張望。在他寫作的時候,玻璃上已結(jié)滿窗花,外面什么也看不清了。日瓦戈抽出塞在大門下面擋風的地毯卷,披上皮襖,走到臺階上。
一片毫無遮掩的白雪在月光下晶瑩耀眼,起初晃得他睜不開眼,什么也看不見。但過了一會兒,他聽見從遠處傳來從胸腔里發(fā)出的、模糊的嗚咽,并發(fā)現(xiàn)峽谷后面的雪地邊上有四個看起來不比標點符號里的連字符號長多少的影子。
四只狼并排站著,嘴臉朝著房子,揚起頭,對著月亮或米庫利欽住宅窗戶反射出的銀光嗥叫。它們一動不動地站了幾秒鐘,但當日瓦戈明白它們是狼的時候,它們便像狗一樣夾著尾巴小步從雪地邊上跑開,仿佛它們猜到了醫(yī)生的心思。醫(yī)生沒來得及看清它們是朝哪個方向逃走。
“不祥之兆!”他想道,“還有這種倒霉的事兒。難道它們棲息的地方就在附近?也許就在山谷里。多可怕呀!而薩姆杰維亞托夫的馬就在馬廄里。它們可能聞到馬的氣味了!
他決定暫時什么也不對拉拉說,免得嚇著她,便回到屋里,鎖上大門,關(guān)上通向沒生火的那一半房間過道的門,塞好門縫,走到桌子跟前。
燈還像先前一樣明亮誘人。但他再也寫不下去了。他的心平靜不下來。腦子里除了狼和其他威脅人的情景外,什么也想不起來。再說他也疲倦了。這時拉拉醒了。
“你還點著燈寫呢,我心中的明燈,”她用睡意蒙眬的沙啞嗓子低聲說,“到我身邊來,挨著我坐一會兒。我告訴你我做了一個什么樣的夢!
于是他熄滅燈。