序：大師的頌歌
　　——詹姆斯·卡梅隆
　　捧在你手心的這件工藝品是一座前所未有的大門，它通往的是一個充滿了奇妙機關的心靈世界。吉爾莫·德爾·托羅的筆記本完全可以媲美達芬奇的手抄本，最恰當的理由就是：兩者都代表了作者所處的年代，或許是在所有的年代中最天才、最獨一無二的創(chuàng)意過程。在電影這個領域里，吉爾莫甚至是無出其右的。其實僅僅把他當作一個電影人還是太局限了，他是一位眼界超凡、視角精準的藝術家，而他恰好選擇了在我們當今這個匯集技術之大成、浸淫文化之精髓的畫布——電影上揮毫。就算在其他時代，他或許僅憑彩蛋畫或者鵝毛筆也能造成同樣巨大的影響。生于二十世紀后期的他，畫筆變成了鏡頭和動畫軟件，羊皮紙用電腦屏幕來替代。對于吉爾莫來說，他那連綿不絕的手繪圖和文筆精辟的手記，通常都成為他的書和電影的藍圖，總能從中捕捉到剛從潛意識里浮現出來的濕漉漉、活蹦亂跳的情節(jié)。
　　他非凡的想象力的來源，是他有與我們內心深處最黑暗的地方進行交流的能力。他有勇氣正視那些我們每天都在埋葬著的東西，他能與我們生活中常出現的幻象友好相處。我們每個人都或多或少有點不正常，而我們最擅長的本事就是把它們不露痕跡地隱藏起來，但在噩夢中我們就不得不面對自己的瘋狂。那些被恐懼所滋養(yǎng)的情緒被壓抑得如此之久，我們甚至早已不知道它們是什么了。但那片讓我們最害怕的、拼命想要壓制住的大地卻是吉爾莫的游樂場。出于對所有荒誕不經、毛骨悚然的東西惡魔般的喜好，他常對我們避之不及的東西津津樂道。他是潛意識的圣誕老人，是本我中的宮廷弄臣。他是能帶領我們走出最可怕噩夢中的迷宮的向導。他不是那個讓我們認識醒酒后的羅馬帝國的維吉爾（奧古斯都時代的古羅馬詩人），而是那個幫我們面對地獄的維吉爾（但丁在《神曲》中將維吉爾塑造成但丁在地獄和煉獄旅途中的指路人和保護者），因為他睿智、反諷，更重要的是，他懷有悲憫之心。
　　他會牽著我們的手，帶我們去直面那個躲在樓梯下面的，我們早就知道的怪物——我們的死對頭。他會把我們可怕的夢魘拖出來，再把它們拋到屏幕上，他知道只要讓這些邪惡的存在實實在在地呈現出來，就等于廢了它們的法力。
　　吉爾莫的作品無畏地面對著生命本身所有的美麗和恐怖。他用孩童的好奇心和毫不掩飾的恐懼去看世界。他的筆記本是一幅潛意識的地圖，他的電影是通往我們夢中地牢的通道，使我們每個人去直面自己心中的黑暗，通過戰(zhàn)斗后光榮勝出。
　　他的每一部電影都是一件珠光寶氣的發(fā)條機械，包含了震撼的細節(jié)和驚險的構思。我有幸成為了他創(chuàng)作朋友圈中的一員，并因此能有機會見證他每部電影的誕生和成長，甚至包括那些外人欣賞不到的未完成的杰作——《梅菲斯特橋》（Mephisto’s Bridge）、《七個名字》（The List of Seven）、《瘋狂群山》（At the Mountains of Madness），以及其他的作品。當然我很為它們的流產感到惋惜。我還知道德爾·托羅要想變出一些美得讓人眩暈、恐怖得讓人靈魂出竅的幻影，輕松得就像僅憑一雙空手和一只蠟燭，在一面墻上比劃出動物的影子一樣。你阻止不了他。他一頭扎進思想的旋風里，盡情地捕捉一幅幅圖像和一段段敘事，呼嘯而過后僅收割其中的一小部分。
　　這本書能帶你一瞥那股旋風。你會為這位藝術家的心思而感到眼花繚亂。但我也擔心僅憑他的作品還不能讓你完全了解這個人，所以，事前還是介紹一點他的品格為好，哪怕僅僅為了打消我們的顧慮，因為一般情況下藝術偶像和他本人總是會有點落差。但在吉爾莫這里，根本不存在與事實出入太大的地方。
　　吉爾莫是和我交往了二十二年的朋友，為此我非常自豪。我遇到他的時候正是他第一次來美國，帶著他導演的第一部電影《魔鬼銀爪》（Cronos），那是他用他父親在瓜達拉哈拉的信用卡里的錢拍的。我不但立即被他作品中的才氣所打動（遠比我自己的第一部作品好多了），更震驚于他對生活，對藝術，對各種各樣的怪誕而美麗的東西——不管是經典的文學作品還是流行漫畫——的貪婪胃口。他的個性與眾不同，極富吸引力，有點世俗，但絕對真誠。
　　從他事業(yè)起步的那天起，我就目睹他在好萊塢里摸爬滾打，隨后又一步步陷入沮喪之中，他曾經嘗試著把舊大陸的拉丁人的榮譽感加入到工作之中，殊不知榮譽感在好萊塢有如天外來客，又像給牛彈奏的美妙樂曲。但他仍然選擇忠于自己的準則，忠于自己的視角，特別是忠于他的那幫朋友們，帶著那份在當今各個階層已經成為稀缺資源的忠誠，堅持著他的電影事業(yè)。
　　當我的電影需要幫助時，他總會在那里，帶著一雙誠實而又坦率的眼睛，在同樣的情況下，我也會支持他。其實他需要我給建議的地方并不多，他需要的只是知道有人一直站在他這一邊。
　　他愛叫我吉米頭（Jaimito），“小吉米，”我在很多方面都不如他。有一次在他家里，他激我用全身的力氣去捶打他的拳擊玩具。我打了，幾乎弄斷了我的手腕才把它打出六英尺遠。他吼道“吉米頭，你揮拳的時候就像個小丫頭！”然后他一拳就把那東西打到了房間的另一頭。如同他名字的含義一樣，他就是一頭公牛（譯者注：德爾·托羅的“托羅”寫作“Tolo”，在西班牙語中意為“公�！保�，德爾·托羅就是大自然的力量。神奇的是同樣是那雙肉呼呼的拳頭，卻能繪出那么精巧細致的圖畫，寫出那么纖細的文字。
　　我認識的他是一位真誠的朋友，一位忠實的丈夫，一個慈愛的父親，有著我見過的最質樸的個性。他才華橫溢，又慎行律己，他是幽默的寶庫，也是激情的創(chuàng)意之源，他的職業(yè)倫理往往讓我們這些懶鬼們汗顏。
　　如果他不存在，我們就必須創(chuàng)造出一個他來，但你怎么可能去創(chuàng)造一個不可能呢？