奧客
　　心里走過的萬水千山，老來什么都看不出來，好在老照片會說話。
　　春麗隨丈夫何明在這間社區(qū)照相館工作已經第七個年頭了。要說掙到的錢，幾乎都做給房東。要說是感情，無非是交了一些奇奇怪怪的朋友，知道了一些社會上的奇聞異事。何明是個保守人，許多事看不慣。例如幫同性戀人拍結婚照，他就在心里嘀咕：“怎么正常結婚的都看不上我們店�！北M管如此，他還當他們是甜蜜的少年夫妻，要他們“靠近一點，笑一笑”。例如他一直幫老人做舊照翻新，直到他們猝然離世，才發(fā)現(xiàn)照片里的女生根本不是老人的原配夫人，賒的帳也不好去要了。盡管如此，何明還是將這些青春里的愛或是暮年里的慕統(tǒng)統(tǒng)歸檔放在抽屜里。春麗喜歡看照片里的客人四目有情、曖昧八卦，何明卻常常對自己照相館的“受眾群”感到失望，他覺得這些亂七八糟的事情和自己當初從貿易公司離職創(chuàng)業(yè)的初衷是不太一樣的，他一直以為自己愛好攝影多過于包容眼下這些千奇百怪的攝影對象。但偶爾也有溫馨的慰藉，如獨生子去國求學多年，何明看到相仿年紀的男孩子過來店里拍護照照片，到底還是移情，心里想得很。怎么送他走的，機場怎么道別，甚至憋著尿都要目送兒子直到通道盡頭，歷歷在目。但春麗知道，丈夫寧愿少收顧客十塊錢，都不愿意用APP給兒子傳一段語音。男人就是這樣犟。
　　春麗其他大小事都不管，什么打燈、修片、裁照、覆膜、貼相本，她自覺年紀大了笨手笨腳，統(tǒng)統(tǒng)都不想理會。她只管賬，顧客們滿面春風夸老板娘又年輕又漂亮，她也客客氣氣送往迎來，笑說：“我兒子都在美國讀碩士班咧，他都靠成績拿獎學金的”，得意的利劍一石二鳥。但是議價這種事，無論說多少好話，在她春麗這邊都是行不通的。為此，她和何明經常爭執(zhí)，又數(shù)度和好，本來也就是十幾二十塊的事。因而社區(qū)中，想還價的客人都要趁春麗不在的時候到店里找何明，不想還價的客人反倒是覺得還是春麗笑盈盈比虎著臉的何明態(tài)度好。這個奇異的平衡就這樣默默維系著，春麗和何明心里都明白，誰也不說破。
　　每周，春麗還要抽兩天時間早起去看獨居的老母親，和這間不賺錢的照相館相比，還是時日無多的母親要緊。她出門時，何明會睡眼惺忪在床上喊一聲：“慢點走，坐捷運�！贝蝴悇t大聲回答：“早飯在鍋里哦�！睘榱耸∠萝囧X，又為了排解無聊，春麗都坐公交車，順道看看風景想想心事。捷運黑漆漆又喧囂，讓人喘不過氣。春麗想過，即使將母親接到身邊來住，睡在兒子的空房間里，也是無用。他們夫婦倆還是要出來店里守著相機維持生計，何明年紀還輕，又沒有退休金。自己雖然已經退休，但到底錢不經花。兩人要上班，全憑生意好壞，沒有固定薪水，房租倒是一個月都不能欠，還有一個在美國幫人家麥當勞點餐勤工儉學的兒子。于是，還是沒有人能二十四小時在家陪伴母親。春麗一直對何明說：“等媽媽眼睛看不見了，不能自己做飯，我就接她過來住吧。”
　　何明自然希望老岳母眼明心亮到永遠。
　　春麗暗地里知道，何明也想接自己母親一起住。他自己不好意思說，店又不賺錢，他指望春麗提出來。但春麗總放不下自己家。如今兩個老婦人尚能生活自理，一切就杠在未知里，也是無奈的平衡。
　　想到他們的老顧客秀芬去年沉著臉來店里，春麗照例寒暄：“上周看到你爸爸過來公園散步呢�！毙惴艺f：“春麗，我來就是為他�！彼�于是從包包里取出一張黑白照片，春麗心里一緊。
　　“我爸爸沒了�！毙惴艺f，“最后一次麻煩你們，做個像，配個框�！�
　　何明也透著老花鏡向外打量憔悴的秀芬。
　　“春麗，多去看看你媽媽。真的，我一個禮拜看爸爸兩次，上次我剛走，只有兩天，再開門，房間已經有味道了。他摔在客廳里，沒站起來……我很內疚，原想追思會要叫你們一起來，我們家親戚少�，F(xiàn)在也不辦了，我怕人家說我照顧不好……”
　　秀芬像是要哭，但比哭更嚴重的，是她后來真的再也沒有來過照相館。她的內疚看來是很重的。春麗挺想念秀芬的，尤其是每周兩次看望母親的路途中。
　　“這種事怎么說呢，真的怪不到秀芬。她已經算是孝女�！焙蚊髡f。他也是順便在勸慰春麗。男人的感情和女人不一樣，何明從來不會和母親耳病廝磨，也不說什么對得起、對不起的話。但對春麗來說，這種故事最聽不得，隱憂是永恒的愁云。
　　如今時代變化太快，大部分人都有家用打印機沖洗照片。更多的人拍攝千萬張數(shù)字照片都不會想到要洗出來。但也有例外，有老婦人就帶著SD卡里上百張旅行照片，對何明說：“我眼睛看不清楚，你幫我挑十張吧，我相信你。”如果生意不忙，這些繁重的活，何明也耐心幫著做，順便還要聽老人說自己子女多孝順，可再孝順，就連幫忙挑照片這種事，竟都要外人做，春麗聽聽就笑笑，不忍心傷害老人家。
　　其實何明的主要業(yè)務，接不到婚紗，接不到婚宴，倒是幫老人舊照翻新、制作遺像，或者是幫老人帶的孫輩拍百日照、全家福。只要能制作一本相冊，何明修個十張八張相片，就能有千余元利潤。至于證件照或者沖印照片，反倒是不賺錢的，全當做便民做好事。
　　生意冷清，春麗有天看不慣說氣話，“人家老公創(chuàng)業(yè)是發(fā)財以后再做好事，我老公目光高遠，直接不去賺錢盡做好事�！闭f得何明有點不悅，也給她戳回去：“人家老婆是二婚溫良恭順抬不起頭，我老婆是二婚兇得很，倒活得像我是二婚�！贝蝴惐凰麣獾�，一時語塞，想到年輕時候被前夫欺負、千辛萬苦把兒子撫養(yǎng)大又送去美國、老母親孤苦伶仃沒有人照顧，眼淚就嘩嘩掉下來，做人真是沒意思。這時老賈推門進來，看到這一幕，驚了，又想退出去。尷尬得要命。
　　“老賈啊，來，沒事的�！焙蚊髡f。
　　老賈是店里的老客人，也是春麗最不喜歡的那一種愛聊天、不做生意的閑客。開店時日久了，春麗和何明各有自己的“擁躉”。春麗喜歡秀芬這種，來就是要做成一筆生意，且不討價還價，順便還能聊一點煽情的家長里短，而何明倒是不討厭像老賈這樣每個月只拿一張舊照來修、一年只做一本相冊的顧客。老賈是退伍老兵，一生傳奇。心里走過的萬水千山，老來什么都看不出來，好在老照片會說話。老賈倒是不太提及自己的當年勇，一些關鍵的時期過后，他也不說政治，總說老婆孩子。他拿來修的照片，有的有人，有的沒有。如大女兒念小學一年級算數(shù)比賽的獎狀，他會拍一張，要何明幫忙做到相冊里，中學畢業(yè)，又是一張，都標好了時間、地點。去公園劃船有一張，爬山要一張，有山有水，他都有道理。五六年來，他一年給一位家人做一本相冊，做完了老婆、兒子、女兒，甚至還做了一本他不愿意透露姓名的女士，從年輕時卷發(fā)白裙子，到老來一頭銀發(fā)依然旗袍披肩。老賈說：“她人好，但一生沒有嫁�！�
　　春麗早就看出苗頭，于是那一本神秘女士的，做之前就把相冊的錢收好了。但收完她又后悔，因為明顯這一本，老賈的要求多而反復，解釋照片的時間也長，心意糾結，語焉不詳。男人的友情，是不會當著內人的面問到細微處的。何明雖然心里也略知一二，但從來不會探聽。老賈會說：“這條裙子是奶咖的，不是白的，也不是黃的，你幫我調一調。這條裙子當時要四十塊錢。很好看的�！焙蚊饔谑蔷陀肞hotoshop調一下，對他來說其實是舉手之勞。
　　“那本相冊，你還記得嗎，我給她寄去了。她很喜歡。謝謝你，完成我一個心愿�！崩腺Z對何明說。
　　“我們何明真是對你好的不得了，翻來覆去修了十萬八千遍，只算普通的錢哦�！�
　　春麗覺得老賈代表了再老實的男人心里也是不老實的，再愛子女的父親心里也是有奶咖裙子的。老賈的心愿多得像天上的星星，但他的這個心愿和那個心愿又是矛盾的，怎么也擺不平。何明卻說：“他都老成這樣了，對自己坦誠一點，又能坦誠幾天�！�
　　“說不定明天就死了�！焙蚊餮a充道。
　　春麗知道何明又發(fā)倔脾氣，真是受不了他。其實誰又能比春麗更懂得何明的好，當年兒子只有兩歲大，第一聲爸爸叫的是何明。二十年來，何明一直沒有自己的孩子，這也是天意弄人。但說到底，他想穿了，做做自己的愛好，也對春麗兒子用了真感情。更何況憋尿是假，目送是真。其實兒子出國那日，何明膽結石作祟，他一直忍著劇痛，直到最后都幫兒子拖著登機行李。兒子的身影一消失他就哭了，整個人軟在地上，扶著春麗說：“老婆，我想去廁所，我想去醫(yī)院。”
　　“這里是機場啊，到哪里找醫(yī)院��！”春麗腦子一亂，血壓飆升，反倒是像個白癡一樣愣在原地。何明看春麗六神無主，滿臉急汗，疼得一句話說不出，硬撐著拖著春麗的手，上了機場大巴。那一剎那春麗的心都碎成餃子餡，她還沒來得及從告別兒子的傷感中恢復過來，轉而又被這位憨傻的丈夫感動了。二十年來，她第一次有了他們這輩子是要永遠一起受罪的感覺，但這種感覺一點也不幸福，她覺得人活著怎么那么麻煩��！沒有一分鐘可以喘息。
　　“蠻好叫個車的�！笔潞蟠蝴悓�何明愧疚地說。何明則淡淡說：“下次吧�！�
　　春麗知道，何明是不想讓兒子擔心，也不想讓她多花錢。
　　也就是那次生病以后，何明性情變得柔軟了一些，常常會在家里看電視時握住她的手，或者在早起看母親的時候揉揉她的腰說：“不然晚點走�！贝蝴愐恢币詾樽约哼B夜照顧這位疼過十支嗎啡的“二道丈夫”終于勞苦功高地獲得了相濡以沫的報償，殊不知何明排泄出那顆米粒大的結石之后，依然對生活是有脾氣的。
　　“人家老婆是二婚溫良恭順抬不起頭，我老婆是二婚兇得很，倒活得像我是二婚�！�
　　這話說的那么重，春麗才意識到原來一直以來，何明不是口拙不會譏諷她，而是在讓她。體悟到這一點，春麗也不知道是喜是悲。這一切尷尬的局面，竟還被老賈看到，他們兩家也算扯平了。
　　是年老賈七十八了，他說算命先生說他活不過八十三，所以最后一本留給自己的相冊，他打算慢慢做。
　　“慢慢做”這三個字聽在春麗耳中就是“奧客”的代名詞。如果來的全是老賈這樣的客人，他們全家都要喝西北風去了。老賈也知道春麗心里對他不歡迎，他年紀雖大，到底腦子很清楚。一般來說，他會問何明春麗哪天到母親家去，他找春麗不在的時候來。春麗則說他是“老鬼，以前做匪諜的出身”。
　　何明努力在老婆和老賈之間平衡，其實他也知道不該那么頂撞春麗。春麗是一個本分的老婆，若不是生活艱難，也不會把自己打造成小市民。她愛美，喜歡聽好話，心也軟，照相館里掛滿了春麗各個時期的照片，但顧客總是很不會講話地問春麗：“這照片里的女生好看的，是誰呀？”
　　春麗也不動氣，只說“是呀，年輕女生就是好看”。
　　何明幫春麗翻新舊照，從來不問她笑得那么明媚，鏡頭對面是誰在拍。
　　生活里總是有很多秘密，何明經營這間不成功的照相館以來最大的收獲，便是知道了人的一生都會有過很多不為人知的隱情。這也沒有什么不好，完全不影響生活。過時的秘密是青春里最值得回味的東西。
　　……