一九五七年九月四日(周三)午夜前不久，杰克·凱魯亞克偕同與他同居的年輕作家喬伊斯·約翰遜離開她在紐約市上西區(qū)的公寓，來到第六十六街和百老匯路口的報(bào)攤前，等候送報(bào)卡車送來次日的《紐約時報(bào)》。出版社事先通知凱魯亞克說，那天的報(bào)紙要刊出一篇有關(guān)他的小說《在路上》的評論，他們買了從大捆《時報(bào)》里抽出來的第一份，站在路燈底下，打開報(bào)紙，找到《時報(bào)圖書》一欄。評論者是吉爾伯特·米爾斯坦，他這樣寫道：
　　《在路上》是杰克·凱魯亞克的第二部小說，在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術(shù)品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件……[小說]寫得十分出色，是多年前以凱魯亞克本人為主要代表，并稱為“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。
　　就如同《太陽照樣升起》比二十年代的任何一部小說都更能被認(rèn)為是“迷惘的一代”的信仰聲明一樣，《在路上》將被奉為“垮掉的一代”的信仰聲明。
　　凱魯亞克和約翰遜拿了他們買的報(bào)紙，進(jìn)了附近一家酒館的小房間，在暗淡的燈光下一遍又一遍地看評論。杰克不停地?fù)u頭，約翰遜在她的回憶錄《小人物》里寫道：“仿佛他鬧不明白為什么自己高興不起來�！弊詈螅�他們回她的公寓去睡覺。據(jù)喬伊斯回憶，“杰克最后一次作為一個默默無聞的人躺下。
　　第二天早晨，電話鈴聲吵醒了他，他已經(jīng)出名了�！钡诙�天，記者們并不采訪凱魯亞克的寫作情況，而是詢問他對“垮掉的”一詞的解釋，此后這一提問伴隨了他一生�！洞迓暋返脑u論者把他出版的書稱為“向當(dāng)時難以捉摸的反叛精神發(fā)出的戰(zhàn)斗號召”。兩星期前，艾倫·金斯堡的詩集《嚎叫及其他》成了舊金山一樁鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的淫穢訴訟案的題目，一直沒有定論；到了十月，克萊頓·霍恩法官判定金斯堡的詩“在社會意義上尚有可取之處”。金斯堡把他的《嚎叫及其他》題獻(xiàn)給他的朋友卡爾‘所羅門、杰克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪，開頭的詩句經(jīng)常被報(bào)刊引用：“我看見這一代最優(yōu)秀的人毀于瘋狂，(他們)食不果腹、歇斯底里、衣不蔽體……”“垮掉的一代”成了新聞，凱魯亞克被公認(rèn)為是其主要代表人物。
　　凱魯亞克被認(rèn)為在《在路上》這本書里為新一代人下了定義，記者們圍著詢問他在小說里描寫的那種生活方式。他們并不關(guān)心他是什么樣的人，他寫那本書花了多少時間，或者他身為作家打算做什么。凱魯亞克最初對這些問題的標(biāo)準(zhǔn)答復(fù)——據(jù)喬伊斯·約翰遜的回憶，帶著“奇特的禮貌和耐心”——在于解釋“垮掉的”一詞，那是十多年前他在時報(bào)廣場從一個名叫赫伯特·洪克的小混混嘴里聽來的，洪克用它來形容一種亢奮而精疲力竭的狀態(tài)，但在杰克心中，它同天主教的真福直觀的概念聯(lián)系了起來，真福直觀是指圣徒靈魂在天堂對上帝的直接認(rèn)知。訪問他的人大多數(shù)不了解這種思想方式，他們希望得到的是順溜的引語，而不是一個時髦俚語的帶宗教意味的派生詞。
　　凱魯亞克說他消磨在路上的時間有七年，但用于寫那部小說的時間只有三個星期，這種說法并沒有改善他的處境。當(dāng)凱魯亞克以暢銷書作者身份出現(xiàn)在斯蒂夫·艾倫的節(jié)目上時，艾倫挖苦說，他寧肯花三個星期旅行，花七年寫書，而不會像凱魯亞克這樣本末倒置。凱魯亞克夸口說《在路上》的原稿是他一鼓作氣在三星期內(nèi)完成的，作家杜魯門-卡波特嗤之以鼻說：“那不是寫作；是打字�！眲P魯亞克終于抱怨說：“美國的作家們什么時候才能不受刺探個人隱私并加以炒作的狗仔隊(duì)的騷擾？”媒體的反應(yīng)毫不留情，他們認(rèn)為恐怕要等另一代人成長以后，凱魯亞克才會被接受，被看作是具有獨(dú)特的散文風(fēng)格和引人注意的生活觀的嚴(yán)肅作家�！对诼飞稀烦蔀槊绹�經(jīng)典作品之后很久凱魯亞克才得到承認(rèn)。
　　——截選自引言