東方和西方的關(guān)系問題是一個說不完的老話題了。我的直覺是，在這個問題上的一切極端之論都是可疑的。需要的是一種平常心，一種不假思索就喜歡和接納一切好東西的健康本能。在此前提下，才能用一種開闊的人類眼光來看待東西方文化之異同。我在這里發(fā)現(xiàn)了一個常識與智慧、矯情與狹隘心理相結(jié)合的具體例證。
一切關(guān)于東西方文化之優(yōu)劣的談?wù)摱际欠俏幕�、偽文化性質(zhì)的。民族文化與其說是一個文化概念，不如說是一個政治概念。在我眼里，只存在一個統(tǒng)一的世界文化寶庫，凡是進(jìn)入這個寶庫的文化財富在本質(zhì)上是沒有國籍的。無論東方還是西方，文化中最有價值的東西必定是共通的，是屬于全人類的。那些僅僅屬于東方或者僅僅屬于西方的東西，哪怕是好東西，至多也只有次要的價值。
智慧無國籍。無論東西方，都有過一些徹悟人生底蘊(yùn)的智者，他們的思想是全人類的共同財富。在這方面，談不上東西方優(yōu)劣的比較。為了療治現(xiàn)代文明的弊病而求諸東方文化，乃斷章取義之論。正確的提法是，全人類共同繼承各民族歷史上的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。
常常聽人嘆息：“中國為什么出不了大思想家？什么時候我們才有自己的世界級大思想家？”我答道：難道這很重要嗎？凡是大思想家，既然是世界級的，就是屬于全世界的，也是屬于你的。思想無國別。按照國別選擇思想家的人，真正看重的不是思想，而是民族的虛榮。
人們常常嘆息，中國為何產(chǎn)生不了大哲學(xué)家、大詩人、大作曲家、大科學(xué)家等等。據(jù)我看，原因很可能在于我們的文化傳統(tǒng)的實用品格，對純粹的精神性事業(yè)不重視、不支持。一切偉大的精神創(chuàng)造的前提是把精神價值本身看得至高無上，在我們的氛圍中，這樣的創(chuàng)造者不易產(chǎn)生，即使產(chǎn)生了也是孤單的，很容易夭折。中國要真正成為有世界影響的文化大國，就必須改變文化的實用品格。一個民族擁有一批以純粹精神創(chuàng)造為樂的人，并且以擁有這樣一批人為榮，在這樣的民族中最有希望產(chǎn)生出世界級的文化偉人。
一個民族在文化上能否有偉大的建樹，歸根到底取決于心智生活的總體水平。擁有心智生活的人越多，從其中產(chǎn)生出世界歷史性的文化偉人的機(jī)會就越大。
趣味無爭論，這無非是說，在不同的趣味之間沒有對錯之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個人的鑒賞力大致表明了他的精神級別。趣味的形成有種種因素，包括知識、教養(yǎng)、閱歷、思考、體驗等等，這一切在趣味中都簡化成了一種本能。在文學(xué)和藝術(shù)的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對于創(chuàng)作者來說，良好的趣味未必能使他創(chuàng)作出好東西，因為這還需要天賦和技巧，但能夠使他不去制作那些他自己也會厭惡的壞東西。
……