The Character Le Hong Thai House

河內(nèi)郊外，遇見孤獨(dú)畫家的枯山水庭院

【檔案】

國(guó)家：越南

城市：河內(nèi)（Ha Noi）

住宿：畫家的家

特色：越南畫家一手改造的百年老房，擁有禪意的枯山水庭院以及主人和你分享的安寧日常生活

記得當(dāng)我在Airbnb上預(yù)訂這個(gè)位于河內(nèi)的，名為“The Character Le Hong Thai House”的homestay時(shí)，曾在住客要求欄里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)問：“既然黎先生是屋子的主人，請(qǐng)問我們能不能最起碼和畫家見上一面？”對(duì)方很快接受了我的訂房要求，但并沒有搭理我關(guān)于能否見面的要求。

好在這個(gè)關(guān)子并沒有賣很久，兩個(gè)星期后，當(dāng)我和女伴盧盧真的抵達(dá)河內(nèi)，睡在了黎先生位于河內(nèi)市郊龍邊（Long Bien）這棟房子二樓的臥室里，我才意識(shí)到難怪對(duì)方無(wú)需回答這個(gè)問題，因?yàn)槲覀儾粌H可以見到畫家，我們甚至聽到了畫家此刻就在樓下輕輕的咳嗽。

在接下來畫家家中的三天小住中，我們習(xí)慣了每天早上，畫家為我們煎蛋的香味通過木頭地板縫隙傳到我們鼻中，然后看他清掃庭院，澆花弄草，整理他房子前的枯山水庭院；我們習(xí)慣了每天晚上，當(dāng)踏月乘星外出歸來，如果客廳沒有燈光，那是他在打坐，如果燈光如豆，那是他在作畫，但總有壁爐里的火在燃燒，也總有他在干完自己的事后，為我們沏上的茶。那三天里，他都穿著那條他買自瑯勃拉邦的寬松的長(zhǎng)條紋棉麻褲子，乍一看，就好像一條睡褲。

黃昏燈光中的抵達(dá)

從河內(nèi)內(nèi)排國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)，在夜色中行駛了55分鐘，過了龍邊橋，再行駛十五分鐘左右，在一條和主馬路平行、卻又低陷下去的小馬路上，一個(gè)荒蕪的藍(lán)色鐵門處，就是“445, Ngoc Thuy, Long Bien , Hanoi”。門對(duì)面是傾斜的路基，路基上種滿了野菜。隔壁是個(gè)倉(cāng)庫(kù)一樣的地方，看門人見到我們，一心要示好，說只要我們?cè)敢猓�就不妨爬上去采摘些菜，這是大家種的，隨便摘吧。我們謝絕了他的好意，在445號(hào)前那個(gè)好像已經(jīng)長(zhǎng)久沒有人居住的鐵門前呼喊起“Hello, Hello”來，沒有人應(yīng)答。因?yàn)槭莾蓚�(gè)人，再加上出租車司機(jī)，我們壯起膽推開了并沒有上鎖的鐵門，穿過一個(gè)堆滿長(zhǎng)短不一木材的甬道，眼前是一個(gè)日本枯山水庭院，有從兩層樓房里泄漏出來的不明亮的燈光，庭院后還有一個(gè)兩三平米大的長(zhǎng)方形小水塘，水塘里支著兩架縫紉機(jī)，縫紉機(jī)不是用來縫衣服的，是用來擺放各種小盆景園藝的。

當(dāng)我們推開房子的法式落地門，在昏黃的燈光下，燒著柴火的壁爐前，終于看到了房間的主人：黎先生本人。他正披著毯子在打坐。他顯然沒有料到我們的從天而降，但也全然不吃驚，畢竟他知道我們會(huì)在今天抵達(dá)。另外，他看上去不太像個(gè)畫家，而更像一個(gè)泰拳手，而他掛滿畫作的客廳中央，的確從木頭房梁下，掛下來一個(gè)拳擊沙袋。

黎先生結(jié)束了打坐，為我們沏了茶，并帶我們上下參觀了一下這座他15年前買的宅子，一個(gè)越南北部山區(qū)式樣的百年老房子。他自己重新翻修和裝飾了這個(gè)包括一個(gè)大客廳、一個(gè)臥室、一間客房的老屋，前院旁還有一個(gè)畫室兼?zhèn)}庫(kù)。他剛搬來這里時(shí)，還是一個(gè)春風(fēng)得意的青年畫家，其作品已經(jīng)在德國(guó)、芬蘭、日本、美國(guó)等地的博物館和畫廊展出，在河內(nèi)以及巴黎的歐亞藝術(shù)之家開個(gè)展，那是這位來自海防的科班畫家藝術(shù)創(chuàng)作的井噴期，他也和他的畫家同行一樣，喜歡去開發(fā)一個(gè)背靠城市、又很幽靜的世外桃源一樣的村落進(jìn)行居住和創(chuàng)作。他說那個(gè)時(shí)候，這里周圍全是水，沒有什么人煙的。讓我想起1995年，彼時(shí)三十歲出頭的他，在河內(nèi)的娜塔莎沙龍做的第一個(gè)個(gè)展。對(duì)越南當(dāng)代藝術(shù)界熟悉的人定也熟悉娜塔莎沙龍，那是一個(gè)叫娜塔莎·克雷夫斯卡婭（Natasha Kraevskaia）的俄國(guó)人和她的越南畫家丈夫在自己家里辦的沙龍，在20世紀(jì)90年代初，那是唯一一個(gè)免受政府監(jiān)控的展覽空間，它為越南藝術(shù)家提供了一個(gè)抒發(fā)他們藝術(shù)自由和創(chuàng)新的空間。他的那個(gè)個(gè)展的名字恰巧叫做“Drowning=Solidity”（溺水＝堅(jiān)固）。也許水，對(duì)他來說，是一種親切的意味，我不由得地將視線轉(zhuǎn)移到落地門外，那些浸在水里的縫紉機(jī)上。

我們?cè)谒�的房子里漫步，在很輕柔的背景音樂中，觀摩他的一些畫作。黎先生是越南最早一批用磨漆畫這個(gè)傳統(tǒng)技法來呈現(xiàn)過去二十多年來，西方和現(xiàn)代文化對(duì)越南當(dāng)代社會(huì)沖擊的畫家。根據(jù)互動(dòng)百科的詞條解釋，磨漆畫“在借鑒傳統(tǒng)漆器技法的基礎(chǔ)上，溶入現(xiàn)代繪畫藝術(shù)手法，將‘畫’和‘磨’有機(jī)地結(jié)合起來，使制作出來的畫具有色調(diào)明朗、深沉，立體感強(qiáng)，表面平滑光亮等特點(diǎn)�！币�?yàn)槟テ岙嬙趧?chuàng)作工藝上，會(huì)利用上漆的厚薄不勻，進(jìn)而使得畫面產(chǎn)生富于變化的明暗調(diào)子，從而富有立體的觀感，所以他的那些構(gòu)圖簡(jiǎn)單的畫作中，那些鳥兒或者人兒好像有種呼之欲出的感覺。他的畫中，也經(jīng)常有沉重暗色，深色正裝的強(qiáng)權(quán)人物和輕靈跳脫、衣著鮮寡的少女在同一幅畫面中爭(zhēng)奪著你的視線。

我們來到二樓。臥室在二樓，非常高，有三角形的尖屋頂，二樓上方還搭建了一個(gè)閣樓，閣樓被他改建成一個(gè)神龕，供奉著菩薩，是一個(gè)小小的崇拜的空間。他指給我們看我們的兩張大床，如果沒有客人，那就是他晚上的安寢之地。我們因此有點(diǎn)鳩占鵲巢的感覺。二樓還有一個(gè)老式浴缸和一架三角鋼琴。鋼琴上有一個(gè)玩具金正日胸像，金正日懷抱著一枚核彈頭，墻上則掛著一幅有金正日和其跟班以及一個(gè)撅著屁股的嬌俏自行車少女的磨漆畫。他說，金正日是個(gè)很有力的人。

我注意到他的藝術(shù)家履歷顯示，從2002年后，除了2010年在美國(guó)和人舉辦過一個(gè)聯(lián)展后，黎先生就沒有舉辦過其他畫展。詢問原因，他說他還在政府的黑名單上，因此在越南國(guó)內(nèi)他并不能舉辦畫展。而他的個(gè)人興趣也有所轉(zhuǎn)移，近幾年來，他開過餐廳、紅酒吧，最近又開始搞這個(gè)homestay，不知這些是他真的興趣，還只是生活的壓力。我問他閑來喜歡干什么，他說“Do nothing”，什么也不做。我也注意到了他的書桌上有本越南出的《經(jīng)詩(shī)集傳》，隨便翻開一頁(yè)，書里用兩三頁(yè)的越南話反復(fù)在解釋著那一句“投我以木李，報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也，永以為好也！”

房間里很多的燈，一組一組的，開關(guān)又散在各處。每晚關(guān)燈的動(dòng)作因此就好像一個(gè)在劇院值更的場(chǎng)工在下班。我最后關(guān)上了用頭盔做燈罩的燈，和閣樓上的菩薩，鋼琴上的金正日，墻上掛著的一個(gè)個(gè)純真迷惘的少女，以及樓下客房里的主人一起入睡。

煎蛋和耙枯山水的早晨

我們是被早晨穿過地板扶搖而上的煎蛋香味叫醒的。這里的公雞在半夜已經(jīng)鳴叫過了，所以此刻，倒只是聽到了雞蛋和培根在煎鍋里發(fā)出的絮語(yǔ)聲。七點(diǎn)半。黎先生在廚房為我們做早餐。他將有一個(gè)“忙碌”的早晨：為我們準(zhǔn)備完早餐，他要料理前院，然后他的兩個(gè)女性朋友會(huì)來他家喝茶。早餐時(shí)我向他提起一個(gè)關(guān)于房費(fèi)支付的技術(shù)性問題，他為難地一笑，說關(guān)于錢的事，他搞不太清楚的，建議我和他的朋友方小姐聯(lián)系，她在幫他張羅這些租房的事務(wù)性的事情，方小姐等會(huì)兒就會(huì)來喝茶。之前Airbnb上的那些關(guān)于住宿的電郵溝通其實(shí)也都是方小姐或她的先生Stan在為他操作。事實(shí)上，這兩天，畫家的電腦也都?jí)牧�，他說他在等他的朋友將自己的電腦轉(zhuǎn)送給他。他用過智能手機(jī)，但不喜歡，現(xiàn)在用的還是老式的手機(jī)。

就在早餐和方小姐來的間隙，他開始照料他的花園。他在澆花時(shí)，舉著水壺，站在小池塘中間的鵝卵石上，面對(duì)著蕓蕓眾花草，這個(gè)身材矮小的人竟有著某種武士提劍的氣概。然后又坐下來，檢視著他麾下的，披著小陶小土罐盔甲的盆景兵團(tuán)，時(shí)而又捻捻或摸摸那些小花小草，好像他們真的是曾經(jīng)跟隨他征殺沙場(chǎng)的近衛(wèi)軍士。然后黎先生開始用釘耙細(xì)細(xì)地耙制院子里的白砂石，形成一圈圈以一個(gè)小盆景為中心的同心圓。他顯然已經(jīng)把這件需要將心力體力結(jié)合得很好的禪修練習(xí)做得很好，如果有時(shí)間的話，他有時(shí)一天會(huì)細(xì)耙兩遍庭院，因?yàn)樗�養(yǎng)的那六只貓隨時(shí)會(huì)將完美的圓圈紋攪亂。他說當(dāng)他在做這件事時(shí)，會(huì)感覺自己很老。

來接我們的兩個(gè)NGO組織的年輕人按照我們提供的地址找到了這里。他們是河內(nèi)人，可是卻從來沒有到過龍邊橋?qū)γ娴倪@個(gè)都市里的村莊。他們自述當(dāng)站在門口，瞪著那個(gè)破敗的鐵門，他們猶豫了些許時(shí)間，心想他們的客人怎么住在這個(gè)地方？可是當(dāng)他們一進(jìn)來，看到那個(gè)院子和正在耙枯山水的黎先生，他們都不自禁地“哇”了一聲。他們本來是要來接我們?nèi)ズ觾?nèi)農(nóng)村走訪一個(gè)微型貸款項(xiàng)目的，可是他們現(xiàn)在幾乎也不想走了，想和這個(gè)畫家好好聊聊。

隨著方小姐和另外一個(gè)女士的到來，畫家的屋子從極其清冷的所在突然變得有些過于熱鬧了。我和方小姐事先有過接觸，是在Airbnb訂房的時(shí)候，她是黎先生的朋友，也成了他的租房經(jīng)紀(jì)人。方小姐也是黎先生的鄰居，她說八年前她和自己的法國(guó)丈夫決定步黎先生的后塵從河內(nèi)老街搬到這里，自己買了地造了房，她還有一個(gè)朋友索性將越南中部會(huì)安的一所老屋拆了，用火車運(yùn)過來，然后原封不動(dòng)地在這里復(fù)制了。這里附近還有一些畫廊，有一些畫家住著，但畫家之間的聯(lián)絡(luò)并不密切，黎先生說他也不太和其他住在這里的畫家來往。方小姐本人是開旅行社的，她先生十年前以社會(huì)學(xué)家的身份到的越南，現(xiàn)在則興致勃勃地經(jīng)營(yíng)著家里的越南餐館和法國(guó)餐館，也抽時(shí)間回復(fù)那些寫給黎先生的訂房電郵。

雄雞會(huì)放聲啼叫的子夜

在河內(nèi)農(nóng)村呆了一天，然后又去了離黎先生不遠(yuǎn)的方小姐的家。當(dāng)我們晚上十點(diǎn)半回到黎先生住所時(shí)，畫家正在根據(jù)一張被吹飛起裙子的少女的照片進(jìn)行水彩臨摹。我問，你不是說已經(jīng)很久不畫畫了嗎？他說現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)情況不太好，他在考慮重新作畫賺點(diǎn)錢，商業(yè)化的，甚至也不介意用一個(gè)新的名字，因?yàn)槊�字只是一個(gè)符號(hào)而已。“每個(gè)人都是‘nothing’”，他補(bǔ)充說 。

黎先生給我們倒了茶，還切了一塊牛軋?zhí)�。讓我們�?dāng)茶點(diǎn)。我告訴他，我們后天清晨五點(diǎn)五十分就要去機(jī)場(chǎng)。我說隔夜為我們叫好出租車就好了，他說他要起來送我們，反正他也要早起跑步的。我們覺得相當(dāng)不好意思，每天看他起得比我們?cè)�，睡得比我們晚，我們的到來好像把他恬淡的生活攪得有些亂，就像破壞他枯山水的六只貓。不過我還是有義務(wù)告訴他，剛才在方小姐那里，看她接了一個(gè)要在你這里住十天的訂房要求。他苦笑道，“也許這次我得考慮自己去住酒店了。”

我注意到昨夜在我們?nèi)胱『�，黎先生還沒有來得及從浴室拿走的牙刷，現(xiàn)在正呆在他的書桌上。他是個(gè)對(duì)待客毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人，但又在努力地修正著。比如第一天在浴室沒有出現(xiàn)的沐浴露和洗發(fā)露，現(xiàn)在已經(jīng)悄悄出現(xiàn)了。不過我們最終還是沒有找到空調(diào)遙控器，這讓那臺(tái)東芝空調(diào)和房間里的勝家縫紉機(jī)以及老掉牙的梅賽德斯打字機(jī)一樣，都成了純粹的擺設(shè)。但是我發(fā)現(xiàn)我枕邊的床頭柜上，卻悄悄地出現(xiàn)了一本Leonard Cohen 的詩(shī)集《Book of Longing》。這本書的出現(xiàn)，讓我暫時(shí)不再介意此時(shí)房間的低溫，而只是隱約希望回到十二月底，希望是清晨四點(diǎn)，希望自己在聽曼哈頓下城，克林頓街整個(gè)傍晚的音樂，希望寫一封信給一個(gè)模糊的人，最后的落款是，Sincerely。

然后就是半夜十二點(diǎn)半，窗外又有雄雞開始啼叫�？戳丝幢恚�嗯，比昨天是早了一個(gè)半小時(shí)啊。

河內(nèi)最后一頓晚餐

在河內(nèi)的最后一頓晚餐，我們本來沒有特別的計(jì)劃。黎先生說：“不如我來做一頓晚餐給你們吃吧。不過趁著現(xiàn)在夜色沒有降臨，我得到家里附近，方小姐母親的菜園里摘些菜。你們?cè)敢庖黄鹑�嗎？�?/p>

去菜園的路上，他指給我們看當(dāng)初吸引他住到這里來的朋友的房子。兩棟從外表上看上去無(wú)異的房子依然肩并肩地存在著。朋友那輛70年代的奶黃色凱迪拉克依然還停在荒草之中，早已銹跡斑斑，曾經(jīng)喧囂的時(shí)髦藝術(shù)青年的座駕，現(xiàn)在更像是一個(gè)類似存在于創(chuàng)意園區(qū)的藝術(shù)裝置。朋友已經(jīng)去世了。

黎先生說他其實(shí)在考慮搬到新的地方去住，比如越南南方。他說自己現(xiàn)在喜歡西貢多一點(diǎn)，因?yàn)槲髫暟l(fā)展得早，現(xiàn)在和過往的變化反而不太大，而相比之下，河內(nèi)在過去五年變化實(shí)在太大。對(duì)他而言，越南從整體來說，從十年前開始變得越來越不令人喜歡。

菜田就在頓河河畔。雖然此刻應(yīng)該是一天中最美的落日后的暮光時(shí)刻，但河內(nèi)連日的陰天讓此刻的河畔毫無(wú)景致可言，河邊的曠野舒朗，都是村民利用空地種的蔬菜，河上有些稀稀拉拉的機(jī)船和半沉沒在河水中的一些吊車狀機(jī)械建筑，讓我想起在平壤看到的大同江，它們并不負(fù)責(zé)承擔(dān)河流通常具有的詩(shī)意意向，它們的存在似乎只為了展現(xiàn)生活的沉重。黎先生遙指了一下西北方向開闊的河域：“那里是紅河”。此刻我們眼前的那條沒有波瀾的頓河將在那里并入越南北方最大的河流，紅河。

我們趁還有些天光，趕緊先到地里摘了菜�；丶业穆飞�，暮光被塵囂完全吞沒了，來時(shí)的小路甚至連路燈也沒有。我們近乎沉默地走路回家。我覺得我有打破沉默的義務(wù)似的，問了個(gè)近乎白癡的問題：“你寂寞嗎？”看他那么氣定神閑的樣子，我以為他會(huì)說，“怎么會(huì)？”沒想到他呵呵笑起來，“當(dāng)然，相當(dāng)寂寞啊�！比缓笪覀兙吐犎瘟诉@樣的沉默，一路無(wú)語(yǔ)地走回了家。

黎先生為我們做了蔬菜沙拉，油煎茄子片，用高壓鍋燉了魚，下面鋪墊了我們剛摘來的菜，還有芒果酸酪做的甜品。其中最特別的是一道所謂的“窮人菜”，那是來自他母親的菜譜。他說是三十多年前和中國(guó)打仗，大家日子很窮苦的時(shí)候吃的。這是一道原料簡(jiǎn)單的番茄湯，酸酸甜甜辣辣的，好像東蔭湯，在需要穿厚衣服的河內(nèi)晚冬的夜晚，極其貼心熨肺。他說朋友的哥哥在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中去世，再也沒有回來。他重復(fù)了一遍，再也沒有回來。于是，一場(chǎng)浩然的兩個(gè)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，就成為三十五年后，河內(nèi)人家里的一碗冬夜的，冷暖自知的番茄湯。

晚餐場(chǎng)面溫馨得令人有些傷感，幸好有一只小貓不停地竄上竄下，企圖和我們分享那條魚。他說他多么懷念自己坐在當(dāng)中，然后一邊是女兒，一邊是兒子，一起在電影院里看電影的年代。現(xiàn)在女兒長(zhǎng)大了，十八歲了，再也不要和他一起看電影了。我說“越南導(dǎo)演在中國(guó)，大概就屬陳英雄最有影響了吧�！彼�淡淡地一笑，“陳英雄是我的好朋友啊，他去年回越南我剛見過他。我喜歡他的新片《挪威的森林》 。” 我說他在國(guó)外拍藝術(shù)電影的自由生活不錯(cuò)啊，他說我在這里做晚餐吃晚餐也就是一部自己的電影啊。我問，你現(xiàn)在最想完成的項(xiàng)目是什么？他說他想造一座塔。

第二天清早五點(diǎn)半，我們提了行李下樓告別。黎先生已經(jīng)坐在了生好的壁爐前，好像一夜都沒有動(dòng)。這也是我們昨天告別時(shí)，他的樣子。送別的茶已經(jīng)沏好了，除此之外，一切一如我們?nèi)�天前剛抵達(dá)時(shí)的模樣。

Tips

下榻：

河內(nèi)畫家房間預(yù)訂鏈接：https://zh.airbnb.com/rooms/1747752,房費(fèi)$100左右

停駐：

河內(nèi)微貸之旅:讓你有機(jī)會(huì)在領(lǐng)略河內(nèi)鄉(xiāng)村風(fēng)光的同時(shí)，你的旅費(fèi)的部分將幫助當(dāng)?shù)貗D女進(jìn)行微創(chuàng)業(yè)。其河內(nèi)微貸之旅的報(bào)名鏈接在此：http://www.bloom-microventures.org/vietnam/book-a-tour

每周六基本都有，歷時(shí)一天，費(fèi)用為$75/人，22歲以下為$60/人。如需在非周六的日子前往，可以單獨(dú)寫電郵（info@bloom-microventures.org）和“Bloom Microventurs”聯(lián)系具體細(xì)節(jié)和費(fèi)用。

河內(nèi)免費(fèi)導(dǎo)游（Hanoi Free Tour Guide）:該組織是城市友好大使性質(zhì)的組織，免費(fèi)為游客提供河內(nèi)市內(nèi)半天或者全天的多語(yǔ)種導(dǎo)游，大多由在校大學(xué)生擔(dān)任。

本地美食之旅：在越南，街頭存在著最自然主義的廚子，進(jìn)餐館有些可惜，在穿街走巷的過程中，大膽地嘗試那些擔(dān)子上的街頭料理吧。也不妨參加這種有本地人參與設(shè)計(jì)好線路的美食之旅: streetfoodtourshanoi.blogspot.com ,如感興趣，電郵Tu:tuvancong2003@gmail.com和Mark:lowiemark@yahoo.com.au 咨詢?cè)斍椤?/p>