從“百分之百的女孩”到“完蛋了的王國(guó)”林少華這里收錄的十八篇短篇小說(shuō)，村上在后記中稱之為“短小說(shuō)”，想必是因?yàn)榫推�幅而言介于《象的失蹤》那類正常的短篇小說(shuō)和《夜半蜘蛛猴》那樣的超短篇小說(shuō)之間的緣故。這些短篇?jiǎng)?chuàng)作于1981年3月至1983年3月之間，是為一家名叫《特萊富爾》的伊勢(shì)丹百貨公司會(huì)員刊物(每月免費(fèi)發(fā)給會(huì)員，不在書店出售)寫的連載系列，半年后結(jié)集出版，為村上第二部短篇集。
　　日文版書名為《袋鼠佳日》，中譯本改為《遇到百分之百的女孩》，1990年收入《村上春樹全作品1979—1987》第五卷。在卷末“創(chuàng)作談”中，村上說(shuō)他當(dāng)時(shí)并未將這些作品視為小說(shuō)，這一看法至今也沒(méi)改變，“它們不是準(zhǔn)確意義上的小說(shuō)”，但虛構(gòu)這點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，因?yàn)椤爸灰�有個(gè)暗示(hint)就可以一揮而就”。也就是說(shuō)，這些小說(shuō)作為小說(shuō)具有“實(shí)驗(yàn)”性質(zhì)。盡管如此，小說(shuō)也還是自有其意義：它“朝很多方向伸出觸角，判斷哪個(gè)能做哪個(gè)不能做”。村上在《后記》中也提到了，其中有的類似為長(zhǎng)篇小說(shuō)做的速寫，后來(lái)融入長(zhǎng)篇之中。哈佛大學(xué)教授杰·魯賓(JayRubin)在其專著中進(jìn)一步就此加以概括：村上春樹早期短篇小說(shuō)中包含幾次簡(jiǎn)短卻令人驚異的精神之旅，后來(lái)構(gòu)成他第二部小說(shuō)集《袋鼠佳日》(1983)的中心內(nèi)容。《一九六三／一九八二年的伊帕內(nèi)瑪少女》(1982年4月)中的“我”神游于由著名的同名爵士歌曲創(chuàng)造的精神空間。尤其富于想象的一篇是《鹛鷓》(1981年9月)，預(yù)示了《世界盡頭與冷酷仙境》中對(duì)隱秘世界的不懈探索。這篇小說(shuō)堪稱村上短篇?jiǎng)?chuàng)作中最怪異的作品之一，半是卡夫卡，半是勞萊和哈代，不啻對(duì)讀者頭腦的一種暴力襲擊。如果有的讀者總的來(lái)說(shuō)被村上的短篇搞得暈頭轉(zhuǎn)向，這一次暈頭轉(zhuǎn)向的則是村上自己。無(wú)論何時(shí)提到這篇小說(shuō)，他總會(huì)抓抓頭皮輕聲笑道：“這是個(gè)奇怪的故事�！狈路鹚�至今還沒(méi)弄明白是打哪兒來(lái)的。(杰·魯賓：《傾聽(tīng)村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》，馮濤譯，上海譯文出版社，2006年。原題“HarukiMurakamiandMusic！OfWords”)其實(shí)，融入長(zhǎng)篇的并不僅此一例。例如《圖書館奇談》這支“觸角”后來(lái)伸進(jìn)了《世界盡頭與冷酷仙境》，《她的鎮(zhèn)，她的綿羊》可以在《尋羊冒險(xiǎn)記》和《舞！舞！舞！》中覓出其隱約的面影。這是村上常用的套路，在他任何一部短篇集都可以找到類似情形。相比之下，引起我注意的莫如說(shuō)是魯賓轉(zhuǎn)述的村上那句話：“這是個(gè)奇怪的故事”。奇怪得村上自己也“沒(méi)弄明白是打哪兒來(lái)的”。不，我想村上是明白的，明白它的來(lái)處，那便是“潛意識(shí)”。他在《八月的草庵一我的(方丈記)體驗(yàn)》(載于《太陽(yáng)》1981年10月號(hào))中寫道：“寫文章這一作業(yè)，在某種意義上也是對(duì)自己的潛意識(shí)的重新洗滌�！辈⒄f(shuō)重讀所寫文章的定稿時(shí)，往往有奇異的發(fā)現(xiàn)——“自己毫無(wú)覺(jué)察的存在簡(jiǎn)直就像隱顯墨跡一樣若隱若現(xiàn)地顯現(xiàn)出來(lái)：早已忘記的事情，以為忘記卻未忘記的事情，甚至未曾意識(shí)到的事情，如此不一而足。”由此，不難看出這部短篇集的主要意味在于它的“索引”功能或“觸角”功能。可以藉此索引、觸摸作者的潛意識(shí)信息、心靈信息和作品之間游絲般的關(guān)聯(lián)性。無(wú)論對(duì)作者還是對(duì)讀者，這都好比一種頗有難度的拼圖游戲。
　　正因如此，所收《鷓鷓》等若干短篇都屬于興之所至或突發(fā)奇想的產(chǎn)物，而缺少相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)構(gòu)思，藝術(shù)性方面自然打了折扣。村上自己也承認(rèn)“不是準(zhǔn)確意義上的小說(shuō)”，這并不完全是自謙之語(yǔ)。倘若村上后來(lái)沒(méi)有名聲大振，這樣的作品想必也就萎縮在那本小小的會(huì)員刊物里面了。
　　屬于《鹛鷓》系列的有《出租車上的吸血鬼》、《海驢節(jié)》、《鏡子》、《尖角酥盛衰記》、《紹斯貝險(xiǎn)隋》，以及《圖書館奇談》。
　　在《出租車上的吸血鬼》中，“我”遇上了所謂“壞事”，即搭出租車時(shí)在堵塞的路面上寸步難行。計(jì)程器每次起跳的咔嚓聲“如火藥槍射出的霰彈一樣直捅我的腦門”，只好通過(guò)想像脫女孩衣服的順序來(lái)挽救這糟糕的心緒。正想到興頭上，司機(jī)忽然問(wèn)“我”是否認(rèn)為有吸血鬼。“我”本想以“不清楚啊”、“覺(jué)得”、“怕是”之類慣用暖昧說(shuō)法搪塞過(guò)去，但司機(jī)不依不饒追問(wèn)到底，并且作為“實(shí)證”斷言他本人就是吸血鬼�！拔摇眻�(bào)之以暖昧，對(duì)方回之以堅(jiān)決，“我”求助信念，對(duì)方展示實(shí)證�？梢钥闯�，村上在這里試圖顛覆日語(yǔ)式、日本式對(duì)話或交流模式，把日本式“曖昧”逼入尷尬境地。
　　村上另有一篇叫《海驢》的隨筆式超短篇，差不多和這本書中的《海驢節(jié)》同時(shí)發(fā)表。但前者的海驢基本是動(dòng)物學(xué)意義上的海驢，而這里的海驢則不然，更像是“羊男”。但無(wú)論和羊男相比還是和村上筆下經(jīng)常出現(xiàn)的羊、貓、象以至獨(dú)角獸相比，有一點(diǎn)顯然不同：海驢身上沒(méi)有羊男和羊等動(dòng)物身上那種令村上動(dòng)心或吸引他的東西。在煞有介事彬彬有禮的海驢面前，“我”始終顯得被動(dòng)和茫然，如墜五里云霧。而海驢好意留下的海驢粘紙徽章，海驢剛走就被“我”隨手貼在了違章停車的一輛小汽車擋風(fēng)玻璃板上，這也從另一角度反襯出海驢是何等不被理解不被接受、何等孤獨(dú)。不過(guò)，這并不意味“我”討厭海驢這種動(dòng)物：不僅不討厭，甚至覺(jué)得海驢好像有某種叫人恨不起來(lái)的地方。當(dāng)然嘍，若妹妹——我有個(gè)妹妹——某一天突然提出要和海驢結(jié)婚，我想必會(huì)吃驚不小，但也不至于氣急敗壞地反對(duì)。也罷，既然相愛(ài)也未嘗不可么——我想最終也就這個(gè)樣子。如此而已。
　　只是，海驢形象頗讓“我”費(fèi)解�！凹葲](méi)戴太陽(yáng)鏡，又沒(méi)穿‘布魯克斯兄弟’三件套西裝。海驢這種動(dòng)物，總的說(shuō)來(lái)頗像早些年的中國(guó)人。”作為中國(guó)人，我當(dāng)然不中意這樣的比喻�！霸缧┠甑闹袊�(guó)人”是什么樣的中國(guó)人呢？是“文革”期間穿三四個(gè)口袋的灰藍(lán)黃直領(lǐng)裝的中國(guó)人呢？還是清末長(zhǎng)袍馬褂外加瓜皮小帽的中國(guó)人呢？好在沒(méi)有從中看出歹意，加上終于同意“妹妹”嫁過(guò)來(lái)，就不再追究了吧。
　　……“我”大概感覺(jué)到，同辛亥革命當(dāng)時(shí)的中國(guó)的“阿Q”相比，物質(zhì)上優(yōu)越得多的現(xiàn)代日本的中產(chǎn)階級(jí)也同樣處于精神麻痹之中。中產(chǎn)階級(jí)弟子在學(xué)生時(shí)代看上去似乎是“出色王國(guó)”的繼承人，然而一旦作為精英投入工作、真正成為王國(guó)繼承人的時(shí)候，給“我”的印象卻“黯然失色……令人悲傷”。(藤井省三：《村上心目中的中國(guó)》，朝日新聞社，2007年)應(yīng)該說(shuō)，作為魯迅研究專家的藤井教授這個(gè)發(fā)現(xiàn)或者比較研究是頗有創(chuàng)見(jiàn)的。何況在有世界性影響的當(dāng)代日本作家身上發(fā)現(xiàn)魯迅文學(xué)基因，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)尤其值得欣慰。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，作為我總覺(jué)得——至少在就兩個(gè)Q而言——未免有牽強(qiáng)附會(huì)之處。其一，《阿Q正傳》開頭所說(shuō)的“仿佛思想里有鬼似的”并因此“感到萬(wàn)分的困難”，應(yīng)是別有所指的。為此魯迅詳細(xì)列舉四點(diǎn)理由，其中“只希望有‘歷史癖與考據(jù)癖’的胡適之先生的門人們”之句顯然暗藏殺機(jī)，并非所謂“畏懼的情念”。而《完蛋了的王國(guó)》那段引文也很難從中看出多少“畏瞑”。其二，依藤井教授的說(shuō)法，村上的Q所以“精神麻痹”，是因?yàn)槭�去了“主體性”，這固然不錯(cuò)。但魯迅的阿Q所以“精神麻痹”，則是因?yàn)榫�神勝利法。而精神勝利法似乎并非�?lái)自主體性的喪失，恰恰相反，乃是扭曲的主體性即扭曲的自我意識(shí)造成的。不過(guò)，我一來(lái)不是魯迅研究專家，二來(lái)也還沒(méi)有深入研究，以上看法未必得當(dāng)。何況再說(shuō)下去有可能脫離譯序范圍，就此打住。有興趣的讀者不妨找來(lái)《阿Q正傳》與此比較一下，或許另有心會(huì)。
　　2008年5月8日于窺海齋時(shí)青島春意闌珊一路花雨[附白]值此新版付梓之際，依責(zé)任編輯沈維藩先生的建議，新寫了這篇“個(gè)序”代替原來(lái)的“總序”，旨在為深度閱讀進(jìn)一步提供若干背景資料，介紹較新的有關(guān)見(jiàn)解，也談了譯者個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)膚淺的思考。歡迎讀者朋友繼續(xù)不吝賜教，來(lái)信請(qǐng)寄：266071青島市香港東路23號(hào)中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。