（十五）
　　怡蓀足下：
　　弟于中秋日抵美國(guó)紐約省之Ithaca城，已入Cornell Univ之農(nóng)科。第一年工課甚少，僅English（四時(shí)）German（二時(shí)）Botany（三時(shí)）Biology（三時(shí)）而已。此地有山有水，風(fēng)景極佳；惟天氣極冷，今日為中歷九月二十七日，已有大雪，可想見此間天氣之一斑矣。此間民氣之醇厚，真能夜不閉戶，道不拾遺，對(duì)之令人欣羨不已。大學(xué)學(xué)生共五千人（女子約千人）。弟居此起居飲食服御都能相安，惟每日讀兩國(guó)文字，頗以為苦。英文讀Dickens，　Scott,　Thackeray,　Eliot諸家文，日限百頁(yè)，幾于日無(wú)暇晷，尚須每星期作文二次，真有應(yīng)接不暇之勢(shì)，每日非子夜不得就寢。惟文學(xué)一途，本所樂(lè)習(xí)，尚不覺(jué)太苦。昨日德文小試，弟竟能前列；英文作文亦頗有進(jìn)境，所作文字都在八十分以上。想故人聞之，亦為一喜也。
　　吾兄近況如何？頗以為念。湖上讀書之計(jì)果能實(shí)行否？弟意今日讀書種子已極寥落，吾輩為實(shí)地工夫，須先肆力“經(jīng)學(xué)”，然后讀“史”，讀“子”；至于文學(xué)，則經(jīng)史之效果耳；經(jīng)明史熟，義理精辟，發(fā)而為文，自然含英咀華，儀態(tài)萬(wàn)方。弟邇來(lái)甚悔從前用功皆是逐末忘本，此行雖攜有千三百卷書，而苦無(wú)力，不能遍讀，只有引領(lǐng)四顧，責(zé)望于故人耳。在京時(shí)聞家兄友人談?wù)搰?guó)學(xué)，頗為弟痛下針砭，故此行所攜書以經(jīng)子為最多，集部?jī)H昌黎臨川二家而已。至此聞大學(xué)教師講英文作文之法，以O(shè)bservation為第一要義。Observation者，一事一物，不肯輕易放過(guò)：花鳥之態(tài)，霜露之情，風(fēng)云之變，以至于發(fā)膚之狀，須眉之細(xì)，媸妍之辨，俯仰之差，莫不窮精極思以求其狀態(tài)。試觀戰(zhàn)國(guó)策士所為說(shuō)辭，其所以能娓娓動(dòng)人者，以其盡物之性，盡人之情也。此論頗中肯，惟終覺(jué)不易做到。吾兄方致力于古學(xué)，聞此說(shuō)又以為何如？幸有以教我也。
　　去國(guó)后有《去國(guó)行》二章，舟中所作。至此復(fù)有《九日登高》一詞，頗多鄉(xiāng)國(guó)之思。詞中有“愿丁令歸來(lái)河山如舊”之語(yǔ)，蓋邇來(lái)心事，但恐三山采藥歸來(lái)，而柏梁建章已成灰燼，則此終天之恨，將從何處補(bǔ)耶？詞鈔寄左右，試觀今春題《績(jī)?nèi)撕嫌啊芬辉~稍有進(jìn)境否？
　　紹庭已考入實(shí)業(yè)，尚有章程胡梅諸人作何進(jìn)止？弟有一書托孟鄒分寄諸人，已達(dá)到否？甚以為念。乞與足下近況一并示知。最近通信地址亦乞示知。便中乞多惠書，弟無(wú)論如何忙碌，必以書奉答也。
　　草草奉聞；即祝無(wú)恙。
　　弟適頓首
　　怡蓀足下：
　　今日又得一書，知前寄之書函均已收到，甚慰甚慰。國(guó)事已不堪問(wèn)，今日中國(guó)無(wú)拳無(wú)勇，今日可亡，明日亦可亡，此實(shí)非吾民之過(guò)，乃政府無(wú)能之過(guò)也。何也？以弟東行所見，日人之委瑣貧困，遠(yuǎn)勝吾民，而日本敢稱雄東亞，則其政府敏捷之效也。美國(guó)為世界最雜之國(guó)，其國(guó)民皆來(lái)自歐洲（此不但指過(guò)去，即今日亦然），今視其人亦未必真有高尚人格，不過(guò)政制開明，教育普及耳。今日立國(guó)，兵力為上，外交次之，內(nèi)治次之，道德教育尤為太平時(shí)之產(chǎn)品，非今日之急務(wù)也（此非過(guò)激之言）。使吾國(guó)甲午之后，即極力再興海軍，至于今日，當(dāng)可成大艦隊(duì)。既有所恃，然后徐圖內(nèi)政，即一旦有事，尚可一戰(zhàn)。戰(zhàn)而勝，中國(guó)從此稱雄；即有不勝，亦可支持一二年，使世界之民同受其害，則戰(zhàn)事自有了結(jié)之一日，而吾國(guó)榮譽(yù)亦可少增（俄國(guó)雖敗于日，然人不以為恥也。戰(zhàn)而敗，非恥也；不能戰(zhàn)，乃大辱矣），較之束手待人宰割，其為成敗得失，不待言矣。故今日第一要事，乃是海軍，其次則陸軍之炮彈（今日中國(guó)陸軍之炮彈不能支持一日之久，此大可慮也），其次則大政治家，大演說(shuō)家，皆可以興國(guó)，至于樹人富國(guó)，皆是末事。足下試思吾言，當(dāng)知非激論也。至于吾人具此七尺之軀，一腔之血，則自有吾輩死所，終不能伈伈俔俔，以茍生耳。近頗思著一書，曰“已亡之中國(guó)”，或即名曰“祖國(guó)”，懸寫亡國(guó)以后之慘狀，及志士戮力之狀，惟苦無(wú)暇，夏間擬為草創(chuàng)格局，如有成緒，當(dāng)以相示也。
　　樂(lè)亭病已少愈，聞之極慰。
　　來(lái)書云，“世道日漓，知音不可得，能得一性情中人，吾人當(dāng)性命視之，然而不可得也！”數(shù)語(yǔ)一唱三嘆，抑何悲也！弟居此已近一年，中國(guó)學(xué)生雖多，然甚少可與語(yǔ)者。至于外人相見，但問(wèn)中國(guó)情形，如老嫗問(wèn)事，瑣屑可厭。有熱心宗教者，則曰“中國(guó)待耶蘇而興，吾輩宜以耶教救中國(guó)”云云，則亦唯唯應(yīng)之；然中心耿耿，每日無(wú)不引為大恥，“此國(guó)是何人之國(guó)？而需他人之助耶？”總之：四顧茫茫，無(wú)與為歡，而異俗酬對(duì)，又不得不作假面目向人。此中苦境，誰(shuí)則知之？古詩(shī)“棄置勿復(fù)陳，客子常畏人”，念之?dāng)S筆一嘆！
　　弟適頓首
　�。ㄈ�十七）
　　怡蓀足下：
　　今日得六月末日手書，知不日歸國(guó)，想此時(shí)已在孝豐矣。來(lái)書詞旨哀愴，別緒如訴，羈人讀之，尤難堪也。
　　適自得足下前書后即未有書件寄東京，共寄二書，一冊(cè)《年報(bào)》，及裴倫詩(shī)譯稿一件，皆寄孝豐矣。
　　承寄《甲寅》，甚感。此報(bào)選擇極精，印刷尤工。近又有《民國(guó)》出現(xiàn)，亦在東京出版，亦不劣，間有佳作，惟不通之文字太多為可惜耳。
　　一年來(lái)作札記已成三冊(cè)，日記久廢矣。俟足下行蹤稍定，后當(dāng)將札記寄呈。
　　足下婚娶已數(shù)年，有子女否？堂上康健否？嫂夫人無(wú)恙耶？
　　適去國(guó)數(shù)年，前三年每月僅作家書一次，今年忽日夜思?xì)w，不能得，則以家書自遣，故月輒作書無(wú)數(shù)，此種況味，思之甚有趣。
　　明年將移居他處，不再居Cosmopolitan　Club矣。新居開軒，面深壑，水聲澎湃，日夜不絕；窗外長(zhǎng)松交互，鼫?zhǔn)蟛晃啡�，時(shí)入戶牖相窺，大有山居風(fēng)味。九月中遷居后，從此一意讀書，不問(wèn)外務(wù)矣。適二年來(lái)鶩外泰甚，然所得閱歷亦不少，至今思之不悔也。二年中演說(shuō)至少在六十次以上。吾演說(shuō)之宗旨在于破除美人對(duì)于吾國(guó)之陋見（此邦人士著書多不深曉吾國(guó)情形，誤會(huì)極多），所收結(jié)果乃大滿意。然二年之外務(wù)足矣，不可再為馮婦，遷居之志在此。來(lái)書于此有所規(guī)箴，故以奉聞。遷居后通信乞仍寄舊址。
　　歸里時(shí)諸故人乞代一一存問(wèn)為盼。
　　適頓首
　　（四十二）
　　怡蓀足下：
　　本月十二日曾寄一書，想已達(dá)左右。今寄上札記八冊(cè)（第三至第十），至乞檢收。其第一二冊(cè)因有裴倫詩(shī)譯稿及他稿未及寫副本，故不以相寄耳。此諸冊(cè)足下讀完之后，如有所見，乞質(zhì)直相告。此諸冊(cè)但記吾二年來(lái)思想變遷之大致：有時(shí)前后矛盾（所謂“今日之我與昨日之我開戰(zhàn)”），亦不復(fù)更改，以存其真；有時(shí)記個(gè)人私事，本不當(dāng)示人，則又思司馬溫公“事無(wú)不可對(duì)人言者”之訓(xùn)，亦姑存之。此諸冊(cè)于適所專治之學(xué)（哲學(xué)）言之甚略，蓋以其非一鱗一爪之札記所能盡也；然有時(shí)亦頗記一二則“人生哲學(xué)”，但不可以為定論耳。
　　札記于吾年來(lái)之文學(xué)觀念頗詳言之，惟有時(shí)頗以一得自矜，足下或笑我過(guò)夸，然當(dāng)此文學(xué)革命時(shí)代，一點(diǎn)劍拔努原稿為“努”，似應(yīng)為“弩”。張之氣，正不可少。我亦革命軍前一健兒也，頗思愿為祖國(guó)人士輸入一種文學(xué)上之新觀念，以為后起之新文豪辟除榛莽而已。足下以此意讀吾札記中文學(xué)一部分可也。
　　去國(guó)以來(lái)，所作韻文，似有進(jìn)境，足下以為然否？近刪存庚戌以來(lái)詩(shī)詞成一集，名之曰“去國(guó)集”，蓋游子之詞也。
　　詩(shī)詞中，間作綺語(yǔ)，然殊非復(fù)在國(guó)中時(shí)“月明綺席傳觴夜，笑倚紅妝醉眼看”之綺語(yǔ)矣。去國(guó)以來(lái)，頗能立身修業(yè)，其似綺語(yǔ)之諸詩(shī)詞，皆紀(jì)一時(shí)友朋之樂(lè)而已，初無(wú)一毫邪褻之思也。足下知我，本不須贅此一段，他人讀之，或致誤解，故及之。
　　陳獨(dú)秀君欲刊裴倫詩(shī)譯稿，不知如何刊法？能如適所寫之法刊印否？倘不能如此印法，千萬(wàn)須與注同刊，譯稿無(wú)注，不如不刊也�？�后乞囑陳君寄十幾份來(lái)，何如？
　　今且不談國(guó)事，以足下居?xùn)|，知之更詳也。
　　匆匆，即祝無(wú)恙。高先生均此。
　　適白
　　四月十九日
　　（五十一）
　　怡蓀足下：
　　適于六月九日（二十七號(hào)）到家，途中一無(wú)所苦，舍間一切都平安，可告慰故人。惟鄉(xiāng)里情形一一都足令人失望：煙間賭場(chǎng)隨地皆是；婦女纏足乃較十年前為更小；所謂“學(xué)校”者，亦皆無(wú)精神可言：此但指嶺北而言，尚未及去嶺南一游也。
　　適此次在家，因有許多原因，已將婚期延至冬間。在上海時(shí)，人皆言家母必不從此意。適早知他人或不贊成，惟家母必?zé)o不贊成之理。及適到蕪湖與江村一舍親（適所聘乃江氏女）一談，即知家母久已將適在美所寄書中今夏不婚之意代達(dá)江村矣。適不久將往江村一行，先圖與聘妻一見，此亦是開風(fēng)氣之一種。
　　在家已十日，所接無(wú)非俗客，所談無(wú)非瑣事，卻又不肯不耐起心思精神與之應(yīng)付。吾輩稍有文學(xué)觀念者，當(dāng)視此種應(yīng)付為收拾材料之好機(jī)會(huì)。若不如此，則此間不可一日居矣。
　　里中人以許多事來(lái)糾纏，如族譜之爭(zhēng)，祠款之爭(zhēng)，……適一概不問(wèn)。即興學(xué)一事，亦非此時(shí)所能顧及。既無(wú)實(shí)力，徒事高談，無(wú)益也。惟頗有意提倡不纏足事，擬邀嶺北少年中年之明白事理者為“不包腳會(huì)”，專從將來(lái)之女子一方面設(shè)想，中年以上人已無(wú)可救拯矣。
　　大學(xué)事適已有信與蔡先生，言“仲甫先生意欲適先專任英文文學(xué)史，而不欲適任哲學(xué)。適以此兩項(xiàng)雖非所治，而幸尚能強(qiáng)勉承乏，故已暫時(shí)答應(yīng)。
　　想仲甫先生已早有信奉告矣”。
　　到家后竟無(wú)作書之暇，每日自朝至夜半皆與人談耳。以故，秋桐、劍農(nóng)諸人處皆未有書去，《新青年》之文亦未成一字。今日在外婆家阻雨無(wú)事，乃作兩書：一寄蔡先生，一寄兄。
　　匆匆不盡所欲言。
　　適
　　八月六號(hào)。
　　（一）
　　適之同學(xué)足下：
　　在京在滬在東所賜手書，均已收到。時(shí)余臥病家居，未克河梁把袂，至今為恨。自足下渡美以來(lái)，徙倚秋風(fēng)，企望靡已；近接紹庭來(lái)書，始稍悉其詳。方欲裁箋，忽得足下九月二十七日手書；時(shí)際歲暮，空館凄清，羈愁落拓，而得故人數(shù)萬(wàn)里來(lái)書，奚啻空谷足音！余情如是，知足下臨風(fēng)延，必有同心矣。
　　八月間因病新愈，濡滯苕上，讀足下舟中來(lái)書，深以堂上甘旨為念，辭意悲惻，但余自顧能力棉薄，亦且無(wú)從奉寄，比即函商樂(lè)亭君，幸樂(lè)君允撥三十元，已于八月送交府上令侄收矣。余此次返里再奉三十元，以應(yīng)府上年終開用，仍耑足送交令侄手收。有負(fù)故人委托，負(fù)疚滋深，實(shí)亦不得已也。樂(lè)君處足下有信可道及之。
　　讀此次來(lái)書，見足下之孟進(jìn)，無(wú)任心折。唯余歷觀古來(lái)所謂大人者，必有不屑不為之志，其剛勁之風(fēng)，直令頑廉而懦立。即如尊先大人之行誼，至今父老言之，猶足令人興起。故足下此行，問(wèn)學(xué)之外，必須拔除舊染，砥礪廉隅，致力省察之功，修養(yǎng)之用，必如是持之有素，庶將來(lái)涉世不致為習(xí)俗所靡，而趾美前徽，允為名父之子也。竊欲附古人贈(zèng)言之義，至言之無(wú)文，所不恤也。
　　承教作文之法，余前讀《水滸傳》，見金人瑞先生批“計(jì)騙金槍手”一回中，有所謂“色澤之法，果能此道，賦海亦不難矣。”讀時(shí)甚韙其言，然大非易事，誠(chéng)有如足下所云者。
　　《重九詞》低徊故國(guó)，情見乎辭，聲調(diào)亦佳，在足下詞中可稱絕唱。
　　余九月中旬偕仲誠(chéng)來(lái)湖上居白云庵中，及今兩月，無(wú)善可陳，每日稍讀《左傳》、《說(shuō)文》、歐文、《史記》及Lamb�餾 Tales From Shakespeare與Grammar等書。承橘師及足下來(lái)書，均教以從事經(jīng)書，及周秦諸子，然鄙意竊以小學(xué)不明，恐多隔膜，且此時(shí)心未純靜，必不能入，故擬將《四史》、《通鑒》看完，候小學(xué)少有把握，然后從事“經(jīng)”、“子”。每念馬齒已長(zhǎng)，即欲稍志于學(xué)，而神志荒惑，又牽人事，詎能有成耶？唯祈足下課余之暇，惠而教我，俾克知所奮發(fā)，感極盼極！
　　湖上甚冷，余不日首途，在孝小住，須返里一行，大約明正月底復(fù)來(lái)湖上。故足下最近賜信，請(qǐng)由樂(lè)亭君轉(zhuǎn)為便，候開正請(qǐng)直寄湖上白云庵。
　　同鄉(xiāng)中希呂及士范已改入南洋中學(xué)，年終除希呂在校度歲，余均歸省。希君年少志銳，殊不可及，屢次來(lái)信囑代致意，故為附筆于后。
　　悵望長(zhǎng)天，無(wú)任瞻依之至。書不盡言，余容后續(xù)。即祝加餐。
　　同學(xué)許制棣�；�顙啟
　　希君附筆問(wèn)好
　　庚戌冬月十七日書
　　（十四）
　　適之吾友足下：
　　比來(lái)兩寄手書，亮徹清覽。惟足下前言將以大作見寄，迄今尚未收到，深恐郵置浮沉，系念綦切。
　　此間第二學(xué)年試驗(yàn)已畢，擬趕此初夏早賦歸歟，定于后日——七月初二——登程。從此水遠(yuǎn)山遙，仆仆道涂，極行路之艱難，真吾心之所懼也。重以久客相安，亦難為別，離懷省省，何由寫心？蓋此去雖稍殺庭闈之念，然又不勝朋友之懷，天倫樂(lè)事，有難全者。即吾與足下以手足之好，一別數(shù)年，遙涕滄波，恨恨何極！思欲常寄手書，以慰相望，而事與愿違，屢成闊節(jié)。于此一事，猶不能自攝，尚須論列世事，能不自慚也哉？
　　《甲寅》二期已出，謹(jǐn)寄奉覽。
　　國(guó)事由有力者負(fù)之而趨，回首渺暝，險(xiǎn)途難盡，然亦無(wú)可言，惟有勉事學(xué)問(wèn)，庶于心性實(shí)有裨益也。
　　足下去歲來(lái)書，謂“一身常羈數(shù)事，奔走外務(wù)”，不悉近來(lái)已能讀書否？想足下在留亦不過(guò)兩年，宜多讀書，且于學(xué)位亦宜留意圖之。蓋發(fā)心造因，期挽未劫，不得不于我足下望之也。
　　返棹之期當(dāng)在冬月。如寄手書，請(qǐng)郵苕上。
　　倚裝草此，不盡所懷，惟祝故人早崇令德，時(shí)愛景光，且加餐飯也。
　　同學(xué)常手書。三年，六月三十一日
　　若尊處已將信件寄交明治，常不在此，恐有失落，則望足下折一簡(jiǎn)寄同鄉(xiāng)高君肖良（東京早稻田鶴卷町四四四番東北館）由其往明治大學(xué)代取。尊稿亦由其售與《甲寅雜志》或他處，常曾與之接洽矣。如未付郵，則請(qǐng)勿寄。是否皆望寄予一信（浙江孝豐縣許永昌轉(zhuǎn)），以免懸望，不勝盼切。又及
　�。ǘ�十四）
　　適之足下：
　　去歲八月，奉寄一書，忽忽半載余矣。久未嗣音，豈勝懷念！常自去秋返里，臘月出門；因店務(wù)須自整理，即在苕上度歲。頻年以來(lái)，偃蹇風(fēng)塵，強(qiáng)半即為家累。雖留東三載，亦復(fù)兩地紛心，未能一意讀書，是以年歲三十，學(xué)無(wú)一成，其為愧悔愁懼，何可勝言，去歲之夏，接奉手書，勸常改考東京帝國(guó)大學(xué)，以期深造，足下見高識(shí)遠(yuǎn)，鑒于今之時(shí)勢(shì)，非學(xué)有專長(zhǎng)，難于立足，良友真切之愛，豈不省識(shí)于心？無(wú)如內(nèi)審地位，對(duì)于家庭關(guān)系，與夫社會(huì)壓迫，有難曠然不顧，而為留學(xué)十年之計(jì)。根器薄弱，所以終為庸駑，不足以任鞭策，愧負(fù)良多。
　　今歲因高君一涵在京，敦勸北行；又以逸坡旅櫬未歸，時(shí)時(shí)懷念，遂于二月中旬首途，三月五號(hào)到京。暫時(shí)留此，行止亦尚未定。
　　日昨往晤獨(dú)秀，知足下六月回國(guó)，良覿不遠(yuǎn)，可為額手稱慶！
　　令兄在京，時(shí)得晤談，今日相見，將棄職南旋。其第四公郎頃忽夭折（全眷現(xiàn)住川沙），骨肉多故，頗為抑郁耳。
　　大學(xué)之事，微聞獨(dú)秀苦于應(yīng)付，甚望足下早來(lái)接手。內(nèi)部英文文學(xué)教習(xí)難得好手，足下將來(lái)自兼教授，月薪約四五百元。唯念足下離鄉(xiāng)十載，回國(guó)之后，宜先歸省一次。然時(shí)值大火正流，長(zhǎng)途勞頓，內(nèi)地旅行，又值不易，不如先行來(lái)京就職，三四月之后，即行迎養(yǎng)就京結(jié)婚也。此說(shuō)亦與令兄談過(guò)，不識(shí)足下之意如何耳。
　　國(guó)事日非，隱禍四伏，顧瞻前途，真未知稅駕何所耳！
　　良晤匪遙，無(wú)任翹企。先此奉迓，伏企長(zhǎng)途珍重千萬(wàn)。
　　弟常拜啟
　　六年，四月二十三夜泐
　　賜函請(qǐng)寄北京朝陽(yáng)門竹桿巷第四號(hào)高一涵君轉(zhuǎn)交。又及
　　此間恐有遷徙，請(qǐng)寄前門外椿樹頭條胡同績(jī)溪會(huì)館胡翼謀君轉(zhuǎn)交亦可。
　�。ò耍�
　　一涵學(xué)兄足下：
　　到滬接到來(lái)信兩封，并代覓講義三種，以供參考。教授之事，弟毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，良友處處代為安排，又復(fù)詳細(xì)指點(diǎn)，如此厚愛，只有感激在心罷了。
　　適之忽丁內(nèi)憂，奔喪返里，真是意外風(fēng)波！他的為人天性極厚，十載遠(yuǎn)游，已有無(wú)限隱痛；去歲歸來(lái)，尚未得稍盡孝養(yǎng)，如此境遇，果然艱堪。所以聞信之下，我心甚為惦念也！前晚（三號(hào)）到寧，即搬入校中住了，諸事匆匆，尚未寫信去吊唁。以后須送吊儀，弟擬與兄合辦，即由弟處購(gòu)一素幛寄去，比較北京稍便，且略合算也。
　　再素軸須配挽聯(lián)壹副，弟于此事尚來(lái)有限，即請(qǐng)我兄一擬，隨即示下，以便一合做就寄去，如何？
　　現(xiàn)在尚未上課，無(wú)多熟人，不免有些寂寞。昨晤肇南君，相待甚厚，詢及吾兄，他意下備極傾仰。學(xué)校措理亦極得宜，頗有暇豫，可見極能辦事也。
　　弟擔(dān)任功課，國(guó)文尚非著重；大概須指揮學(xué)生讀書，偏重修養(yǎng)方面，以增進(jìn)學(xué)生精神上的文化。此事既無(wú)范圍，又少材料，欲言稱職，殊不易也。
　　記兄有《新道德論》（浮田和民著）一冊(cè)，乞借弟一閱，隨后須用，當(dāng)即寄還也。又適之著的《墨子哲學(xué)》，最近印行的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上編，均未見過(guò)，以上二書，若寓中現(xiàn)在余存的，請(qǐng)各寄一冊(cè)是荷。守常、翼謀諸故人處，均久未寫信通候，念之不勝慨然！見時(shí)均乞我兄代為道意也。
　　匆此，不盡所懷。即乞珍重千萬(wàn)！
　　慰慈學(xué)兄并乞代為道候。
　　弟常上
　　七年，十二月，五號(hào)