我眼中的褚時(shí)健

從身陷囹圄到成就“中國(guó)橙王”，他于夕陽(yáng)時(shí)分的逆襲格外引人注目。

誠(chéng)如一位影響深遠(yuǎn)的業(yè)內(nèi)聞人所言：“我人生最大的震撼在哀牢山！”

筆者當(dāng)然也不例外。而且三生有幸，我與這個(gè)極不平凡的老人相識(shí)于1987年，至今已將近30年了，雖然過(guò)從并不頻密，卻也一直交往不斷。遠(yuǎn)隔實(shí)為千山萬(wàn)水，歷經(jīng)風(fēng)云幾度變幻，但在我心中，無(wú)論是曾經(jīng)的“煙王”，還是如今的“橙王”，褚時(shí)健一直都是我非常敬仰的一位可親近的朋友！

可以毫不夸張地說(shuō)，因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我曾見(jiàn)證了“褚時(shí)健是怎樣煉成的”許多人生重要篇章。而無(wú)論是作為“寫字的”，還是作為老朋友，我都愿把自己所知道的“貨真價(jià)實(shí)”又實(shí)至名歸的“大成者”褚時(shí)健的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與朋友們共享。

唯望讀者們從這位“大成若缺”的老人身上，取其勇二三、其智四五、其謀六七，讓自我人生得些長(zhǎng)進(jìn)，我便不會(huì)為“有失公允”之擔(dān)憂七上八下，而是十分滿足了。

同時(shí)，我也愿將此作獻(xiàn)給一直待我很好的老褚的老伴“馬老師”馬靜芬，并告慰他們的好女兒、我的好朋友、不幸離世的“小褚”褚映群的在天之靈。

“如果你認(rèn)為人生是各種突如其來(lái)的事件之組合，那么你就錯(cuò)了。在人的頭腦里會(huì)不斷地產(chǎn)生如暴風(fēng)驟雨般突如其來(lái)的想法，因此，才有了人生�！边@是馬克?吐溫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句名言，在此愿與讀者們共勉。

特別呈現(xiàn)

大成若缺 莊園初現(xiàn)

后來(lái)我才知道，當(dāng)我最近一次，也就是2014年11月22日從北京去云南見(jiàn)褚時(shí)健的時(shí)候，那不僅是他近些年最忙碌的時(shí)候，也是他以86歲高齡又喜迎“褚橙莊園”開(kāi)張的最初時(shí)刻。

那是一個(gè)后來(lái)在互聯(lián)網(wǎng)上盡人皆知的盛況。就在兩天前，也就是19日下午4時(shí)許，褚時(shí)健緩慢地邁開(kāi)腳步，沉穩(wěn)地走上“褚橙莊園”開(kāi)業(yè)慶典的禮臺(tái)，他說(shuō)：“11年前，我們沒(méi)有油，沒(méi)有米，開(kāi)始了我們?nèi)松�的第二次�?chuàng)業(yè)。多年辛苦到今天，沒(méi)有親身經(jīng)歷的人，無(wú)法想象其中的艱辛。這里的每一寸土地，都灑下過(guò)我們的汗水；這里的每一片樹(shù)林 ，都曾留下過(guò)我們的身影。經(jīng)過(guò)這么多年的努力，我們把這里的荒山變成了果園。這片曾經(jīng)貧瘠的土地，現(xiàn)在已經(jīng)變成了取之不盡的財(cái)富。這么大的變化，證明了我們的人生能夠不斷地進(jìn)行自我超越。”說(shuō)到這里，臺(tái)下的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)?shù)匕傩蘸蛠?lái)自全國(guó)各地的很多嘉賓均報(bào)以熱烈的掌聲。靜悄悄的戛灑基地里，一枚枚熟透的橙果也紛紛點(diǎn)頭頷首，微微而笑。

是的，這是一個(gè)喜慶的日子。2013年，為了響應(yīng)云南省委省政府要在全省發(fā)展“莊園經(jīng)濟(jì)”的號(hào)召，在玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)各級(jí)政府的大力支持下，褚時(shí)健的新平金泰果品有限公司進(jìn)一步啟動(dòng)了“褚橙莊園”的建設(shè)。經(jīng)過(guò)一年多的不懈奮斗，如今終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)于“褚橙”品牌建設(shè)大有裨益的“褚橙莊園”的落成典禮，怎不令人高興萬(wàn)分？據(jù)知，新建成的褚橙莊園分為賓館區(qū)、農(nóng)家樂(lè)區(qū)、生態(tài)養(yǎng)殖區(qū)、休閑垂釣區(qū)、果園區(qū)5個(gè)部分，其中，賓館、農(nóng)家樂(lè)和休閑垂釣3個(gè)區(qū)為重點(diǎn)建設(shè)區(qū)域。如今，山頂新樓可接待高端游客、提供商務(wù)會(huì)議場(chǎng)所服務(wù)，最多能同時(shí)滿足80人食宿。山腰部分是一個(gè)以農(nóng)家樂(lè)為主的飯店，每一道菜品的原料都選自哀牢山的自然環(huán)境之中。總體來(lái)說(shuō)，褚橙莊園正在進(jìn)一步的完善中，最終將建設(shè)成為一個(gè)集文化展示、會(huì)務(wù)接待、旅游培訓(xùn)、休閑觀光等功能于一體的生態(tài)旅游景點(diǎn)。

褚時(shí)健的夫人，年已82歲的馬靜芬老師接著上臺(tái)講話。她身穿一件旗袍，顯得格外精神。會(huì)前她曾對(duì)人說(shuō)，她的人生記憶是從8歲開(kāi)始的，至今她還能想起自己當(dāng)時(shí)身穿旗袍的樣子。所以，這次開(kāi)業(yè)慶典，她要回到自己8歲時(shí)的樣子，以這種特殊的方式，慶祝自己再一次的新生。蓄念如此，馬老師在講話中自是有些激動(dòng)，甚至數(shù)度哽咽。她說(shuō)：“在建設(shè)褚橙莊園的一年中，自是又遇到很多新的挑戰(zhàn)。我曾想過(guò)不管了，全交給老頭子去干算了，但都是想想而已�，F(xiàn)在一切都過(guò)去了，我慶幸自己能夠堅(jiān)持再堅(jiān)持，今天開(kāi)業(yè)，證明了我的堅(jiān)持是對(duì)的。其實(shí)，要做好一件事情，除了堅(jiān)持，還能有什么辦法呢？”

對(duì)馬老師這樣樸實(shí)無(wú)華的真情流露，臺(tái)下的人們自然又報(bào)以熱烈的掌聲。掌聲經(jīng)久未息，仿佛是對(duì)褚時(shí)健和馬老師這對(duì)非凡的老夫老妻、這對(duì)世界上最老的創(chuàng)業(yè)者，一再地致以最崇高的敬意！

應(yīng)簽約出版社之請(qǐng)，此次我是臨時(shí)決定去云南見(jiàn)褚時(shí)健的。行前雖然對(duì)他與馬老師的景況有所耳聞，但畢竟遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，而且一別經(jīng)年，我對(duì)他們的近時(shí)近處也未必全有所知。一路上，褚時(shí)健的一個(gè)年輕粉絲，也是我的一個(gè)忘年同伴小王，總是一再地向我“問(wèn)褚”，我都盡情解答而終究不知“褚橙莊園”已于日前舉辦了“開(kāi)業(yè)盛典”。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)也并非全無(wú)異感，褚時(shí)健那里有些忙碌甚至不同尋常，只是沒(méi)有料想到風(fēng)聞中的“褚橙莊園”竟然這樣快、這樣順風(fēng)順?biāo)�地開(kāi)業(yè)了！說(shuō)起來(lái)在世人——甚至很多著名企業(yè)家眼中“愈老愈紅”的褚時(shí)健，的確常�！凹t”得有些出人意料。但我深知，在其“大紅大紫”的“意表”之下，他最客觀的形象定位應(yīng)該是“大成若缺”。此語(yǔ)出自老子《道德經(jīng)》第四十五章，原文為“大成若缺，其用不弊……”，意謂最完美的事物好似仍有殘缺，但它的作用永不會(huì)衰竭。此語(yǔ)恰與那個(gè)被咬了一口的“喬布斯蘋果”異曲同工。

11月21日晚，在北京家中，我曾電告褚時(shí)健將去看他之事。他告訴我他還在山上，要第二天中午才能（自新平縣戛灑小鎮(zhèn)“褚橙”基地）回到玉溪（家中），他歉意地讓我“找個(gè)車子過(guò)來(lái)吧”。

11月22日下午4時(shí)多，我與小王抵達(dá)玉溪并入住一家賓館后，即曾電褚。他當(dāng)時(shí)已回到家中，可能是有些疲累，也有些耳背，讓我過(guò)去談。我則估計(jì)他最好先休息一下為佳，便告知晚飯后再過(guò)去。他說(shuō)“好”。后來(lái)我又電老褚的司機(jī)張啟學(xué)，約好6時(shí)半他來(lái)車接我們?nèi)ダ像壹摇Ｕl(shuí)知彼時(shí)到其家，（86歲的）老褚卻被（可能是來(lái)參加“開(kāi)業(yè)盛典”的）什么人拉去吃飯了。其外孫女園園即刻與之聯(lián)系，他說(shuō)讓其先安排我們住下，他可能回來(lái)得晚一些。我則告知園園早已先行覓定某賓館住下了。園園也只好又電喚已先行離開(kāi)的張師傅速回，送我們?cè)倩匾炎≠e館休息。如此“不同尋�！�，自是我始料未及，也只好照例把從北京帶來(lái)的一些吃食托給園園轉(zhuǎn)奉老褚，正如他曾在新平集市特意給我買酸菜一樣。

一路上，小張師傅告訴我，褚廠長(zhǎng)（他還是照例的、一貫地稱褚時(shí)健為“褚廠長(zhǎng)”，盡管“褚廠長(zhǎng)”早已不是褚廠長(zhǎng)了）最近確實(shí)很忙，正趕上“開(kāi)業(yè)典禮”（始知“褚橙莊園”最新情況），山上一下子來(lái)了五六百人！平常他要應(yīng)付的人和事也越來(lái)越多了�？偸怯衼�(lái)自全國(guó)各地的一些人，就在附近找個(gè)地方住下，為的就是要見(jiàn)褚廠長(zhǎng)一面。曾經(jīng)有一個(gè)年輕人，見(jiàn)到褚廠長(zhǎng)就下跪，說(shuō)要求發(fā)財(cái)成功的秘方，唉，當(dāng)時(shí)弄得褚廠長(zhǎng)哭笑不得。

小張師傅最后對(duì)我說(shuō)：“下午廠長(zhǎng)給你打電話時(shí)，你們要是過(guò)去就好了，他現(xiàn)在確實(shí)太忙了。”我說(shuō)：“他昨天晚上告訴過(guò)我，說(shuō)今天中午才能從山上回到玉溪。我知道他肯定夠辛苦的啦，想讓他好好休息一下。”小張師傅笑了，說(shuō)：“你也太客氣了。”

11月23日早晨醒來(lái)后，窗外的天空有些陰沉，但靜寂的玉溪小城盡收眼底。沒(méi)有人聲，甚至沒(méi)有雞鳴。如此這般的靜，甚至能聽(tīng)到自己心跳的聲音，令人驚喜不已。這時(shí)候，“同居者”小王已經(jīng)醒來(lái)，他也“驚喜地”跳下床，拿起相機(jī)，一再地把這令人感動(dòng)的玉溪清景攝入自己的鏡頭，他甚至有些心動(dòng)地又開(kāi)始詢問(wèn)我：“這般的靜，是否與玉溪這個(gè)地方不是旅游城市有關(guān)呢？”我說(shuō)：“你怎么忘了，褚時(shí)健就是這里最耐人尋味的風(fēng)景。”

對(duì)于我的答非所問(wèn)，小王也表示認(rèn)可地又陷入沉思。

我又想起了昨天晚上小張師傅送我們回來(lái)時(shí)所說(shuō)的話：“有人曾專門研究，世界上有記錄的最老的創(chuàng)業(yè)者是70歲，但褚廠長(zhǎng)二次創(chuàng)業(yè)時(shí)已經(jīng)74歲了。他今年86歲了，僅僅用了12年時(shí)間，他就從一個(gè)巔峰下來(lái)，又創(chuàng)造了一個(gè)巔峰，真是了不起！而且他現(xiàn)在創(chuàng)造的這個(gè)‘褚橙’巔峰，比過(guò)去那個(gè)‘紅塔山’巔峰，更顯輝煌，因?yàn)樗�是�?dāng)今世界上一個(gè)最老的創(chuàng)業(yè)者！”對(duì)于小張師傅的由衷之言，當(dāng)時(shí)也在車?yán)锏男⊥躅H受感染，甚至“愛(ài)屋及烏”了。后來(lái)我曾又向他介紹說(shuō)，小張師傅一直是老褚最親近的人之一，他已經(jīng)給老褚開(kāi)車開(kāi)了幾十年了，當(dāng)然對(duì)他知之甚深。小王聞此也由衷地說(shuō)：“張師傅真是個(gè)忠誠(chéng)的人��！”

又想起了馬老師。昨天下午也曾與之通了電話，她說(shuō)自己還在山上（的褚橙莊園），有很多事（要處理），一時(shí)回不來(lái)，“你要想見(jiàn)我就只能上山來(lái)了，或者你在家里等著我”。我說(shuō)，這回可能沒(méi)時(shí)間了，并希望她保重身體。她說(shuō)：“我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？活到100不封頂！”真是一個(gè)非凡的老人！而作為一個(gè)女人，今年已經(jīng)82歲的馬靜芬老師，是否也可比肩褚時(shí)健，堪稱“世界上最老的創(chuàng)業(yè)者”之最佳伴侶呢？

上午8時(shí)許，小張師傅來(lái)車接我們?nèi)ヒ?jiàn)老褚。其側(cè)尚有一健碩英挺的小伙兒，原來(lái)是老褚后來(lái)的秘書(shū)小丁。小張師傅說(shuō)，原來(lái)我較熟悉的秘書(shū)小羅，“換崗”去種橙子了。

到褚家后，老褚正于宏室一隅相候。他的膝蓋上蓋著一條毛毯。我與小王在其側(cè)坐下后，感覺(jué)有些風(fēng)涼。小王發(fā)現(xiàn)側(cè)門開(kāi)著，原來(lái)如此。但這似乎是老褚的既定處置，大約是他更喜愛(ài)自然之風(fēng)吧。又是幾年未見(jiàn)，他畢竟還是有了些變化。他靜靜地坐著，告訴我，現(xiàn)在腿不靈便了。又問(wèn)我們吃過(guò)早飯沒(méi)有。我說(shuō)“吃過(guò)了”，就便指著桌上還留有的那些北京吃食，說(shuō)：“這是帶給您的�！彼�說(shuō)“什么也不用帶”，緊接著其神色驟然明亮起來(lái)，清語(yǔ)曰：“你們北京人真笨！”憑我對(duì)他多年的了解，雖聞之稍有意外，但亦立即省悟，他是在說(shuō)這些“北京吃食”多少年一貫制，從包裝形貌到口感口味等，年復(fù)一年，怎么就沒(méi)有“北京人”要想法改變它呢？此意雖微，但驟然出自老褚的清亮之口，不僅是對(duì)于他，而且對(duì)于如我之“一切北京人”來(lái)說(shuō)，其含義仍然是巨大的。事實(shí)上，老褚之意，我也并非沒(méi)有過(guò)“睹物之思”，但囿于并非此界中人，又能做些什么呢？現(xiàn)于此備忘，僅企借老褚之詢，北京及全國(guó)各地那些“故步自封”的產(chǎn)品都由此而“與時(shí)俱進(jìn)”吧！

接著聊起他的身體。在路上時(shí)小張師傅曾告知，老褚的糖尿病原來(lái)打針，后改為“無(wú)痛注入”了，現(xiàn)血糖水平控制在8～9，尚可。老褚也告訴我，雖然他的糖尿病已經(jīng)很多年了，但并無(wú)大礙，只是腿不行了，只好減少行動(dòng)。接著他歉言“不能陪你們了”。我則直說(shuō)“您不用陪，跟您說(shuō)點(diǎn)事，明天我們倆就回去了”，“您現(xiàn)在這么大年紀(jì)了，要多保重，其他事兒都是小事，包括種橙子”。我甚至情不自禁地說(shuō)：“我跟您認(rèn)識(shí)這么多年了，有話直說(shuō)，多活幾年最好，其他都是瞎掰�！�

當(dāng)聽(tīng)我說(shuō)明這次來(lái)看他要辦的事以后，他說(shuō)現(xiàn)在找他“授權(quán)”要寫其“傳記”的人有好幾十個(gè)。這事他已想過(guò)，決定不給任何人簽字，一律不再授權(quán)了，主要是怕影響不好。此意我已盡知，幾年前他就親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，怕有人說(shuō)他是“王婆賣瓜”。而且來(lái)前我也知道，他已“獨(dú)家授權(quán)”別人在先了——但于此他其實(shí)并無(wú)充分的思想準(zhǔn)備，又詢我“獨(dú)家”是不是就不能再“授權(quán)”給別人出了？我說(shuō)“當(dāng)然了”，但這與我寫您的書(shū)稿毫無(wú)關(guān)系。《大成若缺褚時(shí)健》這本書(shū)寫的是“我”眼中的“您”，是獨(dú)家的，不僅是獨(dú)家視角，絕無(wú)第二，而且是客觀真實(shí)，絕無(wú)虛構(gòu)的�；蛘咭部梢哉f(shuō)，這部書(shū)稿不是給您寫的傳記，實(shí)際上它是一部非虛構(gòu)圖文作品，它絕對(duì)是“獨(dú)此一家，別無(wú)分店”的人生紀(jì)實(shí)。聽(tīng)我這樣一說(shuō)，老褚的注意力更集中了。我又按書(shū)稿目錄向他大致講了講全書(shū)的內(nèi)容。他越聽(tīng)越進(jìn)入了情況，面部表情也愈來(lái)愈溫暖、生動(dòng)、喜悅，最后他說(shuō)：“我看一點(diǎn)吧�！蔽艺f(shuō)：“您想看哪兒？我找給您�！彼�竟毫不理會(huì)地捧卷細(xì)翻起來(lái)。于是，我緊坐在其側(cè)，眼見(jiàn)他時(shí)有停頓地慢慢翻看，有時(shí)甚至停在某一頁(yè)上若有所憶或所思或……終于，他翻閱完了全部書(shū)稿，掩卷后問(wèn)我：“現(xiàn)在咋個(gè)整？”我適時(shí)拿出了由出版社早已草擬好的一份“授權(quán)書(shū)”（出版社如此慎重、專業(yè)的出版態(tài)度真是令人起敬，我只能以認(rèn)真的全面配合來(lái)表達(dá)對(duì)他們的由衷敬意），讓他簽字。老褚還真很認(rèn)真地看了，然后表態(tài)說(shuō)，對(duì)這部書(shū)的內(nèi)容“無(wú)異議”——這個(gè)說(shuō)法其實(shí)是這份“授權(quán)書(shū)”中最主要的內(nèi)容，但對(duì)接下來(lái)所有的其他文字他認(rèn)為都可不要。我說(shuō)這話還沒(méi)完呢，還是要有頭有尾說(shuō)全了才好。于是我在所攜“確認(rèn)書(shū)”上有刪有加，弄得語(yǔ)意更完整了一些。褚時(shí)健看后，終于最后“拍板”了。他一邊簽字，還一邊告訴我：“年紀(jì)大了，手有些抖�！蔽艺f(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，并看他一筆一畫(huà)地簽完字后，還認(rèn)真地在其后寫上了年、月、日，禁不住心有所感：很小的時(shí)候，我曾看過(guò)一本外國(guó)小說(shuō)《從小要愛(ài)護(hù)名譽(yù)》。褚時(shí)健就是一個(gè)至“老”都非常愛(ài)護(hù)自己名譽(yù)的人。在“簽字”前的閑聊中，其實(shí)他曾提到不久前香港出版的一本關(guān)于他的書(shū)，而該書(shū)及其作者我也有所了解，故老褚的于此之說(shuō)不能不令我印象深刻：“這家伙！他所說(shuō)的那個(gè)事啊，多年以后，社會(huì)上自有公論�！�

最后，他主動(dòng)提出“一起合個(gè)影吧”。于是我們轉(zhuǎn)至進(jìn)門處較亮的地方，還有小王，分別與之合影留念。在他又一次誠(chéng)懇地說(shuō)“不能陪你們了”后，我們起身告辭。

甫一返抵賓館，我即在微信“朋友圈”里發(fā)了一則圖文快訊：“即時(shí)即刻，又見(jiàn)褚時(shí)健。這位以74歲大齡開(kāi)始‘二次創(chuàng)業(yè)’者，如今正以86歲高齡享受著他永遠(yuǎn)年輕的圓滿果實(shí)。衷心祝福他：快樂(lè)！長(zhǎng)壽！”

一時(shí)間，應(yīng)者云集，點(diǎn)贊無(wú)數(shù)。