從小格子到沐陽先生
金 波
一、 小格子
第一次見到小格子，好像是在一次童詩年會(huì)上。在此之前就聽說這小孩兒特別喜歡數(shù)學(xué)。他見人不認(rèn)生，就喜歡談數(shù)學(xué)。漸漸熟了，他就給人家出算術(shù)題。人家算不上來，他就高興，嘿嘿地笑著，有一種滿足感。說也奇怪，小格子從來沒給我出過算術(shù)題。他可能知道，我小時(shí)候算術(shù)經(jīng)常不及格。
不過在那次童詩年會(huì)上，小格子最惹人注目的是他寫了一首小詩（可惜那首詩我忘記了，不知他媽媽記得不）。那首小詩得到了老詩人圣野的肯定，還在會(huì)上加以點(diǎn)評(píng)。
從此，小格子又成了詩人。
我不喊他小格子了，我叫他沐陽。
二、 小沐陽
沐陽上學(xué)了，作文在報(bào)刊上發(fā)表了，得了第一筆稿費(fèi)，給我買了件禮物：一只木制的瓢蟲。
這只瓢蟲，色彩鮮艷，有些夸張，特別是六只腳，像小圓球。沐陽告訴我，這只木制瓢蟲可以用來按摩，可以解乏。我喜歡。我心里感到溫暖。沐陽會(huì)買玩具。我老了還能收到小沐陽的玩具，說明他看得起我這早就不玩玩具了的爺爺。其實(shí)我玩玩具的。小沐陽的這個(gè)瓢蟲玩具我就喜歡。后來，小沐陽來看我，告訴我：這玩具按摩在身上，很舒服的。說著，他就拿起瓢蟲在我身上按了幾下，果然很舒服。
沐陽走了以后，我就把那個(gè)瓢蟲玩具放在書架上，有時(shí)還會(huì)拿在手里，在身上按摩幾下。
我想寫首詩送給沐陽。想寫就寫出來了。是沐陽給我的靈感呢！
一個(gè)小孩兒送給一個(gè)老頭兒的玩具
——給小沐陽
我久久地把玩著
這只木雕的小瓢蟲，
一個(gè)有著
鮮艷色彩的玩具，
一個(gè)男孩兒
送給一個(gè)老頭兒的玩具。
瓢蟲從那個(gè)男孩子手中，
傳遞到我的手中，
有他的體溫，
有我的體溫，
一只木雕的瓢蟲，
就有了
我們共同的生命。
小瓢蟲從我的身上爬過，
按摩著我的筋骨，
像一個(gè)小男孩兒
用他的小手，
為我捶打按壓。
我變得身輕如燕，
和孩子一般。
走吧，孩子，
讓我?guī)阋黄鸹氐?/p>
我童年的玫瑰園，
尋找花瓣上
亮晶晶的露珠，
還有蜜蜂采蜜，
蝴蝶飛舞。
快看，這里還有
貪吃的蚜蟲，
還有美麗的瓢蟲，
我們一起
細(xì)數(shù)它背上的七顆小星星。
一個(gè)木雕的小瓢蟲玩具，
可以把我往日的童年，
融進(jìn)你的童年。
一只木雕的小瓢蟲，
屬于你，
屬于我，
它在我們共有的童年中復(fù)活。
這首詩是寫給他的，也是寫給我自己的。給他，是感謝；給自己，是寫出了一個(gè)老頭兒因?yàn)橐粋�(gè)小孩兒又回歸童年的快樂。歸根結(jié)底，還是寫給小沐陽的。
我和小沐陽成了忘年交。我過八十歲生日，他第一個(gè)給我畫了一張畫，還在電話里和我聊天。我很看重我們的友誼。我常常很想念他。
三、 沐陽先生
小沐陽又來看我了。這是我平淡生活中的節(jié)日。我拿出我的來客留言簿，請(qǐng)小沐陽留下他的“墨寶”。他端坐在桌子旁，頭也不抬地在書寫。我不敢打攪他，讓他靜靜地寫下要對(duì)我說的話。時(shí)間一分一秒地過去了，他仍在寫。眼看著快吃午飯了，我要請(qǐng)小沐陽吃一頓北京風(fēng)味的午餐。我看了看他正在寫著的“墨寶”。啊，洋洋灑灑地已經(jīng)寫了兩頁。我看見了什么？我竟然讀到了如下的文字：
“黎曼猜想：黎曼發(fā)現(xiàn)了質(zhì)數(shù)的分布，使那個(gè)函數(shù)取值為0的點(diǎn)對(duì)于質(zhì)數(shù)的分布有著決定性的影響……”我讀到了天書。我暈了。我張著嘴巴說不出一句話。他媽媽讓他不要再寫下去了。我看到他已經(jīng)列了六道題。他還要寫下去。他媽媽命令他停下筆。我們要去吃飯了！
在飯桌上，我們開始吃飯了。我又看到了原先的“小格子”。他媽媽哄著他，讓他好好吃飯。但此刻，我面對(duì)著這位數(shù)學(xué)神童，舉杯說：
“沐陽先生，干杯！”
洞……這個(gè)東東
沐陽講述
我們的爭(zhēng)吵好像就是從“洞”開始的。
你問我和誰吵？還有誰，和我老媽唄！嗨，你說還有誰！
不過這個(gè)洞呢，并不是你想的真的什么洞——它只不過是一本書。它就叫“洞”。千真萬確！
“洞”。書名，洞。
而且，它是真的洞——因?yàn)槟莻�(gè)洞，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)地、立立體體地、實(shí)實(shí)在在地在那本書上。
可是，這有什么稀罕的？我小時(shí)候就看過比這個(gè)立體得多，深刻得多，搞怪得多的書，這有什么稀奇的？況且，現(xiàn)在的我，早已經(jīng)過了被這些花里胡哨的外表所吸引的年齡。
現(xiàn)在，我站在我媽旁邊，大聲對(duì)她說：“老媽，請(qǐng)問你幾時(shí)能寫完？”
老媽沒吭聲。
我知道她不高興我的大聲�？墒俏冶仨氝@樣，才能引起她的注意，不然我扯著嗓子喊什么？
“老媽，你幾時(shí)寫完？幾時(shí)？喂老媽老媽——”我又問了一遍，比原來聲音還大。而且最后一句，我好像自己開始譜曲自娛自樂。
她還是不說話。
我心里好煩，又沒什么辦法，誰讓你攤上個(gè)整天寫字的老媽！
我的手指就開始閑不住了，就在桌子旁邊開始敲敲打打，我順手拿起桌子上一本打開的書，我用手指快速翻那個(gè)書，翻完了，又用手指去掏那個(gè)封面上的洞——那就是一個(gè)洞嘛！
“老媽——幾時(shí)？��？”我又問，走近一步，又問一遍。
我媽嗯了一聲，但眼睛不抬，我看到電腦里兩個(gè)字“導(dǎo)讀”——好吧，又是導(dǎo)讀！真煩人！
導(dǎo)讀導(dǎo)讀，無非就是有什么人來指導(dǎo)你閱讀。可是說良心話，要是我，我可根本不想要什么人來指導(dǎo)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，如果讓什么什么人來指導(dǎo)的話，又要憑空多出來好大一堆的字，而且看起來比原來的文章要復(fù)雜好多倍！
所以我干嘛要導(dǎo)讀？我自找復(fù)雜�。课疑蛋�！
可現(xiàn)在，我的老媽，就在做這些讓簡(jiǎn)單變復(fù)雜的事情——她的眉頭是皺起來的，有個(gè)川字在眉心，埋頭在電腦里，好像那些字粘住她的眼睛。我真是特別討厭和氣憤她不搭理我的樣子。
哼哼，不就是個(gè)導(dǎo)讀嗎？關(guān)于《洞》的導(dǎo)讀。
我知道這個(gè)《洞》。我早看過了。是挪威的。它就是一本洞。很好玩的。沒有幾個(gè)字整本書——可那才是真正的洞啊，可是傻乎乎的編輯居然要我老媽寫導(dǎo)讀，難道要填滿這些洞？
洞難道不該是空的嗎？
洞難道不該讓讀者用想象力去填空嗎？
唉，好端端的《洞》，毀了……
上面這些，都是我的心理活動(dòng)，我的心理活動(dòng)劇烈得厲害，可是我是不會(huì)講出來的。
可惜呢，真正的好玩的東西，大人是看不出來的。因?yàn)樗麄儽緛砭筒缓猛妫?/p>
大人的思維和我們的完全不同——我們覺得好玩就是好玩，大人卻總覺得好玩是用來好玩的。
就比方說這個(gè)“洞”吧——其實(shí)我第一眼看見這個(gè)《洞》，我就喜歡它，
只是因?yàn)檫@本書的封面上，有，個(gè)，洞！
我順手就拿起那本《洞》，把手指穿過去，書就套在我的食指上了，我現(xiàn)在可以轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，手指上不停地轉(zhuǎn)。我越轉(zhuǎn)越快，我一邊轉(zhuǎn)一邊看我老媽，想，這下，八成該發(fā)火了吧？
可是，我還想火冒三丈呢！
你想想看，既然我的期末成績不錯(cuò)，既然寒假，那么休閑的時(shí)刻來到了——老媽老媽，你應(yīng)該知道，現(xiàn)在不是“導(dǎo)讀時(shí)刻”，而是“兌現(xiàn)時(shí)刻”了！
你說過的，獎(jiǎng)勵(lì)我的“蘭博基尼”��！
你答應(yīng)過的！答應(yīng)的！
那個(gè)仿真的玩具跑車，帶漂移的，可以翻跟頭的，而且可以和真的車相撞的！可以被撞得飛起來七八米，落下來卻毫發(fā)無傷！
對(duì)��！對(duì)��！對(duì)��！
……
但，我們吵了起來！
因?yàn)槲肄D(zhuǎn)的書飛了起來，而且，砸了下去，正中……我老媽這個(gè)愛書狂人，當(dāng)然吵死了！
“有什么了不起？一本小破書！”我小聲說。
“什么？什么？你給我再說一遍！”我老媽叫起來嚇人，她的書簡(jiǎn)直就是她的命。
那么我呢？我也叫起來：“你干嘛那么兇？你自己說話不算數(shù)，本來答應(yīng)我好好的，現(xiàn)在又不完成！”
“我答應(yīng)你什么了？你別狡辯！就事論事！現(xiàn)在是書！我的書破了！惡劣！”這就是我老媽的回答。
“憑什么？你就知道書書！你前面答應(yīng)我的呢？是你錯(cuò)在先的！……你早就答應(yīng)給我買的，現(xiàn)在又不兌現(xiàn)！”我的眼淚涌上來。
“我不是在寫東西嗎？馬上就要交稿的�！蔽覌寫B(tài)度緩和了一些，可是依然千篇一律地說。
“什么時(shí)候都是寫東西！永遠(yuǎn)都要馬上交稿！”我終于沒忍住眼淚，憑什么啊老是這樣——
“你們大人，永遠(yuǎn)，都比，我們小孩重要！”這句話，我大聲地說出來。
不爭(zhēng)氣的眼淚刷地全部沖出來。
老媽望著我，沉默了。她想了一下，喃喃說：“好吧，我好像是忘記了。如果這樣，我道歉。沐陽你說，你剛剛跟我說的，要什么？”
你有沒有這種體驗(yàn)，就是吼來吼去心腸硬了，習(xí)慣了，當(dāng)老媽突然變得溫柔，就覺得好委屈啊淚奔啊，喉嚨硬得不行，說不出來話。不過我這個(gè)人還是很理性的，很知道自己要什么的：“遙控蘭博基尼……”
到這里，要是你覺得這就是今天美好的大結(jié)局，那你真是想錯(cuò)了。
人生就是這樣，充滿了拐彎和曲折，每次我都覺得我們馬上就要在溫馨的氣氛，道歉的氣氛，委屈求全的氣氛中結(jié)束了，最好就像電影里那樣，說著兒子我永遠(yuǎn)愛你之類……可是真正的生活里卻不是這樣——
因?yàn)榻酉聛�，我們又吵得不可開交！
起因還是因?yàn)槟莻�(gè)“蘭博基尼”——我們一起上淘寶看視頻，比較鑒別那個(gè)我要的款啊。
“發(fā)瘋了，為什么要撞？”我媽指著視頻說，“還專門制造個(gè)噱頭，這個(gè)消費(fèi)導(dǎo)向有問題�！�
她指的是視頻里拍攝的小蘭博基尼和大吉普相撞，結(jié)果遙控蘭博基尼被撞得飛起來，卻極其輕松地落地——這就是我要買的唯一理由！
我說：“為什么不要撞？我想要的遙控蘭博基尼，就是這樣！好過癮！”
我媽叫起來：“神經(jīng)吧？剛買回來就撞？或者……你該不是為了撞而買吧？有你這樣的嗎？”
我也叫起來：“你好好看看�。∧憧茨憧�！嘖嘖嘖！注意它和大車對(duì)撞，而且空中翻跟頭，看見沒有？這是真正厲害的車！我想想就激動(dòng)！”
可是我老媽完全不這么認(rèn)為，她認(rèn)為這一切簡(jiǎn)直是發(fā)瘋：“見鬼了吧，李沐陽，這怎么可能？這簡(jiǎn)直就是誤導(dǎo)消費(fèi)者！我不相信！”
“什么誤導(dǎo)？我就相信！”我立刻說，“為什么不能撞？老媽。你好好看那個(gè)視頻，明明那個(gè)遙控車就是和真的車撞！”
“肯定不能，傻兒子，”我媽一字一頓說，“你還以為是真的撞�。磕切┥碳叶际枪室膺@樣做的，好吸引你去買��！怎么可能？不可能！”老媽堅(jiān)決地說，“而且，退一萬步說，即便是真的撞，他的遙控車大不了損失一輛，可是，他們卻可以因?yàn)樘摷購V告賣出一百輛！一千輛！”
“怎么可能，老媽，我清清楚楚看見這個(gè)車完好無損，開得比原來還快�！蔽掖舐暦瘩g。
“你傻啊，視頻有可能技術(shù)性剪接過的，你以為真的撞？小傻瓜噢，簡(jiǎn)直被洗腦了！好了好了，別鬧了，去自己玩吧？我還有事情要做�！蔽依蠇層珠_始三心二意地打發(fā)我。
我煩不過，火氣也大起來：“本來就是真的撞，就是真的撞！誰是傻瓜！哼老媽，我宣布我就要做這個(gè)實(shí)驗(yàn)！就要撞！”
我一邊說，一邊踢著桌子腳，結(jié)果堆得老高的書和筆筒嘩啦一聲落到地上，而且砸中我媽的腳，她氣呼呼騰地站起來：“你干嘛？又不是三歲小孩！我可以答應(yīng)你，那么你后果自負(fù)，你自己看著辦——第一，買，以后不會(huì)再有類似玩具，第二，不買，以后還可以有更好的玩具，你自己選擇！”
“為什么不能撞？為什么啦？你說好我期末考好就跟我買的，你憑什么說話不算話？……你要是算話，就是我的車，你管我撞不撞啊……我就是想撞，撞了才好玩啊，視頻里都說了，不會(huì)撞壞，他們保證，我就是想撞撞看，不撞有什么好玩的啊……”我邊哭邊說，越說越傷心起來。
“你哭吧，哭吧！沒出息！哭出來的眼淚，自己打個(gè)洞，埋起來！”我老媽冷酷地說。哼哼，氣死我了，女魔頭，我心里想，冷酷起來簡(jiǎn)直就是……比洞還深的洞……憑什么�。恳磺甑呐ь^！�。�
……
以上起碼省略一萬個(gè)字來描寫我當(dāng)時(shí)的委屈和憤恨，要知道是我的玩具，憑什么我不能做主？！
……可是，還是我妥協(xié)了。
雖然我的心里有一萬條毛毛蟲在對(duì)我癢癢地說：去和真的車撞一回吧！但是我知道，后面等著的是三個(gè)月乃至一年的禁賽期，想想，那才真是悲慘！
……總之，當(dāng)兒子永遠(yuǎn)都是這么倒霉。
我現(xiàn)在就躺在沙發(fā)上，眼睛望著天花板，只能在心里自己安慰自己：
1、以后我要對(duì)我的兒子好點(diǎn)，再好點(diǎn)——具體就是守信用。
2、買很多很多玩具車給他，讓它們撞來撞去，隨便。而且一起玩！
3、最好玩具車撞不爛，撞得稀巴爛，也沒關(guān)系，照樣高高興興！
4、我絕不會(huì)寫什么《洞》的嘮叨導(dǎo)讀，我就讓我的兒子、我的孫子、我的曾孫、我的玄孫直接去沙灘上掏洞，去棉鞋上掏洞，去蛋糕上掏洞，去寫了字的書上掏洞……
我無比氣憤地想著長大以后的事情。結(jié)果我老媽走了過來，在離我三步遠(yuǎn)的地方停住，沉默地看了我一眼，聲音低沉地說：
“我改主意了——決定了，聽好：第一，沐陽我答應(yīng)你買，因?yàn)槲乙獌冬F(xiàn)承諾；第二你是對(duì)的，你自己的東西該你自己決定，撞不撞都是你的事情，全責(zé)自負(fù)；第三，你把我的有本書弄壞了，得賠償——”
我的耳朵豎起來，心也跳起來，我得知道我用什么賠��！
“你有兩個(gè)步驟做賠償，沒有選擇余地——第一，你用膠水認(rèn)真補(bǔ)好我的書。第二，你現(xiàn)在就聽一下我寫的導(dǎo)讀，好好聽提意見……”我老媽說。
“OK。”我松了口氣，順便瞥了一眼老媽的電腦，只見那上面寫著：“洞……這個(gè)東東�！�
書單推薦
