時光?記憶?美學(xué)家

文：胡南，《服裝設(shè)計師》

明媚的天氣里，清晨的陽光會輕輕柔柔地透過東邊的窗戶斜上床榻的一角。甚至不用睜開眼睛，就可以感受到細(xì)碎的暖意漸漸在房間里蔓延開來。北京的冬日蕭瑟寂寥，風(fēng)時常刮得猖狂。環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)里這座三層小樓的白色磚墻和屋頂將凜冽刺骨通通隔絕在外，再用一扇窗截取了陽光，在屋里勾畫出安詳和煦的假象。
張肇達(dá)說，中午的日頭會轉(zhuǎn)到臥室的中央，傍晚的霞光再走到門口。如果時間也可以用它留下的軌跡來計量，那么這一段鐘擺一般的弧線，便是一天。而最好的日子，大抵也不過就是安靜坐著，看塵埃和偶爾張牙舞爪閃過的樹影在亮光下飛揚(yáng)，在黑暗里沉默，和著光影一起流轉(zhuǎn)。在這鐘擺的兩極間周而復(fù)始，時光便爬過皮膚，一點點累積起記憶的溫度。
“美是我們對于記憶的復(fù)制�！睆堈剡_(dá)的頂層起居室里，處處安放著他的記憶片段。襁褓時睡過的搖籃，朱漆還油光發(fā)亮，嶺南的地方紋樣質(zhì)樸鮮活。孩提時蓋過的被褥、穿過的衣服，都疊放在搖籃里，仿佛還依稀留著嬰兒的余溫和奶香。中山老家搬來的佛龕、條案、書架，棱角早被磨得圓滑，木頭的紋理間填滿了抹不去的種種印記。也許老的物件真的是有生命的。盤坐在它們中間，幾乎就能聽到與自己呼吸同步的，那些帶著訊息的悠長、緩慢的吐納。不知道我們那些時�？M繞心頭或是突然浮現(xiàn)腦海的記憶，是否正是它們記錄下的故事和倒帶重放的畫面？那些剎那閃現(xiàn)的靈感和無邊無際的想象，是否正是它們投射的海市蜃樓和揭示的未來光景？我不知道那些留在腦海里的，關(guān)于未來的畫面是不是也能稱作記憶。康德這一刻抬頭仰望的星空其實是來自數(shù)萬年前的遙遠(yuǎn)記憶，霍金的《時間簡史》和愛因斯坦的相對論似乎都不夠回答，是不是也有已經(jīng)發(fā)生過的未來在記憶里儲存。但所幸思想和美學(xué)可以超越光速，跨越時間和空間的維度，將彼時彼處都轉(zhuǎn)為現(xiàn)下此刻的存在。所以當(dāng)眼前畫面出現(xiàn)，耳畔聲音響起，便揮毫、潑墨、涂鴉、奮筆，把時光、記憶、未來都翻譯成線條、色彩和文字。
落雨落雪的時候，張肇達(dá)常常在起居室外面的天臺一坐就是一天。雨水打在天臺的寬闊玻璃房頂上，有極好聽的節(jié)奏，或密如鼓點或疏似風(fēng)拂。抬起頭還可以看見一個個大大小小的圓圈交錯著漾開去。雪便通常輕柔得多，不知不覺間就覆滿房頂，反射進(jìn)一片干凈的白茫茫光亮。雨打芭蕉聲，寒江獨釣雪。心境所至，便天地廣闊。
我一直想問他，下樓的過程，是不是類似入世。二樓的工作室，顧客、員工、學(xué)生、合作伙伴天天人來人往，堆滿了各式各樣的衣服和面料。高級定制禮服、婚紗、內(nèi)衣、休閑裝、各式各樣的合作發(fā)布會時裝，多得眼花繚亂。一樓依舊在水面的中央搭出寬闊的平臺，經(jīng)常是滿座高談闊論。古琴聲悠遠(yuǎn)、檀香味沉靜、普洱色深邃，墻上的畫顏色大開大合，老僧送的字清麗而力透紙背，在里坐上十天半月，遇上什么人都不足為怪。所以我終究又覺得我的問題不是個問題。走出到門口，伏爾泰和大衛(wèi)的雕像相對而立......