他的記游散文里有威尼斯的夜曲和“剛朵拉”,也有秦淮河中的槳聲燈影;他的抒懷散文里有對父母妻兒的深情懷戀,也有對黑暗社會的猛烈抨擊;他的雜論藝文里有對知己好友的悼念追憶,也有對各種現(xiàn)象的深刻分析。他那充滿詩意的散文被譽(yù)為“白話美文的典范”,他那不向敵人屈服的錚錚鐵骨令世人動容。通過《荷塘月色(中學(xué)生典藏版)》所選朱自清的各類精美散文,我們能夠認(rèn)識一個真實(shí)的、全面的、立體的他。
朱自清(1898-1948),原名朱自華,字佩弦,號秋實(shí),原籍浙江紹興,生于江蘇東海。中國現(xiàn)代作家、學(xué)者、教育家、批評家。曾任清華大學(xué)中文系教授、系主任。朱自清的散文素樸縝密、雋永深刻、沉郁頓挫,以語言洗練、文筆清麗、思想沉厚著稱,富真情實(shí)感和感染力,他的散文作品可以分為三類:一是家庭小品,如《背影》《給亡婦》等;二是海外游記,如《歐游雜記》《倫敦雜記》;三是寫景美文,如《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》《春》等。
第一輯:記游
白馬湖
松堂游記
一封信
揚(yáng)州的夏日
荷塘月色
溫州的蹤跡
槳聲燈影里的秦淮河
威尼斯
瑞士
荷蘭
圣誕節(jié)
第二輯:抒懷
匆匆
歌聲
看花
阿河
女人
背影
冬天
給亡婦
兒女
航船中的文明
南行通信
執(zhí)政府大屠殺記
北平淪陷那一天
第三輯:雜論
剎那
沉默
論無話可說
論說話的多少
正義
論誠意
論青年
憎
論不滿現(xiàn)狀
論且顧眼前
論自己
論別人
第四輯:藝文
關(guān)于“月夜蟬聲”
《子愷漫畫》代序
《燕知草》序
《談美》序
《文心》序
論雅俗共賞
論百讀不厭
寫作雜談(二)
什么是散文
我所見的葉圣陶
教育家的夏丐尊先生
中國學(xué)術(shù)界的大損失——悼聞一多先生
《荷塘月色(中學(xué)生典藏版)》:
揚(yáng)州的夏日 揚(yáng)州從隋煬帝以來,是詩人文士所稱道的地方;稱道得多了,稱道得久了,一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在,你若向人提起揚(yáng)州這個名字,他會點(diǎn)頭或搖頭說:“好地方!好地方!”特別是沒去過揚(yáng)州而念過些唐詩的人,在他心里,揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗;他若念過《揚(yáng)州畫舫錄》一類書,那更了不得了。但在一個久住揚(yáng)州像我的人,他卻沒有那么多美麗的幻想,他的憎惡也許掩住了他的愛好;他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢,——你說他想什么?女人;不錯,這似乎也有名,但怕不是現(xiàn)在的女人吧?——他也只會想著揚(yáng)州的夏日,雖然與女人仍然不無關(guān)系的。
北方和南方一個大不同,在我看,就是北方無水而南方有。誠然,北方今年大雨,永定河、大清河甚至決了堤防,但這并不能算是有水;北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水,但太平衍了,一覽而盡,船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日,好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”,這個名字真是太“瘦”了,假西湖之名以行,“雅得這樣俗”,老實(shí)說,我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河,曼衍開去,曲曲折折,直到平山堂,——這是你們熟悉的名字——有七八里河道,還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒有頂大的好處,只是曲折而有些幽靜,和別處不同。
沿河最著名的風(fēng)景是小金山、法海寺、五亭橋,最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的,小金山卻在水中央。在那里望水最好,看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福氣。“下河”的人十之九是到這兒的,人不免太多些。法海寺有一個塔,和北海的一樣,據(jù)說是乾隆皇帝下江南,鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔。但還有一樁,你們猜不著,是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭,在理論上也許不甚相宜;可是在實(shí)際上,揮汗吃著,倒也不壞的。五亭橋如名字所示,是五個亭子的橋。橋是拱形,中一亭最高,兩邊四亭,參差相稱;最宜遠(yuǎn)看,或看影子,也好。橋洞頗多,乘小船穿來穿去,另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓!吧缴袩o中”一句話,我看是恰到好處,并不算錯。這里游人較少,閑坐在堂上,可以永IS。沿路光景,也以閑寂勝。從天寧門或北門下船,蜿蜒的城墻,在水里倒映著蒼黝的影子,小船悠然地?fù)芜^去,岸上的喧擾像沒有似的。
船有三種:大船專供宴游之用,可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去,在船里聽著謀得利洋行的唱片,F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧?其次是小劃子,真像一瓣西瓜,由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了,便可雇兩只,前后用小凳子跨著:這也可算得方舟了。后來又有一種洋劃,比大船小,比小劃子大,上支布篷,可以遮日遮雨。洋劃漸漸地多,大船漸漸地少,然而小劃子總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢最賤,也因?yàn)樗牧胬。一個人坐在船中,讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃喼笔且皇滋圃,或一幅山水畫。而有些好事的少年,愿意自己撐船,也非小劃子不行。小劃子雖然便宜,卻也有些分別。譬如說,你們也可想到的,女人撐船總要貴些,姑娘撐的自然更要貴噦。這些撐船的女子,便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少,但我不很知道。據(jù)說以亂頭粗服,風(fēng)趣天然為勝;中年而有風(fēng)趣,也仍然算好?墒瞧鸪踉欠陥鲎鲬,或尚不傷廉惠;以后居然有了價(jià)格,便覺意味索然了。
北門外一帶,叫做下街,“茶館”最多,往往一面臨河。船行過時,茶客與乘客可以隨便招呼說話。
船上人若高興時,也可以向茶館中要一壺茶,或一兩種“小籠點(diǎn)心”,在河中喝著,吃著,談著;貋頃r再將茶壺和所謂小籠,連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟,他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯:我離開揚(yáng)州也走過七八處大大小小的地方,還沒有吃過那樣好的點(diǎn)心;這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好,名字也頗有好的。如香影廊,綠楊村,紅葉山莊,都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子,掛在綠楊樹上,隨風(fēng)飄展,使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池,叢竹,茅亭,景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致,迥非上海,北平方方正正的茶樓可比。
下河總是下午。傍晚回來,在暮靄朦朧中上了岸,將大褂折好搭在腕上,一手微微搖著扇子;這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。
1929年
……