導(dǎo)言

你為何打開(kāi)這本書？盡管哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)避免妄加揣測(cè)，我猜原因是你已經(jīng)對(duì)哲學(xué)有了一些了解并且想要了解更多�；蛘撸�至少，之前你看到過(guò)“哲學(xué)”這個(gè)詞，你想要知道它到底是什么意思。或許你對(duì)哲學(xué)已經(jīng)相當(dāng)了解—在大學(xué)或是監(jiān)獄里學(xué)過(guò)哲學(xué)—卻認(rèn)為了解哲學(xué)和成為一名哲學(xué)家完全不是一回事。

哲學(xué)家，如果我也算得上的話，確實(shí)應(yīng)當(dāng)避免各種揣測(cè)，不過(guò)在這里，我得假設(shè)你作為讀者對(duì)于哲學(xué)一無(wú)所知，而不是有所了解，盡管事實(shí)上或許相反。假設(shè)無(wú)論你的年紀(jì)多大，你受過(guò)足夠的教育并足夠聰明來(lái)讀懂本書，更重要的是，假設(shè)你想要閱讀本書；這在這個(gè)以無(wú)知為榮的時(shí)代里這本身就已經(jīng)是件了不起的事情了。否則的話，你就會(huì)對(duì)哲學(xué)的意義和重要性毫無(wú)感應(yīng)。那樣的話，你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，甚至是生理學(xué)、精神病學(xué)和集郵學(xué)，可是你不知怎么就忽略了哲學(xué)，它就像是一座你周游世界卻沒(méi)有拜訪過(guò)的城市，或是一個(gè)你花五分鐘沖澡時(shí)來(lái)敲你家門的客人。

哲學(xué)向來(lái)以復(fù)雜難懂而名聲在外。這種聲譽(yù)大多時(shí)候是言過(guò)其實(shí)了，盡管最高級(jí)別的哲學(xué)確實(shí)會(huì)非常非常復(fù)雜。實(shí)際上，哲學(xué)可以比生活中的任何一件事情都更復(fù)雜。它的復(fù)雜程度超過(guò)人際關(guān)系，超過(guò)稅收，甚至超過(guò)板球（和板球一樣，哲學(xué)中很多漫長(zhǎng)的史詩(shī)級(jí)的對(duì)抗都以平局告終）。哲學(xué)如此復(fù)雜以至于它讓火箭科學(xué)（rocket science）看上去都沒(méi)那么高深莫測(cè)了。高級(jí)的哲學(xué)絕對(duì)高深莫測(cè)，盡管它不涉及設(shè)計(jì)能夠脫離地心引力的航天器或是通過(guò)遠(yuǎn)程遙控讓微型探測(cè)器在5500萬(wàn)至4億英里之外的火星上著陸。然而，別被這段有關(guān)復(fù)雜性的說(shuō)辭嚇住了。你將會(huì)欣慰地發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，做哲學(xué)或成為一名哲學(xué)家，至少是在最基本的層次上，是超級(jí)簡(jiǎn)單的。正如本書將會(huì)展示的，真的就是這樣。

哲學(xué)里充斥著大量的爭(zhēng)論，它是一張布滿不同觀點(diǎn)的巨型之網(wǎng)，歷經(jīng)數(shù)千年各種棘手的問(wèn)題不斷交織蔓延，有如無(wú)人照看的花園里肆意瘋長(zhǎng)的荊棘。要讀完全部的哲學(xué)著作幾輩子都不夠，因此即使是最偉大的哲學(xué)家也不能無(wú)所不知。然而，我的觀點(diǎn)是，做哲學(xué)或成為一名哲學(xué)家你甚至無(wú)須知道其中任何一個(gè)爭(zhēng)論！正如很多偉大的哲學(xué)家說(shuō)過(guò)的，哲學(xué)，與其說(shuō)是一個(gè)知識(shí)體系不如說(shuō)是一種行動(dòng)。因此，至少在最基本的層面上，你要成為一名哲學(xué)家只需開(kāi)始做哲學(xué)就好，也就是只要開(kāi)始哲學(xué)思考就好。你無(wú)須像羅杰·費(fèi)德勒或是拉斐爾·納達(dá)爾打得那么好才能打網(wǎng)球。在某種程度上，你只要拿起一個(gè)網(wǎng)球拍，打幾個(gè)球過(guò)網(wǎng)，甚至是下網(wǎng)，你就是在打網(wǎng)球了。

幾乎可以肯定的是，在你的人生里，你已經(jīng)進(jìn)行了大量的哲學(xué)思考而不自知。這樣說(shuō)來(lái)，你已經(jīng)是個(gè)哲學(xué)家而不自知。只要你曾經(jīng)思考過(guò)宇宙從何而來(lái)，你死后還有什么，你是否擁有確定無(wú)疑的知識(shí)，人生是否全無(wú)意義，或者你為什么一定要行善或作惡，抑或美是否只存在于觀察者的眼中，你就是在做哲學(xué)了。我在寫一本書告訴人們?nèi)绾纬蔀樗麄儙缀跻呀?jīng)是的人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是個(gè)絕大的諷刺！我這完全就是畫蛇添足，多此一舉。因此，或許本書應(yīng)該改名為《如何判斷你正在做哲學(xué)》（How to Tell When You are Doing Philosophy ），或是更加浮夸一點(diǎn)，《如何更有效地進(jìn)行哲學(xué)思考》（How to Philosophize More Effectively ）。恕我不恭，事實(shí)真相就是人們?cè)谲囌纠�、酒吧里或是床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)所進(jìn)行的大多數(shù)哲學(xué)思考已經(jīng)被那些終其悲慘一生沉溺于某個(gè)特定哲學(xué)領(lǐng)域的人做到了極致。有時(shí)，他們思考得如此周詳以至于他們根本就沒(méi)時(shí)間去搭車、逛酒吧甚至是入眠。我之所以敢這么說(shuō)，是因?yàn)槲医踢^(guò)成百上千個(gè)聰明或是那么聰明的哲學(xué)入門者，然而從來(lái)沒(méi)有人能提出一個(gè)想法是無(wú)人著述過(guò)的。

作為一名哲學(xué)老師，我已經(jīng)學(xué)到了要在學(xué)生把哲學(xué)的故紙堆里已有的陳詞濫調(diào)作為自己的深刻原創(chuàng)提交給我之時(shí)保持耐心和贊許。當(dāng)然了，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是他的偉大原創(chuàng)而且應(yīng)當(dāng)被鼓勵(lì)，因此我得耐心贊許。然而，鑒于他們只會(huì)老調(diào)重彈對(duì)于哲學(xué)的進(jìn)步毫無(wú)意義，我最終還是會(huì)打擊學(xué)生，告訴他們這個(gè)話題，偉大的哲學(xué)家笛卡爾或某某，早在幾百年前就已經(jīng)更加詳盡地論述過(guò)了。實(shí)際上，當(dāng)知道他們得到了和偉大的笛卡爾一樣的觀點(diǎn)時(shí)，學(xué)生通常并不感到那么灰心喪氣，反倒是有點(diǎn)沾沾自喜。這有點(diǎn)像是恭維某人說(shuō)，他打出了一記費(fèi)德勒在2009年溫布爾登男單決賽中打出的反手絕殺球。

顯然，沒(méi)有一個(gè)打網(wǎng)球的人想要越打越差，因此想打網(wǎng)球就是想要打好網(wǎng)球，即便是你知道自己永遠(yuǎn)也成不了費(fèi)德勒、納達(dá)爾，甚至是亨曼（公平點(diǎn)說(shuō)，亨曼數(shù)年以來(lái)都是英國(guó)網(wǎng)壇的一把好手，曾經(jīng)一度還排名世界第四。真的夠厲害的了）。通常，想要成為一名哲學(xué)家是想要更擅長(zhǎng)于此，即便是你知道自己永遠(yuǎn)也成不了大衛(wèi)·休謨或是伊曼紐爾·康德—哲學(xué)這項(xiàng)古老游戲歷史上的兩位風(fēng)云人物。了解哲學(xué)這項(xiàng)古老游戲的一些久經(jīng)考驗(yàn)的規(guī)則，知道其紛繁復(fù)雜的各種爭(zhēng)論中的一些主要立場(chǎng)，明白其巨型觀點(diǎn)網(wǎng)中的主要分叉，會(huì)有助于你成為一個(gè)更出色的哲學(xué)家—成為一個(gè)可以打球過(guò)網(wǎng)而不是下網(wǎng)的哲學(xué)家，一個(gè)可以接球和回球的哲學(xué)家，甚至是一個(gè)能夠贏球、能夠與訓(xùn)練有素的對(duì)手相匹敵的哲學(xué)家。

哲學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)相對(duì)較易掌握，因此在一個(gè)相對(duì)可以的水平玩哲學(xué)游戲還是很容易的，足以讓你享受它，并且和任何一個(gè)不是牛劍（Oxbridge）大學(xué)哲學(xué)教授的人抬杠�；蛟S你還不知道，牛劍大學(xué)是個(gè)神秘的學(xué)校，它既不是牛津，也不是劍橋，甚至不是兩者之和。它也不是牛津和劍橋中間的某個(gè)地方—米爾頓·凱恩斯鎮(zhèn)（Milton Keynes）或是盧頓市（Luton）才是。

然而，要成為一名真正偉大的哲學(xué)家卻極其困難�；蛟S甚至比贏下溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽更難。柏拉圖、亞里士多德、休謨、康德、黑格爾、密爾、克爾凱郭爾、維特根斯坦、薩特、波伏娃—這些偉大的哲學(xué)家終其一生致力于哲學(xué)，日復(fù)一日、年復(fù)一年、幾十年如一日地絞盡腦汁、皓首窮經(jīng)。偉大的哲學(xué)家就像是廣袤哲學(xué)版圖上的巍峨大山，而像我這樣的哲學(xué)教師、寫過(guò)一些哲學(xué)評(píng)論（關(guān)于偉大哲學(xué)家的書）的人則不過(guò)是小山丘。不過(guò)別擔(dān)心。無(wú)論是大哲學(xué)家還是小哲學(xué)家，從柏拉圖這樣的珠穆朗瑪峰到拉布·C·奈斯比特1（Rab C.Nesbitt）這樣的小山丘都知道大小不過(guò)是相對(duì)的，做一個(gè)哲學(xué)的小山丘也比當(dāng)一個(gè)無(wú)知的大坑強(qiáng)。我們之后會(huì)談到這些偉大哲學(xué)家的卓越思想，那些長(zhǎng)久影響了人類思想和進(jìn)程的關(guān)鍵理念。

那么，我們說(shuō)到哪兒了？即使你到目前為止還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哲學(xué)，也不知道哲學(xué)這個(gè)詞的意思，很有可能你已經(jīng)進(jìn)行過(guò)哲學(xué)思考而沒(méi)有意識(shí)到這就是哲學(xué)思考（philosophizing），也沒(méi)意識(shí)到人類已經(jīng)完成的和還在不斷累積的哲學(xué)思考的總和被稱為哲學(xué)（philosophy）。只要你已經(jīng)進(jìn)行過(guò)一點(diǎn)哲學(xué)思考，并且沒(méi)有下定決心去避免做這看上去毫無(wú)意義且令人煩惱的

事情，那么你就已經(jīng)是個(gè)哲學(xué)家了。既然你已經(jīng)是個(gè)哲學(xué)家了，你就不需要?jiǎng)e人來(lái)告訴你如何做哲學(xué)或成為哲學(xué)家了。你能告訴一個(gè)已經(jīng)在騎自行車的人如何騎自行車嗎？

其實(shí)，這取決于你說(shuō)的騎自行車是什么意思。順便說(shuō)一句，說(shuō)“這取決于你說(shuō)的是什么意思”是哲學(xué)活動(dòng)的核心。任何一個(gè)真正知道如何騎自行車的人—比如，環(huán)法自行車賽七屆冠軍得主蘭斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）—會(huì)告訴你騎自行車和真會(huì)騎自行車的區(qū)別。在某個(gè)層次上，你只需坐直了、前進(jìn)、停車的時(shí)候別掉下來(lái)就行，而在另一個(gè)層次上，則是騎行姿勢(shì)、有效換擋、節(jié)奏、拐彎、控制剎車、漂移、下坡前用雙手拉上騎行衫拉鏈以及各種能說(shuō)明你真正知道如何騎自行車的小技巧。我不是蘭斯·阿姆斯特朗，可我經(jīng)常騎自行車。我不是亞里士多德，可是我也進(jìn)行過(guò)不少哲學(xué)思考，主要是因?yàn)槲也恢�怎么就落到了要靠哲學(xué)來(lái)謀生的荒謬境地。從事哲學(xué)讓我勉強(qiáng)得以果腹，不過(guò)我可以告訴你造人造黃油會(huì)掙得更多。因此，我相信我可以給你一些小建議，讓你如何更快踩你的哲學(xué)自行車，而不至于腰酸背痛或是偏離路線掉進(jìn)路邊常見(jiàn)的大坑或陷阱。