第八章 橙王傳奇
　　核心速讀：
　　1997年，褚時(shí)健從煙王寶座上跌落，此后，大家都知道他被判刑入獄。再后來，就失去了他的消息。雖然江湖上還有他的傳聞，但都是些似是而非的猜測。他究竟去哪里了呢？人們對他的追尋，既是一份關(guān)愛，也是一份鄉(xiāng)情。終于，在2009年的某一天，他出現(xiàn)了。當(dāng)82歲的他再次從哀牢山深處走出來、坦誠面對公眾的時(shí)候，人們才驚異地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)重重摔倒在地的他并沒有一蹶不振，而是又給自己創(chuàng)造出了新的稱號：中國橙王！
　　1.橙王出行
　　2009年的秋天，哀牢山中的新寨梁子泛起一片金色，空氣中彌漫著陣陣甜味。我在不經(jīng)意間飽覽了一場碩果的盛宴。
　　這年的國慶長假剛結(jié)束，我接到了一個(gè)邀請的電話：去哀牢山中看褚時(shí)健種的橙子。原來，褚時(shí)健的外甥女婿是《春城晚報(bào)》記者李繼升的高中校友，他邀請我們幾個(gè)媒體人到橙園看看。
　　我一聽喜出望外。自2002年褚時(shí)健保外就醫(yī)以來，很多媒體為了追蹤煙王蹤跡，紛紛找上門，希望對他的現(xiàn)狀進(jìn)行報(bào)道，均被他以各種理由拒絕。就連他昔日媒體的老友，也是對他的現(xiàn)狀只字不提。早年聽說他老人家在新平種橙，還以為是江湖流言，沒太在意。我多次到新平采訪，也沒想到去看看，直到2009年春，省內(nèi)的某家都市報(bào)低調(diào)刊發(fā)了他種橙的圖文，人們才從零散的信息中，初步了解了他的現(xiàn)狀。
　　金秋十月，橙子黃了，我正想著去山里探營，沒想到邀請就來了。作為一個(gè)資深媒體人，我深知，這次褚老要借助《云南日報(bào)》、《春城晚報(bào)》以橙子為媒介公開亮相，給關(guān)心他的人們傳遞一個(gè)信息。同時(shí)，也給他的橙子做一下營銷。可以說，2009年，是褚時(shí)健入獄以來的第一次在地方主流媒體公開亮相。此時(shí)，褚時(shí)健還是戴罪之身，關(guān)于他的話題還很敏感，《云南日報(bào)》是要回避他的名字的，但寫寫山區(qū)發(fā)展林果產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)戶增收總是可以的。
　　保外就醫(yī)已七年，時(shí)機(jī)似乎已經(jīng)成熟了，褚時(shí)健敢于直面社會(huì)了。他要給人們傳遞一個(gè)什么樣的信息呢？
　　按照約定，我們早上七點(diǎn)就起來，打車直奔三公里外的大營街褚時(shí)健寓所，與他們匯合，再統(tǒng)一坐車進(jìn)園。我們趕到大營街時(shí)，褚時(shí)健一家剛好吃過早餐，正在收拾物件，準(zhǔn)備出發(fā)。這既是我第一次來褚時(shí)健的寓所，也是自1996年他告別煙王寶座、時(shí)隔十三年后與他的首次面對面。
　　這次出行乘坐的是一輛可以擠七人的商務(wù)車，褚時(shí)健和夫人馬靜芬、外甥女和外甥女婿、晚報(bào)記者李繼升和我，再加上駕駛員，一輛車都坐滿了。我們向著兩百公里外的哀牢山種植基地駛?cè)�。駛出城區(qū)不久，車上的三個(gè)80后就爭先恐后地打起了呼嚕。我沒有一點(diǎn)睡意，因?yàn)槲乙�用心看看，這個(gè)昔日的中國煙王，現(xiàn)在處在怎樣的一個(gè)狀態(tài)。
　　他的精神面貌不錯(cuò)！
　　在此之前，對于褚時(shí)健的現(xiàn)狀，我心里有無數(shù)種猜測�？墒�，當(dāng)與他同車而行之時(shí)，還是為他的精力、精神狀態(tài)暗自吃驚。
　　一路之上，他始終沒打盹，精神飽滿，兩眼炯炯有神，全程侃侃而談。那黝黑的臉上，雖然頭發(fā)白了，稀疏的胡茬也白了，可是，唯獨(dú)兩道眉毛黑油油的，似乎是在堅(jiān)守著一抹青春的氣息，又似在昭示著他靈魂深處堅(jiān)毅與旺盛的生命力。這讓他看上去多了一分仙風(fēng)道骨的飄逸之感。
　　“多好的河沙呀�！贝┻^新平縣城，在駛向戛灑的路途中，汽車從彎道轉(zhuǎn)過一條河床時(shí)，褚時(shí)健發(fā)出感慨，“這些河沙質(zhì)量最好，是上好的建材�！�
　　看見褚老興致高，我就問他對現(xiàn)行的房地產(chǎn)政策怎么看，他說：“房地產(chǎn)政策已經(jīng)調(diào)整兩次，但還是不理想。我認(rèn)為，政府的責(zé)任是先把低收入者的住房問題解決掉，尤其在大城市，房價(jià)那么高，貸款買房，老百姓的生存壓力太大了，應(yīng)該把這些人先安排好。炒房，那是有錢人對有錢人的事，要炒，就讓他們?nèi)コ��！?br /> 　　末了，他感慨地說：“富翁們都有一個(gè)弱點(diǎn)，財(cái)富多了，有的幾十億、幾百億，可有再多，他們都舍不得拿出來為社會(huì)做事�！�
　　坐車兩個(gè)多小時(shí)，他還是沒有一點(diǎn)倦意。
　　“褚老，1996年之后，你都去了哪里呢？”1996年有人舉報(bào)他有經(jīng)濟(jì)問題，之后他就消失在公眾視線之內(nèi)，他在哪里，社會(huì)上猜測很多。
　　“我在南京坐牢。”褚老快人快語，絲毫也不回避自己的過往，“1997年8月到1998年之間，我一直在看守所。一年后宣判，宣判后，就一直關(guān)在省三監(jiān)，直到出獄�！�
　　看著他這樣誠懇、真實(shí)地對待自己的過去，我在心里對他肅然起敬。
　　“我血糖高，雙腿冷麻。本來對生活沒有太大影響�？墒巧圆蛔⒁猓�就會(huì)加重。我晚上十一點(diǎn)睡，早上六點(diǎn)起，睡五個(gè)半至六個(gè)小時(shí)，中午再午睡一小時(shí)�！�
　　上午十一點(diǎn)，我們來到了戛灑鎮(zhèn)郊外的一個(gè)小餐館，在此午餐。這里距種植基地只有大約二十公里的路程了。
　　深秋的戛灑，滿目蔥翠，溫暖柔和。小餐館在一幢吊腳樓式的建筑上，建在一條小河的上方，簡樸、溫馨。坐在屋里流水潺潺，聲聲入耳，讓人疲勞頓消，心曠神怡。
　　褚老精神很好，心情也不錯(cuò)。由于飯菜還未做好，大家圍坐在餐桌旁，邊喝茶邊聊起了家常。他很健談，也很豁達(dá)，既不在意記者拍照、錄音，也不忌諱記者就他本人提出的各種問題，是那樣淡定、從容。許多他的秘事，就在這間小木樓上，娓娓道出。
　　飯菜上桌了。飯菜不復(fù)雜，卻很有特點(diǎn)。除了幾道地方的時(shí)鮮小菜，主菜是木瓜煮土雞，是當(dāng)?shù)氐奶厣�菜，湯色淡黃，味道香濃。放下筆桿子，我們就失卻了記者的犀利，個(gè)個(gè)都有些拘謹(jǐn)，我坐在褚老身邊，褚老和馬老師都非常客氣，不時(shí)輪番為我們夾菜。
　　飯后，我們僅用了二十多分鐘的時(shí)間，就來到了戛灑鎮(zhèn)新寨梁子種植基地。戛灑鎮(zhèn)氣候干熱，水稻一年兩熟，各種熱帶水果琳瑯滿目。那些海拔 600 至 800 米的山梁，正適合種橙子。
　　進(jìn)入種植區(qū)，只見路邊的一排排橙樹，掛滿了淡黃色的果實(shí)。此時(shí)，還未開始采摘。放眼看去，整座山頭于翠綠間盡泛金色，好一派豐收在望的景象。
　　一隊(duì)技術(shù)員在路邊迎候。褚老便叫停車，與技術(shù)員交談起來。了解片區(qū)情況后，又上車前行。待行到一個(gè)平緩的山頂時(shí)，停車下人。大家忙不迭地往果林里鉆，希望找到長勢最好的果實(shí)。
　　褚老走近一棵橙樹，拉起樹枝，對著上面的果子左看看、右看看，最后挑了一個(gè)摘下來，削皮后掰一半遞給我說：“你嘗嘗，時(shí)間還差幾天，可能還不夠甜�！�
　　我正在忙拍照，見狀急忙伸出左手接住，嘗后不禁連聲贊嘆：“好甜呀，沒有一點(diǎn)雜味，連渣都沒有�！�
　　“今年天氣干旱，果型有點(diǎn)小，畝產(chǎn)量也比去年要低一些�！瘪依线厙L邊說，“因?yàn)樘�干，掉果也�?huì)比往年多一些。不過，甜度很好，化渣也好�！�
　　嘗罷，褚老走進(jìn)橙林，撥開樹枝，分片察看水果長勢。他先是察看枝條，結(jié)了多少只果子；繼而雙手捧著果子，仔細(xì)端詳，看果子的外形是否達(dá)優(yōu)。他凝視果子的那份專注、那份深情，足以看出他對這片土地的熱愛。
　　“去年，一棵樹要結(jié)三四百只果子，今年才有二百多個(gè)。要不是前些天那兩場雨，就不會(huì)掉這么多果。不過，比起去年來，產(chǎn)量還是會(huì)有所增加，今年總產(chǎn)量5500噸沒有問題。”
　　“總共有幾畝？”我問。
　　“有2400畝。”
　　圍著橙樹，褚老一會(huì)兒俯過身去探視，一會(huì)兒又蹲在樹下細(xì)察；不停地計(jì)算果實(shí)的多少，反復(fù)察看樹枝的疏密。全然不理會(huì)旁人的存在。
　　看著眼前這個(gè)忙碌的老人和這片黃澄澄的山野。我終于明白了他的踏實(shí)和自信。從1997年到2009年的十二年間，他已經(jīng)在人們的閑言碎語間實(shí)現(xiàn)了新的蛻變，爬出了人生的低谷，悄然完成了自我超越，在深山里創(chuàng)造出了一個(gè)綠色帝國。
　　在果嶺上，我清楚地看見，煙王的余暉里，走出來一個(gè)更加自信的橙王。
　　察看完果園情況，大家坐車來到位于山頂上的生活、辦公區(qū)。
　　這是一座兩層的水泥四合院，位置坐西向東。褚時(shí)健住的、辦公的地方均在二樓。一樓的大門就像一個(gè)安全閥門，使這幢建筑看上去如同一座簡易的水泥城堡。在蔥郁、雄渾的山野里，這座冷色調(diào)的房子顯得那樣另類。
　　在房子外面的東西兩邊，兩棵高大的菩提樹枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。大門的兩側(cè)和門前的臺(tái)地上，小金菊掛滿了果實(shí)，看上去就像一個(gè)水果種植試驗(yàn)區(qū)。
　　辦公區(qū)正前方有一個(gè)大壩塘，里面蓄滿了水。這池水給這冷硬的山野，增添了一抹浪漫的氣息。
　　“這個(gè)壩塘，我們進(jìn)行擴(kuò)容后，現(xiàn)在的容量是16萬方，是整個(gè)種植區(qū)500萬水利投資的一部分�！瘪依险f，“有了水，果園就有了保障�！�
　　看見褚老站在門前與我聊天，十多個(gè)作業(yè)長們都圍攏過來。有的說橙樹的長勢，有的說橙子的產(chǎn)量，有的說農(nóng)戶的情況。褚老聽罷，一一給他們做出解答。
　　在來匯報(bào)工作的作業(yè)長中，有一個(gè)人顯得很自信。我便和他聊了起來。他叫曹學(xué)忠，今年雖然天旱，但他管理的片區(qū)卻逆勢增長。夫妻二人管著3000多棵正在成長中的橙樹，2008年，總產(chǎn)量55噸，橙子凈收入1.5萬元。隨著橙樹的長大，2009年，總產(chǎn)量大幅增加，將達(dá)到75噸，收入自然也跟著漲了。到了盛果期，這些橙樹的總產(chǎn)量將達(dá)到幾百噸。曹學(xué)忠就是農(nóng)場的工人，開荒那天就在這里了，至2009年已在此干了八年。
　　2014年底，我再次向公司的管理層問起曹學(xué)忠的情況，得到的回答是，他管理的果樹已經(jīng)進(jìn)入盛果期，產(chǎn)量一百多噸，家庭收入已近十萬元。此是后話。
　　吃過晚飯，原班人馬踏上歸途。約一個(gè)小時(shí)后，我們從基地來到縣城，天已經(jīng)黑了。由于白天跑了一天，大家都有些累，個(gè)個(gè)昏昏欲睡。駕駛員把車開到城中的一個(gè)公廁外停下，褚老和馬老師都下了車。
　　“你們在這里休息一下，要上衛(wèi)生間的，那邊有。我們辦點(diǎn)事就回來。”褚老說完，就和馬老師消失在夜色中。
　　大約一刻鐘后，他們回來了，他們每人手上都提著幾個(gè)塑料袋。
　　“這家的腌菜最好吃�！瘪依险f著，遞了一袋給我，“我吃了幾年了，你拿去嘗嘗。”
　　我沒有一絲心理準(zhǔn)備，一時(shí)不知說什么好，只得急忙接住。
　　回到玉溪時(shí)，已是夜色闌珊，萬家燈火。
　　因?yàn)槲也蛔鲲�，腌菜放壞了又可惜，就把這袋腌菜轉(zhuǎn)送給一個(gè)朋友：“這是褚老板送給我的，我轉(zhuǎn)送給你�！�
　　他一聽是褚老板送的，很是驚異。一個(gè)大男人，一個(gè)大老板，怎么會(huì)有這么居家的舉動(dòng)？我把過程一說，他樂得合不攏嘴：
　　“褚老板送的？難得！難得�！�
　　2009年11月25日星期三《云南日報(bào)》頭版右下角，刊出了一篇題為《“點(diǎn)石成金”果農(nóng)笑》的文章：
　　“點(diǎn)石成金”果農(nóng)笑
　　初冬時(shí)節(jié)，新平彝族傣族自治縣水塘鎮(zhèn)新寨村的果農(nóng)胡啟春笑著對記者說：“雖然今年雨水少，但由于管理措施好，果園還是獲得了好收成，我負(fù)責(zé)管護(hù)的22畝3300棵果樹，可以產(chǎn)果40噸，照此計(jì)算，有兩萬元的毛收入，比種甘蔗劃算多了�！�
　　七年前，硬寨和新寨兩個(gè)村還是水塘鎮(zhèn)的兩個(gè)荒山頭，生活在這里的村民只能靠在夏天收集一些雨水種山地甘蔗維持生計(jì)。2002年，新平金泰果業(yè)有限公司來這里種植冰糖橙，從山箐里引來了水，這里的一切發(fā)生了變化：土地都推成了條塊規(guī)整、利于灌溉的臺(tái)地；修通了機(jī)耕路，大大降低了勞動(dòng)強(qiáng)度；當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被聘為農(nóng)場工人, 在技術(shù)員的指導(dǎo)下劃片栽種、管理果園，按產(chǎn)果量來核定報(bào)酬，找到了新的增收渠道。
　　現(xiàn)在這里已開辟成了2400畝的綠色大果園，年產(chǎn)鮮果4500噸，不僅當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民得到了實(shí)惠，一些外來打工者也找到了施展才干的平臺(tái)�！肮麍@剛剛開辟的時(shí)候，我從外地來這里務(wù)工�！眮碜云斩�市的王學(xué)堂回憶說，“我一邊管苗，一邊學(xué)習(xí)技術(shù)， 經(jīng)過七年的鉆研實(shí)踐，我成了種植冰糖橙的技術(shù)員�，F(xiàn)在，果樹已進(jìn)入盛果期, 產(chǎn)量一年比一年大，我們的生活也一天比一天好。”負(fù)責(zé)經(jīng)營果園的總經(jīng)理馬靜芬說：“冰糖橙是玉溪的優(yōu)勢果品，出產(chǎn)的橙子口感好，果味純正，現(xiàn)在平均每天都要往昆明發(fā)出15噸，看護(hù)果園的15戶農(nóng)民今年每戶都可以拿到兩萬元以上的收入。”
　　文章中雖然沒有出現(xiàn)褚時(shí)健的名字，但有馬靜芬的名字出現(xiàn)，其包含的信息量非常大，煙草系統(tǒng)的人，都能從中看出門道。而且文章在《云南日報(bào)》一版顯眼位置刊出，傳播效果倍增。
　　與此同時(shí)，云南發(fā)行量、影響力最大的都市類報(bào)紙《春城晚報(bào)》在同一時(shí)期，圖文并茂地刊出了兩個(gè)整版，使用的全部都是我拍的照片。照片上，褚時(shí)健和馬靜芬在碩果累累的果園里察看橙果長勢，淡泊、自信。
　　經(jīng)過黨報(bào)的權(quán)威發(fā)布之后，“褚時(shí)健種橙子”的消息，才由虛變實(shí)。
　　各級媒體從蟄伏中驚醒，紛紛涌入哀牢山中的新寨梁子探營，一探褚橙發(fā)展壯大的奧秘。
　　……