[序言]

神話的新生命

——紀(jì)念約瑟夫· 坎貝爾百年誕辰

1987 年春天的一個(gè)深夜，我和約瑟夫· 坎貝爾坐在他位于夏威夷火奴魯魯?shù)墓�寓的門廊上，遠(yuǎn)眺太平洋海面�？藏悹柕臓顟B(tài)非常好，講了幾個(gè)古老的愛爾蘭笑話，羅列了他接下來要寫的五本書的計(jì)劃，歡快地一次又一次地談?wù)摗队⑿壑�旅》。那時(shí)他和妻子珍· 厄爾德曼第一次看到這部影片。我和執(zhí)行制片人斯圖爾特· 布朗把片子帶到夏威夷，給他們播放，在正式發(fā)行前獲得他們最后的認(rèn)可。

“真了不起，太了不起了�！蔽矣浀盟�這樣說。月光在海面上閃爍跳躍，溫暖的輕風(fēng)搖動(dòng)著棕櫚葉。我問他是否為影片得到電影制片人喬治· 盧卡斯、心理學(xué)家詹姆斯· 希爾曼以及小說家理查德· 亞當(dāng)斯等人的稱贊而感到吃驚。“我開心得很，”他說，“你知道，我的書不是寫給評論家和學(xué)者的，而是寫給學(xué)生和藝術(shù)家的。當(dāng)聽說我的作品對他們那么有意義時(shí)，我無法表達(dá)這讓我有多高興。那意味著我研究的神話在新一代人中還保持著生命力。你知道那正是藝術(shù)家的作用，他們重新解讀古老的故事，讓它們在詩歌、繪畫和電影中復(fù)活�！�

坎貝爾停頓了一下，呷了一口杯子里的格倫利物威士忌，然后以一種我永遠(yuǎn)無法忘記的方式，一邊和我碰杯，一邊直言：“正因?yàn)檫@個(gè)原因，堅(jiān)持你正在做的事情并把它視為己任對你來說很重要�！边@正是我們多年來對我和其他劇作家（比如托馬斯· 施萊辛格［Thomas Schlesinger］、基思· 坎寧安［Keith Cunningham］、克里斯托弗· 沃格勒［Christopher Vogler］和理查德· 貝班［Richard Beban］）聯(lián)合教授的課程進(jìn)行不斷探討的內(nèi)容，課程的名稱是“神話、夢與電影”。我的朋友和我受到《英雄之旅》的啟發(fā)，更好地理解了電影原始的、夢一般的結(jié)構(gòu)。應(yīng)該承認(rèn)，第一次分享我就神話和電影中的英雄之旅的“巨輪”所寫的隨筆和所畫的畫作令我緊張，但坎貝爾給予我很多熱情鼓勵(lì)。就像所有偉大的導(dǎo)師一樣，他立即給了我繼續(xù)從事工作的信心，無論它會有怎樣的發(fā)展。

“哦，我認(rèn)為這棒極了，”他說，“這是我的全部訴求——幫助學(xué)生和藝術(shù)家把神話看成是一次壯麗的人生冒險(xiǎn)的反映，然后向其中注入新的生命。”

就在那一年，1987 年的10 月，坎貝爾逝世，享年83 歲。不久之后，他的書和錄像帶的銷量飛漲，他的名字成為了神話學(xué)的同義詞。我們的影片《英雄之旅》廣受好評，美國和歐洲幾十個(gè)地方邀請我去放映這部影片。一天夜晚，我在紐約開放中心（Open Center）放映這部影片，觀眾爆滿。我和坎貝爾的妻子珍坐在前排。之后，我問她覺得坎貝爾在得知自己突然受到大眾文化的歡迎后會說什么。珍的眼睛閃閃發(fā)光，說道：“我確信他會說我們應(yīng)該搬到博拉博拉島去，因?yàn)殡娫捄托偶�會干擾他的工作�！�

自從本書1990 年第一次出版以來，我收到了來自全世界，來自可以想象得到的各行各業(yè)的讀者來信。如果他們之間有什么共同之處的話，那就是渴望表達(dá)對約瑟夫· 坎貝爾的謝意，感謝他幫助他們發(fā)現(xiàn)了自己的人生之旅。密歇根的一位房屋油漆工在信中寫道，英雄之旅的模型促使他將每個(gè)新項(xiàng)目都看成是一次冒險(xiǎn)。一位來自紐約的雕塑家寫信告訴我，這本書讓他想起了“神話形式的永恒光輝”。加州福爾瑟姆監(jiān)獄的一名男子寫信來說，在“人生之旅的迷宮中”他不再感到那么孤單。一位前全國橄欖球聯(lián)盟的球員參加了我的一次工作坊。這位前運(yùn)動(dòng)員說英雄之旅的模型讓他相信，如果你知道如何改變你的故事，那么在不斷變化的人生中便不只有一種旅程。硅谷的一位顧問寄給我他繪制的一張圖表，將英雄之旅根據(jù)商業(yè)人士進(jìn)行了修改，說這樣有助于他們看到每一筆交易的開始、中間和結(jié)尾。巴西圣保羅的一位醫(yī)生發(fā)來電子郵件，說他反復(fù)讀了這本書，因?yàn)檫@幫助他找到了在貧民區(qū)從事工作的意義。

還有無數(shù)知名人士曾聯(lián)系我，比如憂郁布魯斯樂隊(duì)（The Moody Blues）的創(chuàng)始人麥克· 平德（Mike Pinder）。他說坎貝爾的作品說服他把余生奉獻(xiàn)給將神話與音樂帶給年輕人的工作上。再比如具有傳奇色彩的巴黎面包師里歐奈· 普瓦蘭（Lionel Poilane），他告訴我在閱讀了坎貝爾的作品后，他認(rèn)識到了在采訪中強(qiáng)調(diào)面包起源的重要性。在加州大學(xué)洛杉磯分校的一次講演后，已故作家亞歷克斯· 哈里（Alex Haley）的妻子默默地走過來，告訴我坎貝爾的作品是她丈夫之所以乘船遠(yuǎn)赴非洲尋根的主要原因。建筑師安東尼· 勞勒（Anthony Lawlor）寫信給我說，坎貝爾的作品讓他回憶起自己對設(shè)計(jì)的熱愛，在我們迷茫時(shí)，這種熱情會成為新的避難所。宇宙學(xué)家布雷恩· 斯威姆（Brian Swimme）告訴我，他認(rèn)為坎貝爾的作品：“等同于精神領(lǐng)域的基因工程……每一個(gè)思考者都應(yīng)該認(rèn)真對待這個(gè)驚人的事實(shí)：現(xiàn)在我們擁有了所有遠(yuǎn)古的深?yuàn)W的編碼。我們將如何利用這種非凡的力量？”阿倫群島的一位前牧師達(dá)拉· 馬洛伊（Dara Malloy）對我說，坎貝爾的作品推動(dòng)他消除了他所繼承的基督教的神話色彩。他基于古代凱爾特人的教義提出了更適合我們這個(gè)時(shí)代的神話。田納西州諾克斯維爾市的作曲家R.B. 莫里斯（R. B. Morris）私底下告訴我，坎貝爾的作品使他相信不應(yīng)該放棄自己生命早期的偉大神話，從阿巴拉契亞的故事到詹姆斯· 艾吉（James Agee），應(yīng)該讓它們在他的音樂中成長。很有影響力的溫尼貝戈族巫醫(yī)魯賓· 斯內(nèi)克（Reuben Snake）告訴我，現(xiàn)在很多印第安人學(xué)校中的長者采用坎貝爾的書和影片教學(xué)，借此復(fù)興人們對印第安神話學(xué)的興趣。

這些回應(yīng)一定會讓約瑟夫· 坎貝爾的內(nèi)心感到暖暖的，2004 年為紀(jì)念他的百年誕辰而再次發(fā)行《英雄之旅》也是如此。如果真的像詩人約翰· 鄧恩所說的，“死亡是升入更好的圖書館”，我相信坎貝爾正讀著無窮無盡的神話圖書，安享永恒。

菲爾·柯西諾

舊金山

2003 年3 月