滄海何嘗斷地脈（節(jié)選）
　　賈平凹
　　十年前一夏無(wú)雨，認(rèn)為兇歲，在西安城南的一個(gè)出租屋里，我的老鄉(xiāng)給我訴苦。他是個(gè)結(jié)巴，說話時(shí)斷時(shí)續(xù)，他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶泣哭。那時(shí)的蚊子很多，得不停地用巴掌去打，其實(shí)每一巴掌都打的是我們的胳膊和臉。
　　人走了，他說，又回，回那里去了。
　　那一幕我至今還清清晰晰，他抬起腦袋看我，目光空洞茫然，我驚得半天沒說出一句話來(lái)。他說的人，就是他的女兒，初中輟學(xué)后從老家來(lái)西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。他們整整三年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來(lái)，半年后女兒卻又去了被拐賣的那個(gè)地方。事情竟然會(huì)發(fā)展到這樣的結(jié)局，是鬼，鬼都慌亂��！他老婆還是在哭，我的老鄉(xiāng)就突然勃然大怒，罵道：哭，哭，你倒是哭，你媽的×哩，哭？！抓起桌子上的碗向簾子砸去。我沒有攔他，也沒一句勸說。桌子上還有一個(gè)碗，盛著咸菜，旁邊是一篩子蒸饃和一只用黑塑料筒做成的花盆，長(zhǎng)著一棵海棠。這海棠是他女兒回來(lái)的第三天栽的，那天，我的老鄉(xiāng)叫我去喝酒，我看到他女兒正往塑料筒里裝土。我趕緊把咸菜碗、蒸饃篩子和海棠盆挪開，免得他再要抓起來(lái)砸老婆。我終于弄明白了事情的原由，是女兒回來(lái)后，因?yàn)閳?bào)紙上電視上連續(xù)地報(bào)道著這次解救中公安人員的英勇事跡，社會(huì)上也都知道了他女兒是那個(gè)被拐賣者，女兒被人圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)，說那個(gè)男的家窮，人傻，×多，說她生下了一個(gè)孩子。從此女兒不再出門，不再說話，整日呆坐著一動(dòng)不動(dòng)。我的老鄉(xiāng)擔(dān)心著女兒這樣下去不是要瘋了就是會(huì)得大病，便托人說媒，希望她能嫁到遠(yuǎn)些的地方去，有個(gè)誰(shuí)也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時(shí)候，女兒不見了，留下個(gè)字條，說她還是回那個(gè)村子去了。
　　這是個(gè)真實(shí)的故事，我一直沒給任何人說過。
　　但這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每一想起來(lái)，就覺得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個(gè)什么地方，十年了，她又是怎么個(gè)活法。我和我的老鄉(xiāng)還在往來(lái)，他依然是麥秋時(shí)節(jié)了回老家收莊稼，莊稼收完了再到西安來(lái)收撿破爛，但一年比一年老得嚴(yán)重，頭發(fā)稀落，身子都佝僂了。前些年一見面，總還要給我嘮叨，說解救女兒時(shí)他去過那村子，在高原上，風(fēng)頭子硬，人都住在窯洞里，沒有麥面蒸饃吃。這幾年再見到他了，卻再也沒提說過他女兒。我問了句：你沒去看看她？他揮了一下手，說：有啥……看……看的？！他不愿意提說，我也就不敢再問。以后，我采風(fēng)去過甘肅的定西，去過榆林的橫山和綏德，也去過咸陽(yáng)北部的彬縣、淳化、旬邑，那里都是高原，每當(dāng)我在坡梁的小路上看到挖土豆回家的婦女，臉色黑紅，背著那么沉重的簍子，兩條彎曲成O形的腿，趔趔趄趄，我就想到了她。在某一個(gè)村莊，路過誰(shuí)家的堿畔，那里堆放著各式各樣的農(nóng)具，有驢有豬，雞狗齊全，窯門口曬了桔梗和當(dāng)歸，有矮個(gè)子男子蹴在那里吃飯，而女的一邊給身邊的小兒擦鼻涕，一邊扭著頭朝隔壁家罵，罵得起勁了，啪啪地拍打自己的屁股，我就想到了她。在逛完了集市往另一個(gè)村莊去的路口，一個(gè)孩子在草窩里捉螞蚱，遠(yuǎn)處的奶奶怎么喊他，他都不聽，奶奶就把胳膊上的籃子放在地上，說：誰(shuí)吃餅干呀？誰(shuí)吃餅干呀！孫子沒有來(lái)，麻雀、烏鴉和鷹卻來(lái)了，等孫子捉著螞蚱往過跑，籃子里的那包餅干已沒有了，只剩下一個(gè)骨頭，那是奶奶在集市上掉下來(lái)的一顆牙，她要帶回扔到自家的房頂去，不知怎么，我也就想到了她。
　　年輕的時(shí)候，死亡對(duì)于我，只是一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)概念，一個(gè)哲學(xué)上的問題，談起來(lái)輕松而熱烈，當(dāng)過了五十歲，家族里朋友圈接二連三地有人死去，甚至父母也死了，死亡從此讓我恐懼，那是無(wú)言的恐懼。曾幾何時(shí)報(bào)紙上電視上報(bào)道過拐賣婦女兒童的案件，我也覺得那非常遙遠(yuǎn)，就如我閱讀外國(guó)小說里販賣黑奴一樣。可我那個(gè)老鄉(xiāng)女兒的遭遇，使我在街上行走時(shí)常常就盯著人群，還懷疑起了某個(gè)人，每有親戚帶了小兒或?qū)O子來(lái)看我，我送他們走時(shí)，一定是反復(fù)叮囑把孩子管好。
　　我出生于農(nóng)村，十九歲才到西安，我自以為農(nóng)村的事我沒有不知道的，可20世紀(jì)80年代初和一個(gè)婦聯(lián)干部交談，她告訴我：經(jīng)調(diào)查，農(nóng)村的婦女百分之六十性生活沒有快感。我記得我當(dāng)時(shí)目瞪口呆。十年前我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒被拐賣后，我去過一次公安局，了解到這個(gè)城市每年被拐賣的婦女、兒童的具體數(shù)量無(wú)法得知，因?yàn)槭遣皇潜还召u難以確認(rèn)，但確鑿的、備案的失蹤人口有數(shù)千人。我也是目瞪口呆。
　　留神了起來(lái)，在城市的大街小巷，總能看到貼在路燈桿上的道路指示牌上的公用電話亭上的尋人廣告，尋的又大多是婦女和兒童。這些失蹤的婦女兒童，讓人想得最多的，他們是被拐賣了。這些廣告在農(nóng)村是少見的，為什么都集中發(fā)生在城市呢？偷搶金錢可以理解，偷搶財(cái)物可以理解，偷搶了家畜和寵物拿去販賣也可以理解，怎么就有拐賣婦女兒童的？社會(huì)在進(jìn)步文明著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻，為什么呢？
　　中國(guó)大轉(zhuǎn)型年代，發(fā)生了有史以來(lái)人口最大的遷徙，進(jìn)城去，幾乎所有人都往城市涌聚。就拿西安來(lái)講，這是個(gè)古老的城市，滿城到處卻都是年輕的面孔，他們衣著整潔，發(fā)型新潮，拿著手機(jī)自拍的時(shí)候有著很萌的表情，但他們說著各種各樣的方言，就知道了百分之八九十都來(lái)自于農(nóng)村。在我居住的那座樓上，大多數(shù)的房間都出租給了這些年輕人。其中有的確實(shí)在西安扎下了根，過上了好日子，而更多的卻漂著，他們尋不到工作，即便尋到了也總是因工資少待遇低或者嫌太辛苦又辭掉了，但他們不回老家去，寧愿一天三頓吃泡面也不愿再回去，從離開老家的那天起就決定永遠(yuǎn)不回去了。其實(shí)，在西安待過一年兩年也回不去了，尤其是那些女的。中央政府每年之初都在發(fā)一號(hào)文件，不斷在說要建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，可農(nóng)村沒有了年輕人，靠那些空巢的老人留守的兒童去建設(shè)嗎？我們是在一些農(nóng)村看到了集中蓋起來(lái)的漂亮的屋舍，掛著有村委會(huì)的牌子，黨員活動(dòng)室的牌子，也有醫(yī)療所和農(nóng)科研究站，但那全是離城鎮(zhèn)近的，自然生態(tài)好的，在高速路邊的地方。而偏遠(yuǎn)的各方面條件都落后的區(qū)域，那些沒能力也沒技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里，他們依賴著土地能解決著溫飽，卻無(wú)法娶妻生子。我是到過一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個(gè)跛子，他給村里架電線時(shí)從崖上掉下來(lái)跌斷了腿，他說：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無(wú)言以對(duì)。
　　……
　　刊于《人民文學(xué)》2016年第1期
　　……