2016年8月31日,美古正式通航,標(biāo)志著50年來的貿(mào)易禁運(yùn)解除。此前,作家湯荻搶先趕赴古巴,探訪這顆“時(shí)間膠囊”中類似中國70年代的懷舊風(fēng)情。本書收錄了湯荻寫給微信圈朋友們的多通書信,有如迷人拼圖,為讀者展示了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、美麗多姿的古巴:集隔絕與開放,頹敗與活力,殖民與革命,浪漫與激情,安靜與歌舞,窘困與尊嚴(yán)……于一身的古巴。
作者見聞廣博,參考了國際社會(huì)有關(guān)古巴的多種著述,以一個(gè)翻譯家、旅行家、藝評(píng)人的獨(dú)特視角,輔以資深記者、男友葛根的精到評(píng)點(diǎn),揭開種種政治膈膜的神秘面紗,為我們呈現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)的古巴社會(huì)風(fēng)情畫;文筆洋洋灑灑,富于人情和妙趣;與此同時(shí),又編織進(jìn)絲絲縷縷的旅游線路說明和諸如貨幣兌換等詳盡攻略,使得此書兼?zhèn)錃v史、時(shí)政、文化、娛樂等多種功能。
趕在美古通航之前,趕在資本登陸之前,趕在飛速變化之前,
翻譯家、旅行家湯荻,穿越“時(shí)間膠囊”的五彩時(shí)空,
尋訪到類似70年代中國的舊影:英雄與傳奇,隔絕與活力,安靜與歌聲……
以靈動(dòng)之筆,撥開歷史迷霧,照見民族尊嚴(yán);
以敏銳鏡頭,捕捉舞姿翩躚,凝固色彩盛宴。
一、抵達(dá)哈瓦那/001
二、《教父》和哈瓦那/007
三、風(fēng)云跌宕,我自巋然不動(dòng)/017
四、你有外匯券嗎?/027
五、民以食為天/037
六、Elio其人/045
七、海盜古城、卵石里巷和易拉罐棒球帽/053
八、英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)/063
九、風(fēng)景這邊獨(dú)好/071
十、一路行——甘蔗地的革命之火/081
十一、切·格瓦拉/091
十二、加油!沒油?/101
十三、讓我們一起跳舞/109
十四、姹紫嫣紅——走在鄉(xiāng)間的小路上/119
十五、雪茄和《基督山伯爵》/129
十六、海明威——古巴桂冠詩人/137
十七、美國風(fēng)情畫/145
十八、我虔信……/153
十九、哈瓦那探幽/165
廿、古巴華人辛酸史/173
廿一、性情中人菲德爾/183
廿二、驚濤駭浪濱海道/197
廿三、再——見/203
廿四、離別的思考/207
參考書目索引/217
致謝/219
老蔣:
昨夜下雨,大珠小珠,敲擊窗板,讓我倍感饑餓。因?yàn)闀r(shí)差,我夜半就起床了,朋友家門窗緊閉,還裝有防盜報(bào)警系統(tǒng),我沒法出去抽煙,只能跑廚房,如同一頭籠中困獸,我把他們家冰箱舔得一干二凈。
清晨,雨停了,云彩有如殘絮,這里那里一方藍(lán)天,我去花園放風(fēng),遺憾錯(cuò)過了抵古后的第一個(gè)日出。
哈瓦那之游的第一站是老城(HavanaVieja),你也是吧?
從下榻的米拉馬爾到老城,由西向東,得穿越整個(gè)城市,最便捷的是走第五大道(LaQuinta),再上濱海大道(Malecón)。第五大道全長逾10公里,兩側(cè)建有諸多革命前的深宅大院,如今是使館區(qū)。我惦記著哪天暴走一遍整條大道。
昨抵哈瓦那后,我一路納悶,怎么不見路標(biāo)?路標(biāo)是有的,只是做成了侏儒石墩,隨手扔在街口,為蠕蟲指點(diǎn)迷津,但老城縱橫交錯(cuò)的街道上,各種法國人設(shè)計(jì)制作的標(biāo)識(shí)則一目了然。
我們在老城東界哈瓦那港的SierraMaestra碼頭泊車。Sierra,山;Maestra,巍峨雄偉。記得你訪古前,閱讀了切·格瓦拉傳記,是中文的嗎?和這座碼頭同名的大山是怎么翻譯的?國內(nèi)時(shí)興音譯,馬埃斯特臘山,感覺不符漢語從簡的習(xí)慣。和我們的崇山峻嶺相比,古巴的山包不足掛齒。這座山位于島國東部,海拔1972米,算是最高的,它是菲德爾①發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)的革命圣地。1958年12月29日,切·格瓦拉攻克中部重鎮(zhèn)圣克拉拉(SantaClara),舊政倒臺(tái),卡斯特羅兄弟從這座山上長驅(qū)直入首都。
碼頭面對(duì)圣方濟(jì)各廣場(PlazadeSanFrancisco),廣場上的同名教堂早已不是禮拜場所,如今被用作音樂廳。從那里出發(fā),我開始了抵古后的首日暴走。
雖然腦中存儲(chǔ)了一系列方位坐標(biāo),但到達(dá)陌生城市后的第一天,我一般更愿意跟著感覺走。
若說美國禁運(yùn)有任何好處,那就是把哈瓦那的建筑凍結(jié)在了1959年。這之后,城市的改觀聽任天意和時(shí)間的安排,海風(fēng)侵蝕,年久失修,哈瓦那猶如半老徐娘,但風(fēng)情依舊、魅力尤甚。在我看來,她那滿臉皺紋的微笑洋溢著順其自然又無可奈何的滄桑之美,比之所謂修舊如舊的奶油蛋糕式著裝風(fēng)格遠(yuǎn)勝一籌。
老城有不少漂亮的廣場,除圣方濟(jì)各廣場外,更有修繕一新的老廣場(PlazaVieja)、設(shè)有舊書跳蚤市場的兵器廣場(PlazadeArmas),以及大教堂廣場(PlazadelaCatedral)。我對(duì)后者情有獨(dú)鐘:石砌教堂正墻上的巴洛克眉檐渦飾、左右兩座鐘樓、廣場兩翼和悅的裸石柱廊建筑、典雅的藍(lán)色窗欞……它小巧玲瓏,讓人恍如置身一個(gè)精致又愜意的沙龍。
然后是街道,樓宇的墻皮斑斑駁駁,柱子風(fēng)化了,有些陽臺(tái)用錯(cuò)落的三角木架支撐,有些是空樓,顯然已不宜居住。很多建筑門窗高挑,從敞開的大門能一窺寬大的卡拉拉大理石樓梯、鑄鐵扶手,昔日的榮華和今天的敗落。
哈瓦那的街道是各種建筑風(fēng)格的音樂,是色彩的音樂,是音樂本身。街頭巷尾,到處傳來熱烈歡快的樂聲。古巴人幸福嗎?我不知道,但我特高興迷失于哈瓦那,在文德斯(WimWenders)的《樂滿哈瓦那》(BuenaVistaSocialClub)的陪伴下走訪這座浪漫和悲情之城。
……
①古巴革命初期,參與推翻舊政的同仁及卡斯特羅的擁護(hù)者對(duì)革命統(tǒng)帥直呼其名,如菲德爾(卡斯特羅)、切(格瓦拉)、卡米洛(西恩富戈斯),而與之保持距離或持?jǐn)硨?duì)立場的異見者則以姓氏稱呼。以后,古巴國民、乃至兒童也習(xí)慣了對(duì)菲德爾以名字相稱,親民的卡斯特羅似乎鼓勵(lì)這種現(xiàn)象。古巴黨報(bào)《格拉瑪》刊登的《孩子們叫喚菲德爾》一文中提到:見卡斯特羅到訪,孩子們齊聲歡呼:“菲德爾朋友,我想和你在一起!