文機器貓的人
我很早就見過他，其實他就是那個搬水工人。在我大一的時候，他常坐在一頂十二色大陽傘后面，瞇著眼睛抽十塊錢的泰山煙，接收學生們的水票和空桶，把庫房鑰匙扔給男生們。女生可搬不動，普遍會多給他兩塊錢，他往右肩膀掛上一塊白毛巾，幫女生搬上宿舍樓。多年下來，出入女寢如入無人之境。
其實那個送外賣的也是他，同一個人，沒錯，只是我現(xiàn)在才想起來而已。大眾臉有個特性：只要換身衣服，就像換了個人一樣，你根本想不起來他是誰，甚至都不覺得面熟。
送外賣，騎一輛二手摩托，型號是小蜜蜂，幾乎和《羅馬假日》里同款，別扭的搭配行色匆匆，在傍晚的飯點上，身后馱著一盒盒魚香肉絲蓋飯、土豆牛腩蓋飯。他站在我們寢室樓下，穿黑色藍條紋的制服，提著外賣和送貨單，胸口上有準備好的簽單筆，頭上冒汗，臉頰發(fā)紅。那眼神的意味是：他媽的取個飯這么久下不來，狗娘養(yǎng)的。
再一步深想，其實大排檔里那個痞子也是他。我之前怎么就沒把這三個人串聯(lián)在一起呢？歸根結(jié)底還是大眾臉的功勞，正好的鼻子，正好的眼睛，無關(guān)丑帥，中庸得像一只考拉。三十多歲的樣子，五天洗一次澡的樣子。夜里，他脫去快遞員工服，蹬拖鞋，掛個大佛牌子，呼朋引伴。不知道他哪來那么多混子樣的朋友，一群人在學校后門一家蒸蝦攤子上吃。小龍蝦太貴，他們從不吃，只點廉價量多的肉串和啤酒，很招老板白眼。
但這一桌永遠最鬧騰，給店鋪漲人氣。拖鞋提溜在腳上，武漢方言原汁原味，比那夏季松柏上滴出的油汁還純粹。
飯后公然賭博，不玩錢，桌子上擺滿了一根根煙，那是他們的籌碼。
“媽的老子一根泰山不頂你三根黃山？”
我和同學在那里聚餐時，常聽坐在外面的他吼出這一句來。
也正是這聲音，成為一連串回想的線索，通過這小眾聲音，我才能確定這些角色都是他。澀、沉、深度沙啞，標準的死金搖滾嗓。若他學著收拾收拾，把那武漢男人標準的干練小平頭續(xù)成長發(fā)，站在地下酒吧鎂光燈前吼上一首，估計Jesden都要流兩行眼淚跪下膜拜。
我原來一直以為學校北門的一面，是我第一次見他。
我頭一回見他那樣取錢的人，穿著學校食堂保潔員的白色制服，站在ATM機和我之間，像個生根發(fā)芽的人。每次取上限兩千塊，連著取，機器里紙幣翻滾的聲音綿綿沒有盡頭。武漢最熱的七月里，他顯得焦急，像是尿急，后頸上冒汗。錢還沒出來，就把手張開懸在那里等著抓。右手攥著一個紅色塑料袋，把錢往里塞。
取了十次，兩萬塊，我心想大限已到，終于完事兒了，便向前挪了一步。他扭頭盯著我，眼里全是紅血絲。
“你干什么？！”
“��？我以為你用完了�！�
他不睬我，轉(zhuǎn)身，伸手摸兜，又掏出一張卡插進去。
那個午后我死都忘不了，取款機房間里沒有空調(diào)，大玻璃門一關(guān)，就像汗蒸房。我陪一個男人取了二十分鐘的錢，無聊到只能以觀察他手臂上那個未完成的文身取樂。我也是第一次見他這樣文身的人，圖案還未完成呢，就敢上街了……
是朵薔薇花，只文了個粗淺的輪廓和一片花瓣。
當他終于取完錢，我插入我的卡。
“尊敬的用戶：當前終端庫存不足，敬請諒解�！�
我轉(zhuǎn)身，真想沖出門去踹他一腳！媽的取個四五萬不能去銀行柜臺？可我發(fā)現(xiàn)，他比我跑得還快，沖向一輛即將啟動的788公共汽車，拿手肘狂砍車屁股，嘴上呼喊著等他一下。武漢公車司機以生猛著稱，不是開太快，只是飛太低。不是耍脾氣，單純不講理，怎可能等他一下？
氣得他在原地憤慨不已，對著車牌號方向咒罵，讓我實在怨不起來了。
再見，已是大半年以后的事了。
我升大三，偶然得到一筆不菲的稿費，想奢侈一把，帶女朋友買身好衣服。在ZARA門店里，竟然站著他。遠遠地，單憑那聲音和手臂上的文身，我就認出他來，心理反芻，我感應(yīng)到當日ATM機前的極度悶熱。他穿衣還是土氣，拎著幾個純黑亮澤的購物袋，里面明顯是女款的高檔衣裙。墨鏡倒著戴，正跟導購員講話。
那朵薔薇完成了，但是怎么看都覺得不對勁，歪歪扭扭的，不像是正經(jīng)文身師的作品。
女友問我：“你盯著一個男的看什么看？”
我說：“這人不是個詐騙犯，就是個喜歡體驗生活的土豪，他之前還是咱們學校的保潔員呢�！�
大三的暑假，車票難求，我想先做一個月兼職再回家也無妨。在學校公辦的招聘會上，竟然又看見他，我足足愣了兩分鐘，是他沒錯，從遠處就看得到，他手臂上多了幾個文身，亂亂的，看不出章法，圖案一個比一個丑，讓人震撼的是，他留了光頭，后腦勺上文了半只機器貓……機器貓下面，有日語的“哆啦”“A夢”兩個字還未完成。
此人每次文一半就出來顯擺，是哪門子潮流嗎？
他捏著幾張招聘海報當扇子，靠在沙發(fā)上幾乎要睡著。右邊坐著個年輕人，替他審核前來應(yīng)聘的人。
我靠過去，問，“你這里招人？”
他被我的詢問驚醒，從頭到尾打量了我，顯然不曾記得我的臉。他說，“是啊，招人，你做不做？”
“具體是什么工作？”
“一句兩句說不清楚，跟著做兩天就會了�！�
學校公辦招聘會，能通過審核的公司都沒什么貓膩，我填了張單子，他說讓我等電話。
電話發(fā)來一個地址，我找到那個寫字樓。在頂層，青綠色的地磚，大面積的白紗簾，裝修漫不經(jīng)心。一大排二三十歲的人，人手一個筆記本，圍坐在一面長桌周圍，四周煙霧彌漫，泰山煙的煙盒擺在桌子最盡頭的位置，后面坐著一個叼著筆的光頭。是他。
搞傳銷的。
這還用問么，肯定是搞傳銷的啊。
只要你推開門看見那一幕，你也會做出這樣的判定。一，地點隱秘；二，電腦、電話、傳真機，這些辦公必備品，壓根就沒有；三，搞個人崇拜，一群男男女女圍著個文機器貓的騙子虛度時光。
我上前一步，坐下去，想聽聽他是怎么給這些人洗腦的。這完全是出于好奇，而且，我對我的思想堅固程度非常有自信。同時也想看看這曾經(jīng)的食堂保潔員是怎樣通過一張嘴，站在金字塔頂層的位置，發(fā)展下線，榨干這些無知的傻子們的存款。我要寫一篇報道，標題我都想好了，就叫《無間道之傳銷總部》。
我坐了一會兒，看他們?nèi)耸忠粋�筆記本，也故作虔誠，掏出書包里的筆記本來。
文機器貓的光頭仍是不知所云地講著，似乎并不在意我的突然闖入。
“人啊，總是會輕易相信大多數(shù)人都相信的東西，別人都爭著搶著做的事，我不做，那我不就吃了虧了？對不對，人們就是這么想事情的。這就是我們做事的核心，我們要抓住這個核心�！�
他說話的空當，就嘬一口煙，摳兩下脖子，煙從鼻孔里分兩行出來。我簡直不知他所云。
“下午這一票，相對容易，去庫房，換點西裝之類的就行，好了，開工吧。”
“喂！新來的？你跟著他們就行，大學生吧？工資一月兩千，我們現(xiàn)在很缺人，你拉一個同學過來，給你提成兩百�！�
說罷，一行人起身，收起筆記本，沖向另一個房間。我靠過去打探情況，那是個更衣間，有成堆的西裝、休閑裝。在一個桌子上，整齊擺放著領(lǐng)帶、墨鏡、鴨舌帽，各式皮包之類，簡直像個時裝秀場的后臺。
一個少婦模樣的女人拍了我的肩膀，說，“今天下午這場子，不太適合你，你長相太年輕。就不用換衣服啦，跟著我們，看看就行�！�
一行人更衣完畢，之前短褲短袖的邋遢男女，瞬時提升了三個身份檔次，個個像職業(yè)精英一般，就連走路也掛上了演技。二十來號人，電梯分兩撥下樓，一齊擠上一輛公交車，這場面對比度很強烈……惹得司機勾著頭往后望了許久，聽見后面喇叭響才想起來啟動。
下了車，文機器貓的男人走在前面，在他后腦勺上，哆啦A夢又多了兩只手和一只腳，總體來講，還是丑，線條歪歪扭扭，構(gòu)圖左胖右窄。我算是服了，文身文成這屁水平還敢開業(yè)。
到了惜春路的路口，眾人如演習好的一般，各自分散，瞬間不見了人影。
我只得跟著光頭，他走進步行街上一家新開業(yè)的珠寶店，似乎和老板早就相識，用沙啞的嗓音談笑幾番。又看看手表，掏出手機發(fā)了條短信。這珠寶店里空蕩蕩的，電視廣告里也見過，現(xiàn)實中實在沒什么人氣，隨時都要倒閉的樣子。門口也掛上了“周年店慶，重磅獻禮”這樣堂而皇之的標語，估計這樣冷清的店，天天都是周年店慶吧！
光頭的手機響了，是短信發(fā)送成功的鈴音。接著，那些我所熟悉的“職業(yè)精英”從不同的地方向珠寶店走來，十來人在店里，和導購員聊天，十來人在店外，排起了隊伍。
讓人訝異的是，不出十分鐘，就有一些非我們公司職員的陌生人開始加入隊伍，我站在旁邊，竟聽見有一個女人，在打電話催促。
“哎喲！你快來！你都沒見多少人在這搶，你趕緊的，全場都八折！過會兒啥都沒了！”
還有人說：“爸，你帶個小椅子來幫我排隊�。∧汩e著也是閑著。我公司下午有事，你快來，我還占著位置呢！”
我真想大喊一聲，你們這幫傻子。
從下午兩點，到傍晚七點，這相同的二十來個同事輪番地排著隊，偶爾在店鋪后門車棚子里，互換衣服和領(lǐng)帶，交叉穿著不同的褲子鞋子，添個眼鏡，卸個帽子什么的，再繞出來，儼然成了另一個人。
這隊伍始終保持著冗長的樣子，在喧嚷的步行街上非常顯眼。根本就沒有人質(zhì)疑這隊伍的重復性，因為，從三點鐘開始，光頭公司大部分員工都成了長長人龍的替補，早已不再是隊伍的主體了，只需要偶爾補上去，保證隊伍的長度即可。
后來，文機器貓的男人告訴我，那個下午，珠寶店所有款式都出售得一干二凈。設(shè)計精美的，小眾的，設(shè)計簡約的，大眾的，統(tǒng)統(tǒng)售盡，像被洗劫了一樣。而我們公司獲得了銷售額百分之十的分成。
我問他，那周年店慶？打折？
打個屁折？��？這世上就沒有打折這一回事。
在我暑假兼職的這一個月里，我和他們排起過無數(shù)個隊伍，弄得幾個火鍋店、川菜館、澳門豆撈之類的新開業(yè)店鋪紅得發(fā)紫，食材緊張，老板員工忙得團團轉(zhuǎn)。免費的晚餐吃得我每日油光滿面，胖了十斤。
還讓一個自行車店，把三年前的庫存貨拿出來當新品，招架那瘋了一樣的中老年購買者……
印象深刻的還有另外兩幕。
一個是某品牌旗艦手機銷售初日，光頭司令發(fā)了錢，要我們買些帳篷，并放下一句，“你們懂我的意思吧？”凌晨五點，我們的帳篷便擺滿了手機旗艦店的門口，文機器貓的男人再次掏出泰山煙抽起來，看朝陽升得差不多了，就翻了翻電話簿，我拿眼一瞧，許多報社記者的名頭赫然其上。
第二天就上了頭條，“某手機銷售現(xiàn)場火爆異常，發(fā)燒粉帶帳篷連夜露宿排隊……”這張新聞圖片里，全是我所熟悉的面孔，在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)了幾萬次。慶功會上，這個電子集團的武漢方面銷售經(jīng)理和光頭握手點頭致意數(shù)次，并在熒屏上放出一張PPT。與前幾款旗艦機發(fā)布相比，這一款機子，在武漢前三日銷售量是之前兩款的總額之和。
我們還捧紅了一個模特，幾個公司前輩經(jīng)過商討，豁了出去。在車展上，扛著租來的單反相機，穿著滿身是兜的導演服，放下友誼，抬起拳頭，打了一架，提前準備好的血包在拳頭的擠壓下爆裂，場面異常慘烈。和一家私人診所聯(lián)系好的救護車呼嘯而來，擔架抬著，輸液瓶里葡萄糖輸著，弄得那個同事血糖太高，三天里總想尿尿。
新聞里是這樣描寫的：“車展女模芮云魔鬼身材，攝影師為爭角度大打出手。”后來這個模特的身價漲了十倍不止，拍廣告，上了雜志封面。又改了名字，搖身一變成了二線明星。在火遍大江南北的古裝戲里，她分到個女配角。光頭打開電視，面無表情。
暑期的這一個月里，光頭司令一共雇用了二十來名大學生，并在我們離開時，要求簽署保密協(xié)定，還安排了另外一次活動。
那一天，我們走上漢正街，這是武漢人流量最大的商業(yè)街之一，他架好了攝像機站在遠處。我站在購物或是閑逛的人群中，抬頭看著天，大喊一聲“哇噻”，其實那天空里，除了厚重的灰云，屁都沒有。接著，我眼角的余光里，公司二十來個佯裝路人的同事紛紛仰頭，做著同樣驚詫和歡欣的表情，面朝與我相同的方向緊緊盯著。這個過程足足持續(xù)了十分鐘。
夜里，臨別前的聚餐上，光頭把錄像U盤插入電視機�？梢郧宄吹剑簼u漸地，有人開始效仿我們的動作，他們看看天，看看我們，又看看天。積少成多，某種氣氛像瘟疫似的四散開來，以點畫圓，擴散的速度超乎想象。到了最后，攝影機背景音里，嘈雜聲變小了，整條步行街都安靜了七成。
有的僵持在那里，表情疑惑，生怕錯過什么精彩的風景。也有趕時間的，三步一抬頭，步子被拖得遲緩。更有人干脆停止一切活動，雕塑似的定在那里。
我們在電視機前大笑，笑他們傻。傻到都不相信自己的眼睛了。
光頭臉上卻無表情，他一瓶接一瓶喝著啤酒，根本不看電視機一眼。酒后，不再說普通話，我所熟悉的大排檔上的沙啞武漢方言再次響起。
“別笑別人傻！世人都是這樣蠢的。你看看，最近不是流行什么炒股？一看別人都炒股，一些個愣頭青也一頭扎進去，別人都賺錢了，我何必跟錢過不去？好嘛，你了解股市嗎？你買那公司的股票，你連別人大老板，什么“塞意歐”的，姓甚名誰都不曉得，最后賠光了還要搞跳樓！”
他顯得氣憤，酒精燒出一臉紅，甚至還熏紅了眼眶，他是快哭了？我沒看錯吧？
“別人都做的事，你為什么也要做？�。磕愀嬖V我，你為什么�。俊�
他忽的從沙發(fā)上跳起來，推開一個同事，來到電視機前，仰頭猛灌一口酒，指著屏幕。
“你看看，你看看這些個人。你們望著半根毛都沒有的天空，他們?yōu)槭裁慈揭换仡^？因為怕吃虧啊，你們能看見的風景，為什么我不能？他懷疑自己啊，懷疑自己眼睛出了問題。他們?yōu)槭裁床粫岩赡銈兡X子有病呢！嗯？
“因為你們他媽的是大多數(shù)人��！
“大多數(shù)啊！”
眼淚徹底流了下來，整個房間沒人再講話，只看著他大笑大鬧著把自己灌醉，趴在沙發(fā)上，脫了鞋子一動不動。我打量他這微微發(fā)福的身子，心想你好端端哭什么�。坷妹つ繌谋娦睦碣嶅X，又不犯法，又沒人會抓你。在他后頸上，機器貓終于完成了，客觀地講，非常非常丑。哆啦A夢的口袋本是個扇形，就連這個簡單的扇形，都被那毫無職業(yè)水準的文身師畫成了橢圓。
夜里，一個同事，光頭的侄子，說他一個人抬不動光頭，要我配合他，把他抬到家里去。
我們驅(qū)車回家，原來他就住在學校附近的蓮花小區(qū)里。居民樓老舊，掩蔽在老齡的梧桐樹之間，樓板之間有強烈的霉土味，褲衩子、看不出顏色的被單、亂七八糟的花盆，都懸在陽臺上。
推開他家的門，一切煥然一新。他賺的錢，都用來裝飾他的窩了吧！
不過，這風格，為什么是少女的感覺？公主房的標配，奶白中透著粉亮的壁紙，地上純羊毛的毯子，讓人很難有勇氣步入。我杵在原地，連著咽了三次口水，他的侄子告訴我：“你快啊，我快支撐不了了！把他扶上床去！”
我踩進去，都覺得折煞了這玲瓏嬌軟的裝潢。有一些熟悉的亮黑色購物袋，整齊擺放在優(yōu)質(zhì)木料的衣柜一旁，透著柜門縫隙，我看到一排高檔女裝，品牌貨，在里面暗自閃光，似乎試圖爭搶主人的寵幸。仔細一想，也正常，估計是發(fā)了財了，找了個青春靚麗、花錢如流水的女人。
他被我們抬到床上的時候，側(cè)屋的門突然咔嚓打開了。一個頭發(fā)散亂撲滿粉底，涂滿夸張眼妝的女人嚇得我向后退了三步，緊緊抓住他侄子的肩膀。
“沒事，這是她女兒�！�
那女人，二十來歲的模樣，長得漂亮，卻一臉瘋癲模樣，眼神懵懂里還泛著傻勁兒，穿著小黑裙。她左手舉著一盒染料，右手握著一根文身刺針，甩了兔耳朵的拖鞋，一下就跳上了床。
“爸爸爸爸！今天我給你文HELLOKITTY吧！我新學噠！”
光頭爛醉如泥，沒有回話，他侄子拉住女人的胳膊，要她乖，先去睡覺。
他告訴我，光頭的女兒從前是業(yè)界有名的文身師，她的文身作品攝影，曾集結(jié)成冊出版。
那是大半年前的樣子，女兒忙，要光頭去預(yù)約一家整容醫(yī)院，點掉她臉上愈發(fā)擴散的一顆黑痣。做個激光小手術(shù)就可以，能美觀一些。光頭上街，看見一家新開業(yè)的醫(yī)學美容中心，橫幅上寫著“執(zhí)行美國標準，美國特聘醫(yī)師，開業(yè)當日，前一百單五折”，他一股腦扎向隊伍的末尾，如愿以償，替女兒搶到了五折的機會。
“操作不規(guī)范，顱腔內(nèi)發(fā)炎，發(fā)燒多日，又瞞報家屬，處理不及時。你看我表姐，二十來歲，這么漂亮，就落下了個半癡呆的毛病。
“那醫(yī)院半個月就被查封了，三個創(chuàng)始人在美國根本就沒有執(zhí)照。
“我叔那會兒把家里幾張銀行卡上的錢取了個干凈，要去美國做恢復治療，但遠遠不夠�，F(xiàn)在還在攢錢呢�！�
他侄子說著話，手上幫光頭脫去衣服、鞋襪。光頭趴著睡，沒一會兒就打起鼾來。在他裸露的脊梁兩側(cè)，就像是女兒的畫板，一些天真的、卡通的、扭曲的筆調(diào)盡布其上，有新鮮的針刺，掛著血痕。路飛、幽靈公主、小桃心、棒棒糖……
那女人，眼神空洞，盤腿坐在那里，不知所以地望著醉酒的父親。
咬著下嘴唇，看看光頭的侄子，看看我。
又看看窗外一只小蛾，爭搶著沖向撲滿蛾子的路燈。
……
書單推薦
