初歷苦難，禍兮福兮
　　星云大師：
　　民國十六年農(nóng)歷七月二十二日（一九二七年八月十九日），我出生在揚州江都一個窮苦的家庭。我有兄弟姐妹四人，我排行第三，上有一兄一姐，下有一弟。由于家境清寒，生活艱難，受不起教育；不過到了六七歲的時候，外婆還是把我送到私塾里讀書。只是進私塾念書，一天要繳四個銅板，因此有錢的時候我就帶著四個銅板去上課，沒有錢就不去了，老師也能諒解。雖然因為家境的關(guān)系，父母沒有給我上學讀書的機會，但我還是感謝父母賜給我一個很好的性格，那就是我從小就很勤勞。
　　崇年先生：
　　民國二十三年農(nóng)歷三月十一日（一九三四年四月二十四日），我出生在山東省蓬萊縣一個半農(nóng)半漁的小山村。我的曾祖父、祖父、父親三代都在北京打工，后來開個小店鋪。我兄弟姐妹七人，一個姐姐和一個哥哥夭折，排行的有五人，我最小。我們兄弟，小時候在家，長大一點就要隨父親到北京去打工。家里吃飯還可以，但并不富裕。我在農(nóng)村上正規(guī)的小學。學校是在民國時期建的，校名也很時髦，叫“維新小學”。就這一點來說，我的童年還是比較幸福的。但“福”中也蘊含著“禍”。這個“禍”，以后我再跟您說。
　　星云大師：
　　回憶起我的童年，六七歲時我就知道要幫忙做家務(wù)，我會燒煮飯菜，只不過煮得好不好吃就不知道了。那時家里的大人經(jīng)常外出工作，而我又不能上學，只有關(guān)起門來整理環(huán)境，把家里打掃得干干凈凈。
　　尤其廚房灶里的灰要不斷地耙，因為煮三餐都是燒稻草，很容易就積了滿灶的灰燼。我總是主動地把灰耙了，但常常弄巧成拙，弄得滿地都是灰。這時我也會不厭其煩地慢慢把它掃干凈，總想讓家人回來一看，家里整潔又干凈，帶給他們歡喜。再說，我覺得人本來就要工作、要服務(wù)；不工作，那我來人間做什么呢？人活著就要勞動，勞動就是生命，所以我很尊重生命，我也樂于工作。
　　崇年先生：
　　我很有幸，小時候不做家務(wù)勞動，因為我有奶奶、有母親、有姑母（她因孤寡常年住娘家），還有兩個嫂子，家里有五位女性，所以家里洗衣做飯、打掃衛(wèi)生等家務(wù)活不用我做。這看來是福，但也留下“禍”：我后來成家，也不做家務(wù)，直到現(xiàn)在還是惡習不改，這是我很對不起夫人的地方。
　　星云大師：
　　現(xiàn)在社會上很重視環(huán)保，回想起童年，其實我小時候就有“環(huán)�！钡母拍睢．敃r我看到路上到處是狗子的大便，就利用早晨天還蒙蒙亮的時候，去撿狗子的大便，把它堆積起來，不但可以作肥料，還能賣錢。有時賣個幾毛錢，甚至一塊錢，因為生活艱苦，偶爾看到母親沒有錢買東西，我就把賺來的幾毛錢掏出來給她，心里還得意地想：“媽媽，您看，我很有用吧，我能賺錢給您用呢！”
　　崇年先生：
　　您講了自己的童年生活，我很有感觸。我小時候，放寒暑假時，每天早上天剛亮時就被大人叫醒：“起來，拾糞去！”小孩子貪睡，總也睡不夠。雖然困，也得起。特別是冬天，地凍天寒，北風狂吹，衣服穿得單薄，手都凍僵了。我那個時候拾糞沒有“環(huán)保”觀念，只是為了家里種地多積一點肥料。拾糞回來，大人要檢查，看拾得多少。把拾到的糞倒在豬圈里做肥料，然后才能吃早飯。
　　星云大師：
　　農(nóng)村里除了狗子的大便外，尤其早晚要放牛吃草，路上會有很多牛糞，所以我也會去撿牛糞。撿了就把它堆積起來，雖然年紀小，不過我懂得把它一點一點地用水攪和，再貼在墻上，曬干之后就可以當柴燒。牛糞不臟，也沒有臭味，還可以賣個幾毛錢。過去我一直不敢把這些事情告訴別人，覺得難為情，現(xiàn)在環(huán)保意識抬頭，我覺得自己童年所做，不但減輕了家庭的經(jīng)濟負擔，也是對環(huán)保的實踐，同時也增強了自己的信念，那就是不論什么人，只要對公益有所幫助，都是非常有意義的。
　　崇年先生：
　　我們那里燒草，除莊稼稈外，孩子們要到野地去拾草，就是打草或摟草。拾草在晚秋和初冬，很辛苦，那時年齡小，又累又渴又餓；還有，早上要到海邊拾海帶——不是吃的海帶，而是冬天用來燒炕的海草。這種海草，還可以用作苫蓋房頂。前幾年我在北京見到一座建筑，房頂用山東海草苫蓋，說是有多么多么的高級。其實，我們老家這種海草房頂很普遍，多的是，因為村民大多蓋不起房瓦，只好自己拾海帶，積攢起來，以備苫房之用。拾海帶是在冬天，氣候寒冷，海風又大，這些都留下了深刻的記憶。
　　星云大師：
　　說起世間的苦難，我很慶幸自己十二歲時就在南京棲霞山出家。棲霞山是十方叢林，家?guī)熤鹃_上人是棲霞山的當家，在這里為我剃度，只是一時的權(quán)宜之計，實際上我出家的常住，祖庭是在宜興白塔山的大覺寺。
　　六十多年前，我曾回到宜興大覺寺，并在那里做過短期的小學校長。沒多久就來到臺灣，當時除了手上拎著一個手提包，其他別無長物�；貞浧疬@段往事，也不怕你見笑，我在民國三十八年（一九四九年）到臺灣，距離三十六年（一九四七年）發(fā)生的“二二八事件”只有兩年。當時我腳上穿著鞋子，手里拿著一個手提包，走在路上，所有的人都朝著我看。我覺得很奇怪，他們?yōu)槭裁炊汲�我看？“二二八事件”不是已�?jīng)過去了嗎？難道還要再彼此仇視嗎？后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)，他們并沒有壞意，只是看我好奇怪，怎么穿鞋子、拿手提包？哦！原來是這樣。于是我把鞋子脫了，手提包也不要了，兩手空空，跟一般的臺灣民眾一樣，大家也就不覺得奇怪了。但這樣還是不行，因為我沒有戴斗笠，于是又買了一頂斗笠戴起來。說這段話的意思，是說我當時決心要融入臺灣社會。
　　崇年先生：
　　其實，我剛從山東鄉(xiāng)下到北京上學的時候，也遇到相似的情況。我說話帶口音，被同學嘲笑。怎么辦？學吧！學北京話。不然，同學就叫你“老西子”。為什么叫“老西子”呢？原因有兩個：一個我是山東人，閻錫山是山西人，一東一西正好對應(yīng)；一個我和閻錫山都姓閻，于是同學聯(lián)想，就叫我“閻老西子”。不怕您笑話，前不久，我們小時候的同學聚會，有的五六十年沒見面，初見面想不起名字就叫綽號“老西子”，聽起來還蠻親切。當然，我拼命學北京話，慢慢地說話不帶鄉(xiāng)音，和他們一樣，穿著也和他們一樣，就完全融入老北京同學中間了。
　　星云大師：
　　由于家父是一個老實人，我們家有兄弟姊妹四人，父親所賺的錢不敷家庭日用，所以生活過得很艱難。我的母親是一個帶有富貴命的女性，她不做事情，但很有頭腦，專長是為人排難解紛。她的智慧很高，但也只是個普通人家的家庭婦女，沒有受人重視。
　　崇年先生：
　　母親對子女影響大，母親是人生的第一個教師。我的母親是一位內(nèi)斂的、祥和的、有智慧的女性。我回憶我的長輩，給我影響最大的還是母親，所以我最想念的就是我的母親。由于工作和研究很忙，我很少照顧母親，這是我人生的一大遺憾。隨著年齡的增長，我愈來愈懷念我的母親。
　　星云大師：
　　我在家里排行老三，上有一兄一姊，哥哥也不肯做事，他只喜歡讀書。我的姐姐最近才過世，她也是很優(yōu)秀，但是女性往往只能做做針線。家里日食艱難，也沒有錢給她買針線。我記得在我八九歲的時候，就想要為家里賺錢。只是小孩能到哪里賺錢呢？不過，我還是能想到辦法！
　　崇年先生：
　　我沒有姐妹，只有四個哥哥。他們都在外面做事或讀書，其中二哥青年故去，家里男勞動力就靠我一人。挑水、耕地、播種、鋤草、收割、打場我都干過。一個小孩子，頂一個勞力，辛苦得很。回憶我的童年，就留下“辛苦”二字，但也培養(yǎng)了我的毅力和耐力。后來我遇到許多磨難，沒有倒下，能挺過來，都得益于小時候的辛苦和磨難。
　　星云大師：
　　苦難的大時代改變了多少人的命運，但苦難也能錘煉出更具韌性的生命力。我從小生長在窮苦多難的大環(huán)境里，加上出家后接受佛法的熏陶，養(yǎng)成我“以無為有、以退為進、以空為樂、以眾為我”的人生觀。這是禍，更是福。
　　崇年先生：
　　其實，苦難對一個人，更多的是歷練。我想起周文王的故事：殷紂王在羑里（今河南安陽）囚禁西伯（后來的周文王），并把他的長子伯邑考扣在殷做人質(zhì)。后來紂王烹伯邑考做人肉羹，賜給文王，文王克制自己，喝下用兒子肉做的羹。“文王拘而演《周易》”，周文王在被囚期間，發(fā)明《周易》，后來起兵；他的兒子武王時，推翻殷朝，建立周朝。這說明：禍可以轉(zhuǎn)化為福。
　　喜舍才快樂
　　星云大師：
　　在我十歲那年，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍在我的家鄉(xiāng)到處殺人放火，平民死傷無數(shù)。尤其南京大屠殺就在我們揚州的邊上，死的人更是不可計數(shù)。我曾多次在死人堆里逃過日本兵的追殺。戰(zhàn)火把房屋燒了，我從碎瓦頹垣里扒出一些鐵釘、鐵條，甚至撿起燒壞了的香爐，集合起來也能賣錢。乃至鄉(xiāng)下人吃的桃子、杏子，里面的核可以作藥材，我撿拾桃核、杏核，也都能夠賣錢。
　　崇年先生：
　　日本給我留下的記憶，就是掃蕩、轟炸、殺人、搜查、搶掠。我們那里是“拉鋸”地區(qū)，有時八路軍在，有時日本兵來。我在上小學時演過一出話劇，名叫《鎖著的箱子》。大意是一個受傷的八路軍，被日軍追趕，逃到村民家，村民把他藏在箱子里并上了鎖。日本鬼子進家搜查，見地上有血，就逼著村民將受傷的八路軍交出來。村民以殺雞的血來敷衍搪塞。日軍聽到集合號后離開，村民成功地掩護了受傷的八路軍。不久，日軍掃蕩，大人小孩都躲藏起來。我因演過這出話劇，所以擔驚受怕，怕被日偽軍按名單搜查出來，因此格外緊張。那次日軍掃蕩，村里一位鄉(xiāng)親被日偽軍開槍打死，他躺在地上，流著鮮血。其實那個鄉(xiāng)親就是一個普通的老實的村民，見到日本兵嚇得就跑，日本兵用日語喊話叫他“站住”，他也聽不懂，只是更拼命地跑，最后被一槍打死。時隔六十多年，現(xiàn)在回憶起來，仍是慘不忍睹。我的一個親戚，也在日軍掃蕩時，被丟下的炸彈炸死！
　　星云大師：
　　十二歲出家，是我人生最大的轉(zhuǎn)折點。出了家，我真是“以無為有”，什么都沒有了。記得在寒冬的時候，南京大雪飄飄，我沒有棉衣穿。過去雖窮，母親還不至于沒有棉衣讓我穿；出了家，什么都沒有，師父也不會問這個事情，因此就這樣我冷了一年又一年。有一次，有一個老和尚過世了，他有一件比較厚的衣服，也不知道什么樣的因緣，這件衣服就分配給我。但是我看到另外一個同學也好冷，于是就把衣服給了他。那時候也不懂得什么是舍，只知道他可能比我更需要，就把衣服給了他�，F(xiàn)在想起來，我比他富有，因為我肯“給”——“給人”是很富有的，“接受”的人才是貧窮的。貪心不能致富，喜舍才能多福。
　　崇年先生：
　　我的中學是在北京上的。當時家里很困難，靠“人民助學金”念的書。我們這些窮學生功課好，考上公立學校。同學窮的多，買不起牙膏、牙粉，就用食堂的鹽粒放在杯里刷牙；買不起肥皂，就用手接著自來水抹抹臉。我至今洗臉不用香皂，就是這個時期養(yǎng)成的習慣。那時同學們互相幫助，就是“給”。您“給”與“舍”的思想，我很理解，令人敬佩！冬天的棉衣，我也需要，人也需要，舍己給人，這很可貴。您佛法做得這樣大，就是您有給舍的大愿。
　　星云大師：
　　我跟隨家?guī)熤鹃_上人出家，十年間他跟我談話的次數(shù)大概只有三、四回而已。有一天，家?guī)熀茈y得地找我去談話，那是因為我受到一位師長責備，家?guī)熤�道我受了委屈，便派人叫我去問話。在一番開導后，家?guī)焼柶鹞业慕鼪r，我誠實地回答他：“衣單不全，紙筆不周�！彼�說：“你沒有錢？要我給你錢用，這很容易��！”隨后他就端起一杯茶，說：“我這吃茶的茶葉錢省下來給你，你也用不了，但我就是不給你。為什么？你現(xiàn)在不懂，不過將來會懂的。”
　　崇年先生：
　　當時您懂這話的意思嗎？我想當時可能不懂，后來就懂了�？嗑�、磨難、艱辛、痛苦，這是大多數(shù)人必修的人生課程。我看過的歷史人物傳記，凡是歷史上的杰出人物，要經(jīng)過四個階段的磨煉，正如《石灰吟》所說：“千錘萬擊出深山，烈火焚燒若等閑；粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”這首詩很有意思。下放的時候我到過石灰窯，看過工人怎么開山鑿石，然后把敲碎的石頭放到爐子里燒，這就是“千錘萬擊出深山，烈火焚燒若等閑”；我還做過灰瓦工，體察到：把白灰在水里一泡，真是“粉身碎骨渾不怕”，最后把白灰抹在墻上，就是“要留清白在人間”。
　　星云大師：
　　在那種貧窮、一無所有的情況之下，師父的話讓我不懂，也不能信服。甚至心里還生氣地想著：“哼，不要講好聽的話！不給就不給，我也不會要的。”我確實不是很服氣，不過現(xiàn)在回想起來，�。≌媸莻ゴ蟮膸煾�，如果當初他給我，他會很快樂，所謂“喜舍”，給就有歡喜！不給，他反而很痛苦，因為他得熬住自己不給的痛苦。
　　崇年先生：
　　您從中得到什么教益？
　　星云大師：
　　“不給”兩個字，對我一生最大的益處，就是養(yǎng)成我淡泊物欲和“不要”的性格。我一生沒有儲蓄的習慣，沒有保險柜，沒有抽屜，沒有鑰匙，也沒有存折。我也沒有購買的習慣，因為沒有東西能誘惑得了我；對于身外物，我統(tǒng)統(tǒng)都不要，一切現(xiàn)成，一切滿足。雖然以現(xiàn)代經(jīng)濟學的理論來說，要購買才能刺激經(jīng)濟發(fā)展，但在當時，因為“沒有”，因為“不買”，才養(yǎng)成我淡泊的習性，這都是得益于偉大的師父的培養(yǎng)。
　　崇年先生：
　　您剛才說的“沒有”、“不要”，我想起了《老子》的話：“圣人不積，既以為人，己愈有；既以與人，己愈多�！边@是說圣人不積蓄，給人越多，自己越多。您經(jīng)濟的拮據(jù)、身心的困苦，換來精神的富有、心靈的升華。
　　……