在紙上把莊稼再耕種一遍

——序《玉米大地》 鮑爾吉·原野

一

大地本身并不需要言說，大地本身就是記憶，本身就是時(shí)光及歷史的溝回。

二

就是這種平凡而又普遍的糧食，養(yǎng)活了一段又一段的歷史；就是這些執(zhí)著而又倔強(qiáng)的植物，支撐了一個(gè)又一個(gè)的時(shí)代。

三

在土地的眼里，身材高大的父親可能就是一棵會(huì)走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一種不分彼此的和諧。

四

不知道要走多遠(yuǎn)的路，也不知道哪里是終點(diǎn)/當(dāng)那篇不靠譜的《千字文》念到第十三個(gè)字時(shí)，就到了我的出生地：列字井，那個(gè)“辰宿列張”的“列”……

五

大地就是一個(gè)農(nóng)民在這個(gè)世界上最有力的支點(diǎn)/有人說，爺爺在這片土地上徘徊得太久，孤獨(dú)得太久，也痛苦得太久了，該到時(shí)候開始他另一種逃離與追尋了。

六

太奶那一代人，似乎窮其一生都沒有自己的享樂，她（他）們一分一秒地挨過困苦時(shí)光，就是為了冥冥中的那份責(zé)任和使命。

七

如人們會(huì)把心愿托付給兒女，一棵莊稼常常會(huì)把一生的心事密藏于籽實(shí)之中/一個(gè)穗子代表并抽象了玉米的一生……

八

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)扎根于土地的人來說，最后只能是泥土中的一棵莊稼/父親在世時(shí)，習(xí)慣于把自己稱作草民。

九

多年后重溫這張老照片，仍感覺那段往昔的歲月和今天只隔著一層三毫米的玻璃。

十

土地對(duì)于生息于其上的活著的及死去的人、動(dòng)物或植物卻永遠(yuǎn)是寬容和寬厚的/大地并不是命運(yùn)，它是一切的一切，終極的結(jié)局。

十一

不能不承認(rèn)，干打壘平房的出現(xiàn)，是生活在這片土地上的人們的一種天才的設(shè)計(jì)。

十二

我把一種難以言說的情義裝在心里，就像玉米穿過漫長的歲月仍保持著它自己的成色。

十三

我決定去赴那個(gè)吉兇未卜的月圓之約/我們像傳說中的英雄一樣，自信而堅(jiān)定地走在通往草原深處的小路上。

十四

只有孩子和動(dòng)物的快樂是純粹的。似乎用不著下這么大的雪，孩子們的時(shí)光仍凈潔得毫無瑕疵。

十五

“從前呀，……”像所有故事的開頭一樣/以后的許多年，孟二奶奶那神秘而尖銳的聲音仍像利刃刺破肌膚一樣通透而冰冷。

十六

日復(fù)一日，玉米镩子同玉米之間就這樣做著無休止的較量/一時(shí)我們竟然無法說清，到底誰是最終的罹難者，在事物的進(jìn)程里誰最終成全了誰。

十七

多年之后，當(dāng)我再對(duì)孟二奶奶的身世進(jìn)行追憶的時(shí)候，首先閃現(xiàn)在我眼前的，仍舊是這些空洞而感人的瞬間……

十八

任何一種比較強(qiáng)大的動(dòng)物都有能力剝奪一棵失去保護(hù)的玉米的生存權(quán)/這是玉米所面臨的尷尬處境，也是其他植物所面臨的尷尬處境，同時(shí)也是所有弱小的生命共同面臨的尷尬處境。

十九

人吃了一口狗肉時(shí)覺得罪孽深重，而吃了羊肉卻心安理得。唉，這忘恩負(fù)義的人�。�

二十

時(shí)至今日，這個(gè)熱度還如多年前一樣，對(duì)我的心構(gòu)成難以承受的炙烤。

二十一

它那雙結(jié)著愁怨的眼睛，總會(huì)讓人想起悲憫這個(gè)詞/到底是誰對(duì)誰的悲憫呢/也許是生命與生命之間那種關(guān)于命運(yùn)的理解與感慨。

二十二

成片成片的玉米像森林一樣，覆蓋了村莊，覆蓋了大地，讓人們的心中、眼中充滿了水靈靈的綠色/以后的許多年里，每當(dāng)酷熱難當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我都會(huì)像懷念一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境一樣，想起玉米地邊上的那片清涼。

二十三

我想，它是永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的，它的水藏在大地深處，終有一天還會(huì)回來。

二十四

那個(gè)夜晚，我徹夜難眠，工地上歡騰熱鬧的聲音在我耳畔一點(diǎn)點(diǎn)變得怪異和悲愴起來，漸漸，便如某一個(gè)送行儀式或一場(chǎng)喪葬之禮。

二十五

冰雹過后，父親久久凝視著大地一言不發(fā)，用心疼的眼神一遍遍撫摸著這些劫后余生的綠色精靈。我看見有淚水從他眼邊慢慢滾落。

二十六

十二舅說老就老了/對(duì)于這個(gè)一生熱衷于干農(nóng)活的人，老天最終還是沒有成全他，沒有讓他倒在土地上幸福、安詳?shù)厮廊?送葬時(shí)，全村男女老少傾巢而出，放聲大哭，為了這個(gè)倔強(qiáng)的老人，也為了生活在這塊土地上的人的共同命運(yùn)。

二十七

玉米……一直都存在于比我高的高處/面對(duì)這種糧食，我始終需要保持一種仰視的姿態(tài)/玉米的瀑布從高處流下來/那種金色的具有金屬質(zhì)感的流動(dòng)，幾乎感動(dòng)了我整個(gè)童年。

二十八

星空里卻不需要通靈者，因?yàn)檎驹谛强障蛳驴�，連人都是虛無縹緲的，更哪堪那些魂、鬼、狐、黃。

二十九

我始終沒有搞清楚，那天大姑父的淚是為什么而流/每一次大姑父講起那個(gè)“無良友”的寓言故事時(shí)，我都情不自禁要想起多年前的那段往事。

三十

淚水從妹妹眼中涌出/好像她小小的身體里，除了淚水與傷痛什么都不再有了/記憶里，那個(gè)黃昏差不多有一輩子那么長。

三十一

秋天總是會(huì)從天而降/人們終于又回到玉米面前，索要他們一年付出應(yīng)得的酬勞/一切都如喜樂，一切都如悲泣，沒有誰能夠違拗這早已注定的天命，沒有誰能夠逃脫這如鐵的規(guī)則。

三十二

石頭用手一指，對(duì)我說：“孫老七就是在這片地里糟蹋常江媳婦的�！碑�(dāng)時(shí)我的心不由得打了一個(gè)冷戰(zhàn)，感覺有好多的淚水，正從玉米的葉子上滴落下來。

三十三

見爺爺?shù)淖詈笠幻�，是爺爺站在舊家房山的陰影里目送我遠(yuǎn)行/瘸了腿的爺爺怕是再也跟不上時(shí)間的腳步，終于有一天被時(shí)間的陰影追上，埋在黑暗的永恒里了。

三十四

什么叫作幸福，幸福就是你想吃“饸饹”時(shí)，就吃到了“饸饹”，就是有一個(gè)愿望，整巴整巴就實(shí)現(xiàn)了/但是現(xiàn)在的人們，似乎已經(jīng)對(duì)幸福的含義很陌生了……

三十五

它們像玉米地里的精靈一樣，悠然而至，又遁地而走，但這片寂寞的土地，卻因?yàn)樗鼈兌�有了一段難忘的記憶，從此不再顯得那么寂寞了。

三十六

每當(dāng)我回想起過去那個(gè)年代，村民們加工和食用玉米的過程，便感覺農(nóng)民與玉米真是一對(duì)命定的冤家和朋友，就像性格暴烈的一對(duì)父子，刻骨地愛，也刻骨地恨。

三十七

對(duì)于一棵玉米來說，也許遭受煎熬并沒什么可怕，同根相煎也沒有什么可怕，一切都沒什么不可忍受。但可怕的是，來生還是玉米；不能忍受的是，來生仍是今生的重復(fù)。

三十八

在那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母的年月，因?yàn)檫@塊表，我從來沒有誤過回家的火車，從來沒有忘記每月很認(rèn)真地給父母寫一封家書。

三十九

玉米驟然消失，大地一片空茫/是誰在瞬間就剝奪了它們生存的權(quán)利，讓繁華的土地重歸虛無？

四十

只要把種子以適當(dāng)?shù)姆绞浇唤o土地，只要耐心地等待，土地總會(huì)如約放還那些囚在土地深處的綠色精靈。