當(dāng)伏倫斯基對(duì)安娜說，她的處境是無法忍受的，勸她把一切都對(duì)丈夫說出來，安娜當(dāng)時(shí)固執(zhí)而且憤怒地反駁過他，盡管如此，在內(nèi)心深處，她知道自己的處境的確是虛假的、不誠實(shí)的，她一心一意想要改變這種情況。跟丈夫從賽馬場(chǎng)回來的那天，她一時(shí)激動(dòng)，對(duì)丈夫把一切都說了出來；雖然在說這些的時(shí)候她很痛苦，她卻高興她這樣做了。當(dāng)丈夫丟下她走掉以后，她對(duì)自己說，她很高興，現(xiàn)在一切都確定了，至少不必再作偽和說謊了。她覺得，現(xiàn)在她的處境是永遠(yuǎn)確定了，這一點(diǎn)毫無疑問。她的新的處境可能是很不好的，但是它是確定的，其中將不會(huì)有什么不明白不真實(shí)的東西。她想她給自己和丈夫所造成的痛苦，在說出這些話以后，也就會(huì)因?yàn)槭虑橐呀?jīng)確定而得到補(bǔ)償。當(dāng)天晚上她就見到了伏倫斯基，但是她沒有把她跟丈夫之間發(fā)生的事情告訴他，雖然為了使情況確定下來，本來是應(yīng)該告訴他的。��
　　當(dāng)她第二天一早醒來時(shí)，她首先想到的便是她對(duì)丈夫所講的那番話，這番話現(xiàn)在讓她覺得是那么地可怕，她無法理解自己怎么就下了決心把這些奇怪而粗鄙的話說出口來，她也不能想象，這樣做的后果將會(huì)如何，但是話已經(jīng)說出口了，而阿歷克賽·亞力克山德洛維奇什么也沒說就走開了�！拔乙姷椒鼈愃够�也沒告訴他。他臨走時(shí)我本想叫他回來告訴他的，可是又改了主意，因?yàn)槲移婀譃槭裁醋约簺]有在他一來的時(shí)候就告訴他。為什么我想告訴他，可又沒有告訴他？”作為這個(gè)問題的回答，她臉上泛起一陣羞愧的熱辣辣的紅暈。她明白了是什么止住她把話說出來；她明白她是感到羞愧了。昨天夜晚她還覺得自己的處境已經(jīng)是明明白白，現(xiàn)在她突然又感到不僅是不明不白，而且是走投無路了。一種羞恥感讓她覺得可怕，這一點(diǎn)她從前連想也不曾想到過�！�—當(dāng)她想起她丈夫?qū)��?huì)做什么，就會(huì)有一些極其可怕的思想浮上心頭。她想到，管家這就會(huì)來把她趕出這幢房子，她的恥辱將會(huì)讓全世界的人都知道。她問自己，要是被趕出門，上哪兒去呢，她找不到答案。��
　　當(dāng)她想到伏倫斯基的時(shí)候，她好像覺得，他并不愛她，他已經(jīng)開始把她看作是一個(gè)累贅了，她不能把自己交托給他，于是她因此而對(duì)他感到一種敵意。她覺得，她對(duì)丈夫所說的那些話，也就是她在自己心里反復(fù)不停地說過的那些活，好像已經(jīng)對(duì)所有的人都說過了，所有人都聽見這些話了。她不敢正視家里的人。她不敢召喚使女，更不敢下樓去見兒子和家庭女教師。��
　　使女早就站在她的門口傾聽了，現(xiàn)在自己走進(jìn)屋里來。安娜見她像有話問她似的望了她一眼，便嚇得滿臉通紅。使女請(qǐng)求原諒，說自己走進(jìn)來了，她說她好像覺得聽見了鈴聲。她帶來了一件連衣裙和一張便條。便條是培特茜送來的。培特茜提醒安娜說，今天早上麗莎·梅爾卡洛娃和施托爾茲男爵夫人要帶她們的崇拜者卡魯日斯基和斯特列莫夫老頭兒來自己家玩槌球�！澳�哪怕是來看看呢，就算是研究風(fēng)俗習(xí)慣吧。我等著您。”培特茜在便條的結(jié)尾寫道。��
　　安娜看了便條，重重地嘆了口氣。��
　　“什么都不需要，不需要，”她對(duì)正在梳妝臺(tái)前收拾香水瓶和小刷子的安奴什卡說，“你去吧，我這就穿衣服出門了。什么都不需要，不需要�！豹�
　　安奴什卡出去了，然而安娜并沒有開始穿衣裳，而是照原樣子坐著，把頭和兩手垂下來，時(shí)而渾身哆嗦一下，似乎想要做個(gè)什么手勢(shì)，說點(diǎn)什么，卻又呆呆地一動(dòng)不動(dòng)。她老是不停地重復(fù)一句話：“我的上帝！我的上帝！”然而無論是“上帝”或者“我的”，對(duì)她都毫無任何含義。盡管她受的是宗教教育，她從不懷疑宗教，但是向宗教尋求幫助讓自己擺脫眼前困境的想法，對(duì)她來說，也是緣木而求魚，就好像去找阿歷克賽·亞力克山德洛維奇尋求幫助一樣。她事先知道，只有在她拋棄構(gòu)成她全部生活意義的東西這個(gè)條件下，宗教才有可能幫助她�，F(xiàn)在她不僅感到心情沉重，而且已開始體驗(yàn)到一種恐懼，因?yàn)樽约赫�面臨著一種新的、不曾體驗(yàn)過的精神狀態(tài)。她覺得她心里的一切都開始變成雙重的了，就好像眼睛疲勞時(shí)看到的物體有時(shí)會(huì)變成雙重一樣。有時(shí)她不知道她怕的是什么，想要的又是什么。她害怕或者想要那曾經(jīng)有過的東西呢，還是那將來會(huì)有的東西，她到底想要什么，她并不知道。��
　　“唉，我在做什么喲！”她自言自語說。忽然覺得兩邊太陽穴發(fā)痛，等她清醒過來，她看見她是在用兩只手抓住自己兩鬢的頭發(fā)，緊壓住鬢角。她跳起來，來回走動(dòng)著。��
　　“咖啡煮好了，老師和謝遼沙在等著�！卑才�什卡說，她又回到屋里來，又看到安娜仍是原先的姿勢(shì)坐在那里。��
　　“謝遼沙？謝遼沙怎么啦？”安娜突然興奮了，她問道，整個(gè)上午這是她第一次想到她還有個(gè)兒子。��
　　“好像他做錯(cuò)事了�！卑才�什卡笑著回答說。��
　　“怎么做錯(cuò)事了？”��
　　“您角屋里放著桃子；他就，好像是，悄悄兒地吃了一個(gè)�！豹�
　　一提起孩子，就使安娜忽然從她所陷入的困境中擺脫出來。她想起這幾年來她讓自己擔(dān)當(dāng)著的是這樣一個(gè)角色：一個(gè)為兒子而活著的母親，她這種想法有一部分是真心實(shí)意的，雖然夸大了很多，于是她高興地感覺到，在她目前所處的困境中，她還擁有一個(gè)自己的獨(dú)立的王國，無論她在丈夫和在伏倫斯基面前處于怎樣的地位，這個(gè)王國是不受影響的。這個(gè)王國——就是她的兒子。無論她陷于怎樣的境地，她都不可能舍棄兒子。就算丈夫會(huì)羞辱她，把她趕出家門，就算伏倫斯基會(huì)對(duì)她冷淡，仍舊去過自己放蕩無羈的生活（她懷著怨恨和責(zé)備的心情想到他），她都不可能舍棄兒子。她有自己的生活目標(biāo)。因此她必須行動(dòng)，行動(dòng)，保住她跟兒子在一起的地位，不能讓人家把兒子從她手里奪走。甚至還要快些，盡可能快些行動(dòng)起來，趁他們還沒有把兒子從她身邊奪走。應(yīng)該帶上兒子遠(yuǎn)走高飛。這才是她眼前唯一應(yīng)該做的事。她必須定下心來，必須從這種痛苦處境中脫身。想到這直接和孩子有關(guān)的事，想到現(xiàn)在就應(yīng)該把兒子帶到一個(gè)什么地方去，倒真是讓她定下心來了。��
　　她迅速穿好衣裳，走下樓去，邁著堅(jiān)定的步子走進(jìn)客廳，那里，像往常一樣，咖啡、兒子和家庭女教師都在等候著她。謝遼沙穿著一身白衣服，站在鏡子下方一張桌子邊，彎著腰，低著頭，擺弄著他采來的幾朵鮮花，一副聚精會(huì)神的表情，她熟悉他這種表情，這一點(diǎn)很像他的父親。��
　　家庭教師臉色特別地嚴(yán)厲。謝遼沙，他老是這樣的，忽然一聲尖叫：“啊，媽媽！”接著便猶豫不決地停下來：是把花兒丟下，過去向母親問安呢，還是先把花環(huán)做好，帶著花兒一塊兒去？��
　　家庭教師向安娜問好以后，便沒完沒了、詳詳細(xì)細(xì)地說起謝遼沙的過錯(cuò)來，但是安娜并沒有聽她說些什么；安娜在想，是不是帶上她一起走？“不，不帶，”她決定了，“我一個(gè)人帶上兒子走�！豹�
　　“是啊，這很不好呢�！卑材日f，摟住兒子的肩膀，用一種不是嚴(yán)厲而是羞怯的目光，讓這個(gè)小男孩感到困惑、感到歡欣的目光望了望他，又吻了他一下。“把他留在我這兒吧�！彼龑�(duì)表示驚訝的家庭教師說，然后，并不松開兒子的手，坐到擺好咖啡的桌邊。��
　　“媽媽！我……我……沒有……”兒子說，他極力想從媽媽的表情上知道，他會(huì)受到怎樣的責(zé)備。��
　　“謝遼沙，”家庭教師一走出房門，安娜就說，“這樣不好，不過你不會(huì)再這樣做了吧？你愛我嗎？”��
　　她感到，淚水在她的眼睛里涌著。“難道我能不愛他嗎？”她對(duì)自己說，兩眼凝視著兒子又害怕又高興的目光。“未必他會(huì)跟父親站在一起來懲罰我？未必他就不會(huì)憐惜我？”眼淚已經(jīng)流上她的面頰，為了不讓孩子看見，她忽地站起來，幾乎像跑步一樣沖到陽臺(tái)上。��
　　幾天雷雨之后，天氣寒冷而晴朗。陽光透過沖洗干凈的樹葉明麗地照耀著，空氣冷絲絲的。��
　　安娜因?yàn)槔洌�也是因�(yàn)閮?nèi)心的恐懼，身子一顫，沐浴著這清新的空氣，她覺得更加冷、更加恐懼了。��
　　……