老魯去年夏天我們過(guò)的那一段日子實(shí)在很好玩。我想不起別的恰當(dāng)?shù)脑~兒，只有說(shuō)它好玩。學(xué)校四個(gè)月發(fā)不出薪水，飯也是有一頓沒(méi)一頓地吃�！�—這個(gè)學(xué)校是一個(gè)私立中學(xué)，是西南聯(lián)大的同學(xué)辦的。校長(zhǎng)、教務(wù)主任、訓(xùn)育主任、事務(wù)主任、教員，全部都是聯(lián)大的同學(xué)。有那么幾個(gè)有“事業(yè)心”的好事人物，不知怎么心血來(lái)潮，說(shuō)是咱們辦個(gè)中學(xué)吧，居然就辦起來(lái)了。基金是靠暑假中演了一暑期話劇賣票籌集起來(lái)的。校址是資源委員會(huì)的一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)，有那么幾排土墼墻的房子。教員都是熟人。到這里來(lái)教書，只是因?yàn)檎也坏剑�或懶得找別的工作。這也算是一個(gè)可以棲身吃飯的去處。上這兒來(lái)，也無(wú)須通過(guò)什么關(guān)系，說(shuō)一句話，就來(lái)了。也還有一張聘書，聘書上寫明每月敬奉薪金若干。薪金的來(lái)源，是靠從學(xué)生那里收來(lái)的學(xué)雜費(fèi)。物價(jià)飛漲，那幾個(gè)學(xué)雜費(fèi)早就教那位當(dāng)校長(zhǎng)的同學(xué)倒騰得精光了，于是教員們只好枵腹從教。

　　校長(zhǎng)天天在外面跑，通過(guò)各種關(guān)系想法挪借。起先回來(lái)還發(fā)發(fā)空頭支票，說(shuō)是有了辦法，哪兒哪兒能弄到多少，什么時(shí)候能發(fā)一點(diǎn)錢。說(shuō)了多次，總未兌現(xiàn)。

　　大家不免發(fā)牢騷，出怨言。然而生氣的是他說(shuō)謊，至于發(fā)不發(fā)薪水本身倒還其次。我們已經(jīng)窮到了極限，再窮下去也不過(guò)如此。薪水發(fā)下來(lái)原也無(wú)濟(jì)于事，頂多能約幾個(gè)人到城里吃一頓。這個(gè)情形，沒(méi)有在昆明，在我們那個(gè)中學(xué)教過(guò)書的人，大概無(wú)法明白。好容易學(xué)校挨到暑假，沒(méi)有中途關(guān)門。可是一到暑假，我們的日子就更特別了。錢，不用說(shuō)，毫無(wú)指望。我們已好像把這件事忘了。校長(zhǎng)能做到的事是給我們零零碎碎地弄一餐兩餐米，買二三十斤柴。有時(shí)弄不到，就只有斷炊。菜呢，對(duì)不起，校長(zhǎng)實(shí)在想不出辦法。

　　可是我們不能吃白齋呀！有了，有人在學(xué)校荒草之間發(fā)現(xiàn)了很多野生的莧菜（這個(gè)學(xué)校雖有土筑的圍墻，墻內(nèi)照例是不除庭草，跟野地也差不多）。這個(gè)菜云南人叫作小米菜，人不吃，大都是摘來(lái)喂豬，或是在胡蘿卜田的堆錦積繡的叢綠之中留一兩棵，到深秋時(shí)，在夕陽(yáng)光中紅晶晶的，看著好玩。——昆明的胡蘿卜田里幾乎都有一兩棵通紅的莧菜，這是種菜人的超乎功利，純?yōu)橛^賞的有意安排。學(xué)校里的莧菜多肥大而嫩，自己動(dòng)手去摘，半天可得一大口袋。借一二百元買點(diǎn)油，多加大蒜，爆炒一下，連鍋?zhàn)佣奚献�，味道�?shí)在極好。能賒得到，有時(shí)還能到學(xué)校附近小酒店里賒半斤土制燒酒來(lái)，大家就著碗輪流大口大口地喝！小米菜雖多，經(jīng)不起十幾個(gè)正在盛年的為人師者每天食用，漸漸地，被我們吃光了。于是有人又認(rèn)出一種野菜，說(shuō)也可以吃的。這種菜，或不如說(shuō)這種草更恰當(dāng)些，枝葉深綠色，如貓耳大小而有缺刻，有小毛如粉，放在舌頭上拉拉的。這玩意北方也有，叫作“灰藿菜”，也有叫訛了叫成“回回菜”的。按即莊子所說(shuō)“逃蓬藿者聞人足音則跫然喜”之“藿”也。據(jù)一個(gè)山東同學(xué)說(shuō)，如果裹了面，和以蔥汁蒜泥，蒸了吃，也怪好吃的。可是我們買不起面粉，只有少施油鹽如炒莧菜辦法炒了吃。味道比起莧菜，可是差遠(yuǎn)了。還有一種菜，獨(dú)莖直生，周附柳葉狀而較為綿軟的葉子，長(zhǎng)在墻角陰濕處，如一根脫了毛的雞毛撣子，也能吃。不知為什么沒(méi)有嘗試過(guò)。大概這種很古雅的灰藿菜還足夠我們吃一氣。學(xué)校所在地名觀音寺，是一荒村，也沒(méi)有什么地方可去。時(shí)在暑假，我們的眠起居食，皆無(wú)定時(shí)。早起來(lái)，各在屋里看書，或到山上四處走走，看看時(shí)間差不多了，就相互招呼去“采薇”了。下午常在校門外不遠(yuǎn)處一家可以欠賬的小茶棚中喝茶，看遠(yuǎn)山近草，車馬行人，看一陣大風(fēng)卷起一股極細(xì)的黃土，映在太陽(yáng)光中如輕霞薄綺，看黃土后面藍(lán)得好像要流下朱的天空。到太陽(yáng)一偏西，例當(dāng)想法尋找晚飯菜了。晚上無(wú)燈，——交不出電燈費(fèi)教電燈公司把線給鉸了，大家把口袋里的存款倒出來(lái)，集資買一根蠟燭，會(huì)聚在一個(gè)未來(lái)的學(xué)者、教授的屋里，在凌亂的衣物書籍之間各自找一塊空間，躺下坐好，天南地北，亂聊一氣。或回憶故鄉(xiāng)風(fēng)物，或臧否一代名流，行云流水，不知所從來(lái)，也不知向何處去，高談闊論，聊起來(lái)沒(méi)完，而以一燭為度，燭盡則散。生活過(guò)成這樣，卻也無(wú)憂無(wú)慮，興致不淺，而且還讀了那么多書！啊呀，題目是《老魯》，我一開(kāi)頭就哩哩拉拉扯了這么些閑話于什么？我還沒(méi)有說(shuō)得盡興，但只得打住了。再說(shuō)多了，不但喧賓奪主，文章不成格局（現(xiàn)在勢(shì)必如此，已經(jīng)如此），且亦是不知趣了。

　　但這些事與老魯實(shí)有些關(guān)系，老魯就是那時(shí)候來(lái)的。

　　……