來自校園惡霸的“愛”
童話園分為四大區(qū)域：童話書村、生日鎮(zhèn)、剛毅之堡和“北極”。這里裝飾著許多條紋與圓點，以及因為很像牙齒所以被叫作“齒飾”的模型。不過多數(shù)齒飾要么消失得沒影，要么像復活節(jié)上人們戴的塑料假牙一樣歪歪扭扭。
童話園有七十八名工人，可人手還是不夠。不是這里出問題，就是那里有毛病。所以我得幫忙，還得懂規(guī)矩。什么規(guī)矩？這幾條：
規(guī)矩一：我們是主人，而不是員工。
規(guī)矩二：游客是客人，而不是主顧。
規(guī)矩三：主人出現(xiàn)在公園里，就等于走上舞臺，所以必須為了客人保持入戲狀態(tài)。
爸爸說，主人做出的最糟糕的事，莫過于破壞童話園為客人營造的“情境”。因此，即使沒有穿道具服，我只要走上“舞臺”，就是每場演出的一分子。如果“圣誕老人”說：“嘿，嘿，嘿，奧吉，圣誕奶奶的廚房里有剛沏好的可可�！蔽揖筒荒苷f：“我們可是在沙漠里，背陰的地方都有好幾千萬度。”我得說：“也有棉花糖嗎？”如果“牛仔羅伊”問：“中午這趟馬車又來晚了？”我得說：“好像是的，哥們兒�！彪m然我們園中根本沒有公共馬車。
規(guī)矩四：B.R.A.V.O. ①
“B.R.A.V.O.”是什么？爸爸說，一家成功的主題公園必須同時具備B.R.A.V.O.。
B——美觀（Beauty）
R——游樂設施（Rides）
A——冒險活動（Adventure）
V——價值（Value）
如果主人們能實現(xiàn)以上四點，客人就可以幸運地獲得：O——千載難逢的游園體驗（Once-in-a-lifetime theme park experience）
這些就是爸爸的規(guī)矩。每次背完這幾條，他總會握緊拳頭一揮，吼一聲“真棒！”他告訴我，這幾條規(guī)矩他研究了很久�？墒俏腋掖虬保@些東西都是他從迪士尼樂園照搬過來的。公園后面那片我們稱之為“后臺”的區(qū)域，是主人們休息的地方。此刻，在這里，在“北極”后面一間粉紅色的蘑菇屋里，我正拼命眨眼，想把蟾蜍身上的斑點從眼前甩開。我有了個關于雪花的點子，所以在創(chuàng)意藝術筆記本上畫起草圖來。科學家說，沒有兩片雪花是相同的。問題是，他們又沒有一片片地檢查對照過，他們是怎么知道的？我想以雪花FBI ②為題材的漫畫可能有戲。因此我畫起了各種各樣的雪花。這時，窗口突然冒出來一張臉。是我最好的朋友——布里特·費爾韋瑟。
“樹屋？”他問。
“樹屋�！蔽掖�。
我們正在搭樹屋。其實我們還沒開工，不過前幾天，我們一直在往公園后方那個叫“北樹林”的地方搬運物資和工具。樹林大約有四分之一公里長，我們的樹屋要建在樹林最里面，那兒很少有人去。從那里再往前，就是綿延好幾公里的沙漠，地上光禿禿的，只有沙子和石頭。
“我們看看你弄得怎么樣了�！辈祭锾匾贿呎f，一邊沖我的筆記本點了點頭。我把畫稿拿給他看。
他端詳那七張畫稿足足一分鐘，然后分別指著每一張畫點評道：“垃圾，垃圾，垃圾，垃圾，垃圾，垃圾；我看看這張……嗯，哦，沒錯，垃圾。真的，我很樂意幫你做制型紙模型�！�
我合上筆記本，把它藏在蘑菇屋的墻縫里。布里特就是這樣的人：刀子嘴，豆腐心，比我認識的所有人—包括我自己—都好欺負，所以我放了他一馬。
“去找我爸爸�！蔽艺f。
爸爸正在跟勤雜工漢克一起修理“查里的巧克力工廠”的冷藏系統(tǒng)。我們這兒的糖經(jīng)常融化�！恫槔砗颓煽肆S》？沒錯，這是羅爾德·達爾的小說。可我們這個“查里”寫法不一樣。這就是這座公園的敗筆之一：景點的名字。隨著游客越來越少，客人開始將童話園戲稱為“老話園”，于是爸爸翻新了一批景點的名字。為了避免惹上他所謂的“不必要的版權(quán)官司”，他沒有直接套用原著里的名字，但這并不妨礙他稍作改動：以前的“甜美之夢糖果店”變成了“查里的巧克力工廠”（不是“理”字）；“小波比之家”變成了“史離克的小屋”（我們這個“史離克”是一只藍色的大食人魔，并非綠色食人魔“怪物史萊克”）；秋千場現(xiàn)在的名字是“趾懸王”（看好了，不是“指環(huán)王”）；游樂室叫作“饑餓（電子）游室”（并沒有冒犯《饑餓游戲》）。我們還有“星際直航”小火車（跟《星際迷航》可不是一回事），以及希普森魔術杯飲料車（當然不是《辛普森一家》里的“辛普森”）。最近有律師通知我們把網(wǎng)吧的名字——“夏洛特的（萬維）網(wǎng)”換掉（大概是因為跟《夏洛特的網(wǎng)》太像了）；不過，現(xiàn)在還沒人要我們更改換尿片亭的名字—“噓噓維尼”（跟《小熊維尼》差別挺大的），盡管我希望他們找上門來。
“爸爸，我歇一會兒行嗎？”我問。
“蟾蜍凳都刷完了？”
“差不多了�！�
“創(chuàng)意藝術課作業(yè)做得怎么樣了？”
“我還在想�！蔽医o布里特丟了個眼色。
“回家吃晚飯吧。”
漢克給了我們一團東西，看著像是融化的棕色馬鈴薯。“小矮人歐帕魯帕巧克力①？”
漢克從頭到腳都沾著巧克力和油脂，“小矮人歐帕魯帕巧克力”正從他的胳膊上滴滴答答地落下。
“漢克，瞧瞧你，”爸爸取笑他，“邋里邋遢的。你該挑個好一點兒的工作�！�
“怎么，”漢克接話道，“讓我淡出‘演藝圈’？”這話他一天能說上一千遍。
布里特、我，還有我們能帶上的所有樹屋搭建材料分別擠在兩輛自行車上，向“北樹林”奮力前進。我們蹬車時，布里特一直嘮嘮叨叨，說樹屋“建筑結(jié)構(gòu)要平衡”，“外觀要賞心悅目”，“設計要綠色環(huán)�！�，可我根本沒往心里去。我一直盯著前車輪看。又癟了。這個輪子總是緩緩漏氣，爸爸說他會補好的，不過在那之前，我一天得給它打兩到兩千次氣。我停下車子，一邊伸手去夠書包里的打氣筒，一邊告訴布里特，過一會兒我去追他。
就在這時，我聽見了那個聲音�？植赖穆曇�。
“噢，小布里特……呦——呵——”
在五十碼開外的地方，霍格·威爾斯從樹上蕩下來，堵在布里特面前。霍格五大三粗，留著長長的指甲，頂著臟兮兮的頭發(fā)，穿著像是從臟衣籃里扯出來的、臭烘烘的衣服。只見他沖我們的建筑材料點了點頭。
“要給洋娃娃蓋房子？”他把布里特從自行車上掀翻在地。
霍格的跟班，特里普·維克爾斯從另一棵樹上落下�！啊锬锴弧炎约号锱畾獾亩萄澟K啦？”見布里特往下刮牛仔褲上的泥巴，他問道。
壞蛋們像《圣經(jīng)》故事里的青蛙一樣從天而降。我暗暗祈禱他們只有兩個人，更祈禱待會兒我從癟癟的輪胎后面走上前去時，他們別把我揍得太狠。我得承認，我并沒有急著過去。然而這時，一輛小汽車放慢速度駛過，郵局的潘尼克勞斯先生搖下車窗，給我解了圍�！盎舾瘛⑻乩锲�，你倆玩得挺開心��？”
“哦，是啊，先生�！被舾褚荒槦o辜地說。
“下午好，先生。”特里普說。
“你好啊，布里特。”潘尼克勞斯先生說。
布里特站起身，從霍格手里搶回自行車�；舾駝偛怕N起車頭，想炫一下“獨輪站立”的車技，卻狼狽地搞砸了。布里特推車走到潘尼克勞斯先生的汽車旁：“是新款吧，先生？”
“怎么，不是啊，布里特。四年前我買這輛二手車時，它就不是新款啦。”
“還真看不出來，”我大起膽子走過去，“保養(yǎng)得真好�！�
霍格和特里普在等潘尼克勞斯先生離開，但這位先生深知流氓的套路，根本沒有走的意思。
“好了，小子，”潘尼克勞斯先生說，“趕緊回家吧�！�
霍格從我身邊走過，嘀咕了一句：“給我小心點兒，奧吉�！币环矫�，我希望自己別把午飯嘔出來；另一方面，我又在想：哇哦，霍格·威爾斯竟然知道我的名字。
特里普還在磨蹭。潘尼克勞斯先生問我們要不要聽聽車喇叭響，接著猛按一氣。特里普被我那四寸厚二尺長的木材絆了一跤。他趕忙跳起來，裝作故意臥倒后才起身。兩個壞蛋氣沖沖地沿著街道遠去，看見郵筒就劈兩掌，看見垃圾桶就踢兩腳。
接下來，布里特一路上都沒理我。走到樹屋時，我說：“特里普摔跤時，我真該說‘好摔’。呵呵�！�
布里特一邊盯著暗扣襯衫上的口子瞧，一邊喃喃自語。
“怎么啦？”我問。
“我什么都沒說�！彼f。
我搖了搖樹干，吃力地扛起一根木材。布里特開始設計石子路。他先是畫了個輪廓，歇了一會兒，然后把一個花園小矮人的雕像推上我準備放門的樹枝。石子路？花園小矮人？我懷疑布里特根本不知道搭樹屋應該先做什么。
“嘿，別放那兒�！蔽艺f。他把小矮人卡在樹杈上。我伸手去夠，但腳下的地板塌了，先是扶手掉下去，然后是我。
現(xiàn)在留在樹上的，只有那個蠢蠢的花園小矮人。
“不建在樹上的話，還能叫‘樹屋’嗎？”我問。我們放棄了樹上的工程，把小屋建在了地上。
“我想，它現(xiàn)在是一座堡壘�！辈祭锾卮鸬�。
我想叫它“忍者之堡”。布里特用他在網(wǎng)上學到的詞，把它命名為“風水之堡”。不過在我這兒，它還是“忍者之堡”。
布里特打開背包，取出一幅他爸爸畫的《蒙娜麗莎》微型畫。我得介紹一下，布里特的爸爸是個微型畫家。我并不是說他是個畫畫的小人兒，而是說他畫迷你畫。迷你《最后的晚餐》，還有迷你米妮。
布里特把迷你版的《蒙娜麗莎》掛在墻上。在這座小堡壘里，這畫顯得沒那么迷你。
布里特拿出一只玻璃小貓頭鷹，放在窗臺上。
“我媽媽的收藏品�！彼嬖V我。然而擺上這個破玩意兒，我們這座堡壘變得不倫不類的。
“有點兒女里女氣的。”我說。
“我不喜歡那個詞。”他怒道。
“哪個詞？”
“‘女里女氣’。還有，多謝你‘幫’我對付霍格和維克爾斯。”
唉，終于說出來了。我原本希望他沒注意到，比起跟他一起對付霍格，我其實更在意那只癟癟的輪胎。我決定只應對他的前半句話：“嗨，我說的‘女里女氣’，跟蠢豬霍格說的不是一回事�！�
布里特沒有反應。我們再次陷入了沉默。
“好吧，”我說，“‘女里女氣’這個詞我不提了。你要知道，我也有好多女里女氣的東西，比如娃娃……”其實我那些都是手辦，不過這個當口，沒必要分得那么細。
“你這話可真討厭�！彼f。
“我說了，以后不提了。真敏感。我的天�！�
我們在所謂的“尷尬的沉默”中坐了幾秒。
“好了沒有？”最后，我開口問道，“這事兒能不能先放一放？”
他沒答話�！斑@事兒能不能放一放？”
“放一放！放一放！”嚷完，他安靜了一會兒，然后扯出幾幅用艾摩①卡通睡衣改制的窗簾，像是自言自語，又像是在問我：“你覺得這幾幅怎么樣？”
“不賴�！蔽艺f。
書單推薦
