內(nèi)文摘選
警報聲中新年到
“今年一定會特別美好！我有這種感覺！”我注視著掛鐘上的指針，它們正慢慢指向零點。
昨天，我們囤了一大堆好吃的：意大利辣味香腸比薩、草莓摜奶油、開心果、椰子冰激凌、雙份巧克力碎餅干，還有芹菜。（我知道，芹菜聽起來并不是什么好東西，但是我喜歡“嘎吱嘎吱”大口咬芹菜，把芹菜桿噙在嘴邊，假裝自己是老式電影中的報社編輯，正抽著雪茄煙，向一屋子的記者們吼叫著，發(fā)號施令。別問我為什么。）
老媽穿著一件藍色棋盤格的連衣裙，是貝弗利中心打折時買的。她告訴我和老爸，這條裙子持續(xù)打了四次折——不幸的是，打折的次數(shù)與她現(xiàn)在給我們講這故事的次數(shù)一樣多。老媽戴著一對銀色的耳環(huán)，耳環(huán)在耳邊擺來擺去，那是老爸送她的圣誕禮物。她還穿著一雙尖尖的高跟鞋。她平常在診所里總是穿著舒適的平底鞋，看慣了她穿平底鞋，再看她穿高跟鞋，我感覺有點兒怪怪的。
老爸找了個理由跑上樓去換了件襯衫。他說他覺得冷，可是我覺得，他是認為我倆穿著牛仔褲和T恤衫，看起來不如老媽的服裝正式，而且老媽喜歡以任何借口讓人打扮起來，所以他才跑上樓去換上襯衫。我領(lǐng)會了他的暗示，也偷偷跑上樓去換衣服。
當我換好衣服下樓的時候，老媽正在點燃壁爐臺上的蠟燭。她停下手，說：“德里克，你穿上西裝了呀！”
除了今晚，我還是在去年九月參加米歇爾先生葬禮的時候，才唯一一次穿過這套西裝。米歇爾先生住在我家隔壁的隔壁，從我們住到這里的那天起，他就一直住在那兒。訃告里說他是因“長時間患病”而去世的，但是鄰里們都知道，他是因腦瘤去世的。住在街對面的卡爾頓女士安排大家輪流為米歇爾太太做一星期的飯，讓她不必為做飯而煩心。雖然我們家和其他的鄰居們最終輪流做了三個月的飯，但是大家都毫無怨言。這全是因為米歇爾一家為人好。
我抓著西服領(lǐng)子轉(zhuǎn)了一圈，說：“今天是大年夜啊！”
不知道為什么，即將到來的一年似乎有點兒不同尋常的跡象。我知道自己才十二歲，但是我仿佛突然有了一種感覺，覺得自己不再是小孩，而更像是一個大人。我很快就要成為一名少年了，差不多和我有時在學校里從眼角偷瞥過的那些高年級男生一樣酷。我沒法跟我的朋友馬特或烏姆貝托談?wù)撨@種事情。不過，卡莉倒是可能會喜歡就此大肆討論一番。想到能與她一起討論我們成熟到什么程度這種話題，我不禁“唰”地脫了西服外套，在長沙發(fā)上蹦跳起來。老爸跑了三個商店才買到一袋五彩紙屑。我抓起袋子，從里面抓了一把五彩紙屑，拋撒得滿屋子都是。我的雜種狗博迪“汪汪”叫著，拼命往長沙發(fā)上跳，想跟我待在一起。
“嘿，我以為我們要等到午夜十二點的時候才撒它�！崩习挚戳丝蠢蠇�，顯出一副“我們的兒子出毛病了”的神情。
“新年快樂！”我跳下長沙發(fā)，跑進廚房，去抱卷尾猴弗蘭克。
“德里克！”老媽的聲音比老爸的高一點兒，“我希望你不要把弗蘭克抱出籠子�！�
但是已經(jīng)太晚了——弗蘭克此刻已經(jīng)坐在我的肩膀上，正在抓我撒到空中的五彩紙屑。
“你可能有點兒累過頭了�！崩习终f。
“才十一點半，”我回道，“我一點兒也不累。其實，我覺得我們應(yīng)該再吃一些點心�！�
老媽聽了，兩眼盯著餐盤看。我們已經(jīng)大吃大喝了幾個小時，可餐盤里的食物才少了一半。
“我們應(yīng)該用迷你牛肉漢堡來迎接新年！”我提議。
老爸和老媽對視了一眼，遲疑著該怎么辦。一方面來說，時間已經(jīng)太晚了；可從另一方面來說，最近他倆正鼓勵我做一些簡單的飯菜。
“好吧�！崩蠇屪罱K說，“可是你得系上圍裙，別把衣服弄臟了。”
我拿出老爸做燒烤時用的圍裙，上面印有“這家伙愛吃培根”的字樣。我把圍裙系在腰上。老媽從冰箱里取出一包牛肉糜。我揮手示意，請她離開廚房，說我自己就能搞定。她用胳膊圈起弗蘭克，和老爸一起回了客廳。
在把牛肉糜做成小肉餅的時候，我一直盯著掛鐘看。老媽假裝不往廚房里張望，但我知道她在張望。她不知道，說到做漢堡，我很清楚自己該怎么做，哪怕是做迷你漢堡。
還有十分鐘就到十二點了，漢堡馬上就要大功告成了！可是我突然發(fā)現(xiàn)一個嚴峻的問題：番茄醬跑到哪兒去了？我在冰箱里翻來找去，抓出裝著各種調(diào)味品的瓶瓶罐罐，一陣翻騰。
“還有六分鐘！”老爸喊道。
我扭過頭去，發(fā)現(xiàn)老媽舉起了酒杯，老爸打開了酒瓶，準備迎接零點的到來。（他倆喝香檳酒，我喝汽水。）
但是，還沒等我加入他們，家里突然響起一陣煩人的“嗶嗶嗶”聲。
我趕緊用手捂住耳朵，老媽一個箭步?jīng)_進廚房。
“德里克，我們跟你說過多少次了，做漢堡的時候要打開抽油煙機！”老媽沖煙霧探測器揮舞著抹布，“杰雷米，你能把它關(guān)上嗎？”
老爸用掃帚柄撥弄著煙霧探測器，我急忙把已經(jīng)烤焦的漢堡從爐子里拿出來�？墒锹闊┻�不只是煎煳了的牛肉，還有被周圍的各種噪聲搞得勃然大怒的博迪和弗蘭克。我試圖抓住弗蘭克，但是它跑到客廳尖叫起來，那叫聲比煙霧探測器的警報聲還要尖銳。這時，電視里又傳來兩位主持人零點倒計時的呼喊聲，屋里更吵了。
“10！9！8……”
弗蘭克蹦起來，想攀上我的胳膊，結(jié)果卻撞上了電視遙控器。這一撞可能碰到了選擇頻道的按鈕，結(jié)果，電視屏幕上的圖像變成了靜態(tài)圖像，電視機也發(fā)出嘶嘶聲。
“到底發(fā)生了什么事？”老媽的吼叫聲從廚房傳了過來。
老爸站在活梯上，費力地把電池從煙霧探測器上撬了下來。終于，探測器不叫了。老媽急急忙忙地沖到客廳，把三個遙控器上的按鈕按了個遍，電視圖像才又變?yōu)槁迳即壃F(xiàn)場直播的特別節(jié)目。
“大家都看到了！”主持人宣布，“這是一場能載入史冊的新年慶典！”
“我覺得這是我們看過的最壯觀的焰火！”另一位主持人向人群揮舞著手臂，送上飛吻，享受著零點的來臨。而我們卻錯過了。
“新年快樂。”老媽裝出一副快樂的樣子，舉杯祝酒，但是微笑之下的惱怒卻是掩藏不住的。全家人擁抱之后，老媽把弗蘭克送回籠子，就讓我上床睡覺去。我拿出藏在長沙發(fā)背后的袋子�！拔沂沁@么想的——弗蘭克包著尿布，它可以假裝是新年嬰兒，博迪可以當時間老人�！蔽覐拇永锬贸鑫姨崆白龊玫娘棊Ш兔藁ㄇ蚝��！吧洗踩ァ！崩习终f。我怒氣沖沖地沖出客廳，博迪忠實地跟在我身后。我示威似的從平底鍋里抓起一個煎煳了的迷你牛肉漢堡，上樓去了。
我換上睡衣，把換下的西服塞在水族箱架子下面。我憑什么認為今年會與往年不同呢？我憑什么認為我終將掌管自己的人生呢？今年的365天會與往年一樣，仍然是聽從指令、上學、做家務(wù)、讀課外書、寫家庭作業(yè)，如此等等。
他們不該說“新年快樂”，而是應(yīng)該說“哈哈！你以為今年會有所不同嗎？別自欺欺人了！你仍然是一個小屁孩。”
新年快樂嗎？我不這么認為。
書單推薦
