序

曹文軒

在新時(shí)期的兒童文學(xué)中，兒童小說的藝術(shù)成就是最引人注目的。一支可歌的小說創(chuàng)作隊(duì)伍已經(jīng)形成，并正走向成熟。成熟的標(biāo)志之一：小說家們在頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的藝術(shù)個(gè)性。其個(gè)性之豐富，是無法一一列舉的。因此，本序只有放棄分析具體作品的做法，而從眾多的文學(xué)作品中抽象出小說家們某些共同的文學(xué)精神。

我們幾乎可以從全部的兒童小說中感受到一種強(qiáng)烈的民族意識(shí)。

這種意識(shí)的產(chǎn)生，是現(xiàn)實(shí)的使然。

中國歷史在發(fā)生了一次重大轉(zhuǎn)折之后，沉入了深刻的民族自省。中華民族是偉大、優(yōu)秀的民族。它有悠久的歷史，并為人類創(chuàng)造了無比光輝燦爛的文化。不看到這一點(diǎn)，對民族的歷史采取不屑一顧、嗤之以鼻的虛無主義態(tài)度，我們就會(huì)失去自信力。但，我們倘若看不到另一點(diǎn)——民族性格中存有的弱點(diǎn)和缺陷，而一味夜郎自大，自我陶醉，我們就會(huì)失去前進(jìn)的動(dòng)力，從而可能造成民族文化的停滯和萎縮。面對落后于世界的現(xiàn)實(shí)，回顧幾十年的不停頓的政治動(dòng)蕩，追溯那個(gè)被他民族蹂躪的歷史，于是便生成了一種普遍的社會(huì)心理：中華民族的性格亟待完善和加強(qiáng)！

正是受這樣一種社會(huì)情緒的感染，一些兒童文學(xué)作家明確提出：兒童文學(xué)作家是未來民族性格的塑造者。這種意識(shí)并以不同形式、不同感受、不同側(cè)面體現(xiàn)于創(chuàng)作實(shí)踐中。

一些作品寫民族的恥辱，讓一種令人痛苦和仇恨，又令人昂揚(yáng)奮發(fā)的恥辱感刻骨銘心。作品正視民族的歷史，用一種沉重的筆調(diào)寫那被他民族鄙視為劣等民族而加以非人踐踏的過去。這種作品，往往比過去那些簡單地美化自己，或一味寫自己堅(jiān)強(qiáng)地反抗而敵人不堪一擊的作品，更能激發(fā)民族的自尊心。那種情調(diào)、情緒，有利于對性格中自樂、自得、自愉的浮躁氣質(zhì)的驅(qū)除，而增添冷峻和深沉。在我們民族性格里難道不正需要加強(qiáng)這種氣質(zhì)嗎？毫無疑問，對于新生代，除了給他們以民族的自豪感，還應(yīng)當(dāng)使他們有一種民族的恥辱感。這不會(huì)使民族自悲，而只會(huì)有利于民族的奮發(fā)圖強(qiáng)。

一些作品贊美強(qiáng)悍的性格。這些作品或?qū)懭伺c大自然的矛盾，在滿含神秘巨力的大自然中，顯示一個(gè)少年的勇敢和頑強(qiáng)；或?qū)懗林氐纳�活�?fù)荷，一個(gè)少年如何在坎坷的人生道路上艱難竭蹶地行進(jìn)，顯示其重壓之下小小男子漢的優(yōu)雅風(fēng)度；或?qū)懖话灿诰�神鎖鏈的束縛，而奮力掙扎，將一個(gè)叛逆的少年形象推送到人面前……兒童小說不再簡單地贊美忍讓、老實(shí)、厚道和溫柔之性格，而把很多優(yōu)美的篇幅給了陽剛之氣。文學(xué)有了力度和強(qiáng)度，不再那么蒼白、軟弱和輕飄。敦實(shí)平和、溫良恭儉讓的儒道精神，被今天的兒童文學(xué)所不齒，這乃文學(xué)的覺醒。認(rèn)真剖析我民族之性格，不覺得正應(yīng)該加強(qiáng)剛勁之雄風(fēng)嗎？

一些作品發(fā)出“還我個(gè)性”之吶喊。中國曾是一個(gè)幾千年的封建大國，中有若干次沖擊和粉碎，然因內(nèi)部有頑強(qiáng)的修復(fù)機(jī)制，故往往多則幾十年少則幾年就又修復(fù)，重新運(yùn)轉(zhuǎn)。社會(huì)主義制度取代了封建主義制度，但封建意識(shí)卻絕不可能在一個(gè)早上蕩然無存，它像一股濁流漫進(jìn)了社會(huì)主義的門檻，一直糾纏著我們而成為我們主要的作戰(zhàn)對象。封建意識(shí)甚多，首推大一統(tǒng)意識(shí)。這種意識(shí)要求人忘記自我，失卻自我，渾然一大片中。這種意識(shí)并未在我們的教育中清除，卻有種種表現(xiàn)：要求孩子規(guī)規(guī)矩矩，不可亂說亂動(dòng)；要求孩子遵守一個(gè)實(shí)際上不存在的絕對價(jià)值，不能有獨(dú)立的思考；孩子是一份私有財(cái)產(chǎn)，因此，他的大人們有絕對制約權(quán)……新時(shí)期的兒童文學(xué)對此大為不滿，一為孩子們要求平等，二為孩子們爭取顯示個(gè)性的權(quán)利。而這一切，皆出于對民族性格和民族前途的考慮。這些作品告訴人們：壓抑個(gè)性是不道德的，是愚昧、平庸的；將自己的個(gè)性隱去，違心地接受某個(gè)自己并不承認(rèn)的“準(zhǔn)則”，這是自私的表現(xiàn)和不健全的人格表現(xiàn)；當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己所做的一切，進(jìn)行自我求證時(shí)，這個(gè)人便才是真正的人。

兒童文學(xué)并未簡單地把民族性格僅僅理解為強(qiáng)悍，而是多層次、多含意地理解民族性格，在贊美強(qiáng)悍的同時(shí)，沒有忘記中華民族性格的豐富性：質(zhì)樸、善良、坦誠、開朗、柔和、高貴……

中華民族面臨著自我進(jìn)化的歷史重任。它對人類承擔(dān)著偉大的責(zé)任。只有承認(rèn)缺陷，才可能彌補(bǔ)缺陷。自我夸張，自我崇拜，只會(huì)忘記對自己的進(jìn)化。當(dāng)年魯迅先生用一支鋒利如刀的筆，直中民族中自大、空疏、依賴、因循等種種弱點(diǎn)和要害，并在強(qiáng)烈的憎惡中一貫有深刻的悲憫浸潤流注。這一精神，未必過時(shí)。新時(shí)期的兒童小說向人們證實(shí)了這一點(diǎn)。

大體上說，文學(xué)可分為三個(gè)深度。第一深度：照某一種意念變幻出形象來。第二深度：寫社會(huì)問題，針砭時(shí)弊。第三種深度：寫人性。第二深度與第三深度相結(jié)合的文學(xué)尤佳。

新時(shí)期的兒童小說經(jīng)歷了一個(gè)從第一深度逐漸演變到第三深度的過程——這是一個(gè)明白的文學(xué)事實(shí)。

一些作品寫理智與欲望的沖突。與成年人一樣，孩子的心靈世界并不是牧歌式的林間湖泊。他們也有各種各樣的欲望（支配欲、凌駕欲、嫉妒欲、報(bào)復(fù)欲等等）。這些欲望一些屬于本能，一些受文化的熏染。它們常常與道德、責(zé)任感等理性相沖突。人心是不平靜的，經(jīng)常陷于這種痛苦的矛盾之中。這些作品寫少年在經(jīng)過一番激烈的理智與欲望的沖突之后，理智獲得勝利時(shí)的快感。

一些作品寫人性與社會(huì)的矛盾。作品悲嘆在各種各樣的教條面前，在畸形政治面前，在惡濁的社會(huì)風(fēng)氣面前，在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系面前，為了生存所出現(xiàn)的人性退縮和畸變現(xiàn)象。作者渴望能永遠(yuǎn)保持一個(gè)正當(dāng)人性不受扼殺的社會(huì)壞境。人的童年時(shí)代是極其重要的時(shí)代。高度人性的童年時(shí)代，將是維持人一生有一個(gè)健康心理狀態(tài)的保證。當(dāng)然，保護(hù)童年時(shí)代的人性，升不意味著放縱和絕對自由。

善與惡之間的斗爭，也許是人性里最根本的對立兩極。孟子講性善，荀子講性惡，屬各執(zhí)一端。其實(shí)，人既有善的一面，也有惡的一面。孤陰不生，獨(dú)陽亦不生。區(qū)別也不過在于善惡兩極到了某一具體人身上有強(qiáng)弱罷了。大概正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)如此，故文學(xué)始終不變地在寫這一對立的兩極。那些文學(xué)大家們，永遠(yuǎn)在教導(dǎo)我們思考人類生活中永存的搏斗——善與惡之間的斗爭。新時(shí)期的許多兒童小說也在寫這種人性最深處的斗爭。

大量的作品，則用純潔、安恬的筆調(diào)去寫人性之美，歌頌善良、真摯、同情、給予、勇于獻(xiàn)身諸種高尚優(yōu)美的情感。這些作品企圖用浪漫化了的高純度的人性，去凈化霧化了的不凈世界，使讀者不能不為之感動(dòng)，并得到心靈慰藉。

沒有絕對抽象的人性。這里的人性是歷史的、文化的（當(dāng)然有跨歷史跨文化的人性，但，它總要隨著歷史和文化的變動(dòng)，而改變其表現(xiàn)形式。）它記載著特定文化時(shí)期的內(nèi)容。

剖析人物的深蘊(yùn)心理——這是新時(shí)期小說給人的又一個(gè)印象。

過去的兒童小說相當(dāng)一部分所注意的是人的外部動(dòng)作，而缺乏心理色彩。寫人的外部動(dòng)作當(dāng)然不是不可。但，應(yīng)讓這些行動(dòng)具有傳遞心理世界訊號的功能。它不是單純的外部動(dòng)作，而是復(fù)雜的性格、情感和思緒在眼睛、嘴角、手以及若干外部動(dòng)作上的透露。一個(gè)眼神昭示了一個(gè)內(nèi)心秘密。而過去一些小說卻忽略了這一點(diǎn)，僅僅是寫外部動(dòng)作，而缺乏心理意識(shí)，行動(dòng)與心理之間沒有傳導(dǎo)關(guān)系，外部動(dòng)作不顯示內(nèi)心信號（一個(gè)動(dòng)作不透出精神來，弧度越大越無意義）。

新時(shí)期小說逐漸放棄過去單純寫外部動(dòng)作的做法，而逐漸轉(zhuǎn)向剖析人物的深蘊(yùn)心理，是有著社會(huì)的歷史的原因的。其一，今天社會(huì)一方面在減少群體活動(dòng)，而另一方面又鼓勵(lì)個(gè)人意識(shí)的覺醒和加強(qiáng)。這樣，自然導(dǎo)致人的意識(shí)從對外部的注意轉(zhuǎn)向?qū)ψ约簝?nèi)心的注意。其二，物質(zhì)的憂慮消失，使痛苦從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部；不斷加強(qiáng)的文化教養(yǎng)，使心靈世界復(fù)雜化、細(xì)膩化。其三，知識(shí)的競爭，迫使家庭割斷孩子與社會(huì)的接觸和聯(lián)絡(luò)，而使孩子自然進(jìn)入玩味自我心靈的境地。其四，新的相處原則和行為原則，也迫使孩子不得不處于孤獨(dú)之中——而孤獨(dú)帶來的自然是心理的覺察。總之，從作者到他所表現(xiàn)的對象，心理意識(shí)都比過去強(qiáng)烈多了。隨著過去不肯省察內(nèi)心的習(xí)慣消失，喜歡注意內(nèi)心的傾向越來越明顯，兒童小說的心理色彩自然還會(huì)進(jìn)一步加重。