煙云
　　一
　　凡是公務(wù)員，都盼望星期六早早來(lái)到。鐵路局公務(wù)員的陶祖泰卻是例外。
　　天氣太好。辦公廳窗外一叢盛開的夾竹桃在和風(fēng)中點(diǎn)頭，自然是朝窗里的專等“下班”鈴響的公務(wù)員們，陶祖泰也在內(nèi)。溫和的天氣，笑開了的夾竹桃，都是大公無(wú)私的，然而陶祖泰覺得夾竹桃只對(duì)他一人點(diǎn)頭，而且這點(diǎn)頭是嘲笑的意味。
　　離開“下班”鐘點(diǎn)大約二十多分，科長(zhǎng)先走了，辦公廳里就緊張起來(lái)：收拾公文，開了又關(guān)了抽屜，穿大褂，找帽子，摸出表來(lái)看了一遍又一遍，打電話約朋友，低聲（夾著短促的笑音）商量著吃館子呢還是看電影，——個(gè)個(gè)人都為“周末”而興奮，只有陶祖泰惘然坐在那里，為了“周末”而煩惱。
　　他最后一個(gè)踱出了辦公廳，心里橫著兩個(gè)念頭；怕回家去，然而又不放心家里。這是他近來(lái)每逢星期六必有的心緒，他承認(rèn)自己的能力已經(jīng)無(wú)法解決這個(gè)矛盾的心理。
　　除了星期六，他在同事們中間是最有“家庭幸�！钡模悍蛉四昵啵�相貌著實(shí)過(guò)得去，性情也是好的，孩子只有一個(gè)，五六歲，不淘氣。三等科員的收入原好像太少一點(diǎn)兒，可是夫人有一份不算怎么小的“陪嫁”，逢到意外開支，她從不吝嗇。因此，除了星期六，這位年青的丈夫是極戀家的，他總是第一個(gè)把公文收好，守候“下班”鈴響，第一個(gè)跑出辦公廳，一直線趕回家去。到家以后呢，“左顧孺人，右弄稚子”，他不喜歡漢口的熱鬧，而漢口的熱鬧也從不來(lái)干涉他。
　　斜陽(yáng)照著蜿蜒北去的鐵軌，像黃綠夾雜布上的兩條銀線。他不知怎么走了這和家去相反的路。他還沒覺得。眼怔怔望著那鐵軌，忽然想起七八年前他有一位同學(xué)在鐵路軌道上自殺。他用腳尖踢著鐵軌旁邊的枕木，搖了搖頭。他的中學(xué)校的同學(xué)，有好幾位是企圖過(guò)自殺的；他們以為自殺是高尚而又勇敢的行為；高尚，因?yàn)橐粋�(gè)人自己覺得會(huì)阻礙了別人（尤其是親愛者）的幸福時(shí)，自殺是最徹底的犧牲；而能作徹底的犧牲者，自然是勇敢的。陶祖泰也抱有這信念。他也曾企圖過(guò)兩次的自殺。第一次在結(jié)婚以前，但這一次他事后是頗悔慚的，因?yàn)椴⒎菫榱耸裁础胺e極的理想”，只是感到生活無(wú)味。結(jié)婚以后他又有第二次的“企圖”，然而朋友們把他救了轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，他忽然感激了朋友。他說(shuō)，他在吞下了安眠藥片以后就猛省到他的自殺的動(dòng)機(jī)還是不夠高尚，為的他之企圖自殺實(shí)在是感到能力不夠，不能使他所親愛的人有幸福，他想要“逃避”他的責(zé)任。
　　是這第二次“自我批評(píng)”以后，他努力找職業(yè)，而且努力學(xué)習(xí)“和光同塵”的處世哲學(xué)。半年前他到漢口的鐵路局辦事，在他職業(yè)紀(jì)錄中已經(jīng)是第四次的變化。
　　他眼怔怔望著那遠(yuǎn)接天邊的發(fā)亮的鐵軌，他腦子里閃電似的飛過(guò)了種種的往事，特別是那第二次的自殺企圖；他輕輕地?fù)u著頭，便反身沿著鐵軌走回去。他愈走愈快了，不多一會(huì)兒便和鐵軌分手，一直回家去�，F(xiàn)在是“不放心家里”的意念壓倒了“怕回家去”，——應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“責(zé)任”的觀念壓倒了“逃避”的意識(shí)。
　　二
　　因?yàn)樽叩锰�急了，陶祖泰到家時(shí)心跳氣促，開不來(lái)口。孩子跳到他身邊，抱了他的大腿，喚著“爸爸”，他也順不過(guò)氣來(lái)應(yīng)一聲，只是用手摩著孩子的頭。半晌，他這才掙扎出一句話來(lái)：
　　“媽媽呢？”
　　孩子還沒回答，陶祖泰一眼早看見壁頭的衣鉤上沒有了夫人那件新制的藍(lán)綢披肩，他頹然嘆一口氣，拉著孩子的手，想要坐下，卻又不坐，傴著腰，輕聲的，似乎不愿意出口，問(wèn)道：
　　“那個(gè)——朱……先生，教書的朱先生，來(lái)過(guò)么？”
　　孩子仰臉看著他爸爸，一對(duì)小眼睛睜得滾圓；爸爸的臉色太難看，爸爸的聲音也太怪樣，他害怕，他把臉撲在爸爸身上。
　　陶祖泰拍著孩子的背，放和順了口音說(shuō)：
　　“哎，孩子！”
　　“爸爸。媽媽，隔壁黃伯伯家里，打牌；”孩子露出臉來(lái)，又看著他父親了。“媽媽說(shuō)，買一個(gè)洋泡泡，給寶寶，等爸爸回來(lái)，同去買�！�
　　陶祖泰勉強(qiáng)笑了笑，一聲不響，抱起孩子來(lái)，就走出去了。
　　他抱著孩子，就到隔壁黃家。剛走進(jìn)那陰濕的小院子，就聽得“男和女雜”的笑聲夾著牌響。他忽然打了一個(gè)寒噤，他忽然想道：“隨她去罷，——隨他們?nèi)チT：自家又何苦去受刑罰�！笨墒撬�依然朝前走，不知不覺卻在兩臂上加了勁，惹得懷里的孩子怪不舒服。
　　狹長(zhǎng)的舊式邊廂。開亮了電燈，照著四張紅噴噴亮油油的面孔。陶祖泰剛挨身進(jìn)去，第一眼就看見坐在他夫人對(duì)面的，正是那位當(dāng)教員的朱先生。然而第一眼看見陶祖泰進(jìn)來(lái)的，卻是那位半個(gè)后身對(duì)著廂房門的黃太太；她似乎要避開臺(tái)面上的某種手和手的舉動(dòng)，把臉一別，可就看見了陶祖泰了。
　　……