最后的一線晚紅消失得非常迅速。頃刻間，天空變成了灰色，往下沉著。地面浮動(dòng)了起來。大山擁著灰色的波浪在移動(dòng)，在向中部包圍著。它越顯得模糊，越顯得高大而且逼近。近邊的河流，田野，樹林和村莊漸漸消失在它的懷抱中。
　　傅家橋夜了，——這一個(gè)面對(duì)著太甲山的最中心的村莊。黑暗掩住了它的房屋，樹林和道路。很少人家的窗子里透出暗淡的燈光來。大的靜默主宰了整個(gè)的村莊。只有橋上，街頭和屋前偶然發(fā)出輕微的和緩的語聲，稍稍振動(dòng)著這靜默的空氣。這是有人在休息納涼。他們都很疲乏地躺著，坐著，望著天空或打著瞌睡，時(shí)時(shí)用扇子拍著身邊的蚊子。
　　閃爍的星光漸漸布滿了天空，河面和稻田中也接著點(diǎn)點(diǎn)亮了起來。隨后這些無數(shù)的可愛的珍珠便浮漾起來，到處飛舞著，錯(cuò)綜著，形成了一個(gè)流星的世界。
　　這時(shí)傅家橋的東南角上的沉默被突破了。有一群孩子在田邊奔跑著，追撲著，歡唱著：
　　火螢兒，夜夜來！……
　　一夜勿來，陳家門口搭燈臺(tái)！……
　　有人撲到了螢火蟲，歌聲停頓了一會(huì)，又更加歡樂地繼續(xù)著：
　　燈臺(tái)破，墻門過，陳家嫂嫂請(qǐng)我吃湯果！
　　湯果生的，碗漏的，筷焦的，
　　凳子高的，桌子低的，
　　陳家嫂嫂壞的！
　　歌聲重復(fù)著，間斷著，延續(xù)著，清脆而又流利。不到一刻鐘，孩子們的手掌中和衣袋中多射出閃爍的亮光來。
　　“我捉到三個(gè)！”尖利的叫聲。
　　“我五個(gè)！”另一個(gè)尖利的聲音。
　　“我最多！——八個(gè)！”第三個(gè)提高了叫聲。
　　“我最多——數(shù)不清！數(shù)不清！喏，喏，喏，”又一個(gè)揮著手，踏著腳。
　　“亂說！你是騙子！……”別的叫著說，“你一個(gè)也沒有！”
　　“誰是騙子？你媽的！……誰是騙子？打你耳光！”那個(gè)說著，在黑暗中故意蹬著腳，做出追逐的樣子。
　　于是這隊(duì)伍立刻紊亂了。有人向屋前奔跑著，有人叫著媽媽，有人踏入爛泥中怔住著。
　　仝時(shí)屋前納涼著的一些母親們也給擾亂了。大家叫著自己的孩子，或者罵著：
　　“你回來不回來呀？……等一下關(guān)起門來打死你！——你敢嗎？……”
　　待到孩子們回到她們身邊，她們也就安靜下來，仿佛沒有發(fā)生過什么事情似的。有的用團(tuán)扇拍著孩子們身邊的蚊子，仰望著天上的星兒，開始低低地唱了起來：
　　一粒星，掉落地，兩料星，拖油瓶，油瓶油，炒碗豆，碗豆生，加生姜，生姜辣……
　　孩子們聽著這歌聲，也就一齊跟著唱了：
　　蟹腳長，跳過墻，蟹腳短，跳過碗！碗底清，捉只鶴！鶴的頭上一個(gè)瘃，三斗三升血！
　　于是笑聲，語聲，拍手聲和跳躍聲同時(shí)在黑暗中響了起來，歡樂充滿著周圍，憂慮和疲勞暫時(shí)離開了各人的心坎。
　　但在許多母親們中間，葛生嫂卻滿懷的焦急不安。她抱著一個(gè)三歲的女孩，身邊靠著兩個(gè)八歲上下的兒子，雖然也跟著大家的歌聲喃喃地哼著，卻沒留心快慢和高低，只是不時(shí)的間斷著。她的眼睛也沒注意頭上的天空和面前的流螢，只是望著西邊黑暗中的一段小路。
　　“唉！……”她不時(shí)低聲地自言自語說，“什么時(shí)候了，還不回來呀！……”
　　“真奇怪，今天回得這樣遲！有什么要緊事嗎，葛生嫂？”一個(gè)鄰居的女人聽見她的不安的自語，問了。
　　“那有什么要緊事！不去也可以的！”葛生嫂埋怨似的低聲回答說。
　　“老是這樣，不曉得夜晚……”
　　“漆黑的，也虧他走得�！�
　　“可不是！說是摸慣了，不要緊。別人可給他擔(dān)心呀！……駝著背，一天比一天利害了。眼力也比一年前差得多。半夜里老是咳嗽得睡不熟�！�…”葛生嫂憂郁地說。
　　接著沉默了。葛生嫂的眼光依然不安地望著西邊的一段小路。
　　那邊依然是一樣的黑暗，只不時(shí)閃亮著散亂的螢光。有好幾只紡織蟲在熱鬧地合唱著，打破了附近的沉寂。葛生嫂一聽到蟲聲的間歇，便非常注意地傾聽著。她在等待腳步的聲音。
　　過了不久，那邊紡織蟲的歌聲果然嘎然中歇了。淡黃的燈光在濃密的荊棘叢邊閃動(dòng)著。
　　“到底來了……”葛生嫂喃喃地說，“也曉得黑了，提著燈籠……”
　　然而燈光卻在那邊停住了，有人在低聲地說著：
　　“這邊，這邊……”
　　“不是的！在那邊……不要?jiǎng)�，我來捉！……�?br />　　“嗨！只差一點(diǎn)點(diǎn)……跳到那邊去了……”
　　葛生嫂知道是捉紡織蟲的，失望地?fù)u了一搖頭。隨后聽清楚了是誰的聲音，又喃喃地自語了起來：
　　“咳，二十一歲了，還和小孩一樣愛玩……正經(jīng)事不做…”她說著皺了一陣眉頭，便高聲叫著說：“華生！什么時(shí)候了，還不回來嗎？……捉了做什么呀？……”
　　……