一番語重心長的話

　　——給現(xiàn)代中國青年

　　我在大學里教書，前后恰已十年，年年看見大批的學生進來，大批的學生出去。這大批學生中平庸的固居多數(shù)，英俊有為者亦復不少。我們辛辛苦苦地把一批又一批的訓練出來，到畢業(yè)之后，他們變成什樣的人，做出什樣的事呢？他們大半被一個公同的命運注定。有官做官，無官教書。就了職業(yè)就困于職業(yè)，正當?shù)墓ぷ麂N磨了二三分光陰，人事的應付銷磨了七八分光陰。他們所學的原來就不很堅實，能力不夠，自然做不出什么真正事業(yè)來。時間和環(huán)境又不容許他們繼續(xù)研究，不久他們原有的那一點淺薄學問也就逐漸荒疏，終身只在忙“糊口”。這樣一來，他們的個人生命就平平凡凡地溜過去，國家的文化學術(shù)和一切事業(yè)也就無從發(fā)展。還有一部分人因為生活的壓迫和惡勢力的引誘，由很可有為的青年腐化為土紳劣豪或貪官污吏，把原來讀書人的一副面孔完全換過，為非作歹，恬不知恥，使社會上頹風惡習一天深似一天，教育的功用究竟在那里呢？

　　想到這點，我感覺到很煩悶。就個人設(shè)想，像我這樣教書的人把生命斷送在粉筆屑中，眼巴巴地希望造就幾個人才出來，得一點精神上的安慰，而年復一年地見到出學校門的學生們都朝一條平凡而暗淡的路徑走，毫無補于文化的進展和社會的改善。這種生活有何意義？豈不是自誤誤人？其次，就國家民族設(shè)想，在這嚴重的關(guān)頭，性格已固定的一輩子人似已無大希望，可希望的只有少年英俊，國家耗費了許多人力和財力來培養(yǎng)成千成萬的青年，也正是希望他們將來能擔負國家民族的重任，而結(jié)果他們?nèi)噪S著前一輩子人的覆轍走，前途豈不很暗淡？

　　青年們常歡喜把社會一切毛病歸咎于站在臺上的人們，其實在臺上的人們也還是受過同樣的教育，經(jīng)過同樣的青年階段，他們也曾同樣地埋怨過前一輩子人。由此例推，到我們這一輩子青年們上臺時，很可能地仍為下一輩子青年們不滿。今日有理想的青年到明日往往變成屈伏于事實而拋棄理想的墮落者。章宗祥領(lǐng)導過留日青年，打過媚敵辱國的蔡鈞①，而這位章宗祥后來做了外交部長，簽訂了二十一條賣國條約。汪精衛(wèi)投過炸彈，坐過牢，做過幾十年的革命工作，而這位汪精衛(wèi)現(xiàn)在做了敵人的傀儡，漢奸的領(lǐng)袖。許多青年們雖然沒有走到這個極端，但投身社會之后，投降于惡勢力的實比比皆是。這是一個很可傷心的現(xiàn)象。社會變來變?nèi)�，而組成社會的人變相沒有變質(zhì)，社會就不會徹底地變好。這五六十年來我們天天在講教育，教育對于人的質(zhì)料似乎沒有發(fā)生很好的影響。這一輩子人睜著眼睛蹈前一輩子人的覆轍，下一輩子人仍然睜著眼睛蹈這一輩子人的覆轍，如此循環(huán)展轉(zhuǎn)，一報還一報，“長夜漫漫何時旦”呢？

　　社會所屬望最殷的青年們，這事實和問題是值得鄭重考慮的!時光向前疾駛，毫不留情去等待人，一轉(zhuǎn)眼青年便變成中年老年，一不留意便陷到許多中年人和老年人的厄運。這厄運是一部悲慘的三部曲。第一部是懸一個很高的理想，要改造社會；第二部是發(fā)見理想與事實的沖突，意志與社會惡勢力相持不下；第三部便是理想消滅，意志向事實投降，沒有改革社會，反被社會腐化。給它們一個簡題，這是“追求”，“彷徨”，和“墮落”。

　　青年們，這是一條死路。在你們的天真爛漫的頭腦里，它的危險性也許還沒有得到深切的了解，你們或許以為自己決不會走上這條路。但是我相信：如果你們沒有徹底的覺悟，不拿出強毅的意志力，不下堅苦卓絕的工夫，不作腳踏實地的準備，你們是不成問題地仍走上這條路。數(shù)十年之后，你們的生命和理想都毀滅了，社會腐敗依然如故，又換了一批像你們一樣的青年來，仍是改革不了社會。朋友們，我是過來人，這條路的可怕我并沒有夸張，那是絕對不能再走的啊!