“碧姑姑，”簡(jiǎn)一邊朝著自己的熱湯吹氣，一邊大聲地問(wèn)道，“是諾亞 比尤利西斯 厲害，還是尤利西斯比諾亞厲害呢？”
“簡(jiǎn)，別用你的勺子尖兒戳東西吃�！�
“可我就是不會(huì)用勺子邊兒挑面條吃嘛！”
“露絲就能�！�
簡(jiǎn)看了一眼坐在對(duì)面的孿生姊妹，后者正揚(yáng)揚(yáng)得意而又不失風(fēng)度地?cái)[弄著細(xì)面條。
“可她比我會(huì)吸嘛！”
“碧姑姑的臉好似一種名貴的貓兒�！甭督z悄聲對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)，還不忘朝她姑姑瞥一眼。
碧心里覺(jué)得這個(gè)形容倒還貼切，可同時(shí)也希望，露絲說(shuō)這番話的時(shí)候，心里可別打著什么鬼主意才好。
“不嘛，到底誰(shuí)最厲害嗎？”簡(jiǎn)又回到方才自己所提出的問(wèn)題上——她就是這么個(gè)好刨根問(wèn)底的孩子。
“只能說(shuō)是誰(shuí)‘更加’厲害�！甭督z糾正道。
“是諾亞還是尤利西斯呢？西蒙，你覺(jué)得會(huì)是誰(shuí)呢？”
“尤利西斯。”當(dāng)哥哥的終于開(kāi)了金口，可眼睛卻還盯著報(bào)紙不放。
到底是西蒙，碧心里暗想，這孩子能夠一面看著紐馬克特的賽馬名單，一面往湯里撒胡椒，同時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)別人講話哩！
“為什么啊，西蒙？為什么是尤利西斯��？”
“就因?yàn)樗貌坏街Z亞那么好的天氣預(yù)報(bào)服務(wù)。你還記得上次‘火光’在自由障礙賽里的排位嗎？”
“哦，這可扯得有些遠(yuǎn)啦�！北陶f(shuō)道。
“西蒙，成人禮是不是跟結(jié)婚禮有點(diǎn)兒像呢？”
問(wèn)話的換成了露絲。
“大體上要更好些�！�
“是嗎？”
“至少在自己的成人禮上，你可以留下來(lái)跳舞跳到半夜�？稍诨槎Y上就不成啦。”
“我偏不，我也要在自己的婚禮上跳到半夜去�！�
“我才不管你呢。”
哦，老天，碧暗自思忖，別的人家在飯桌上想必也免不了拌嘴，只是真不知道他們會(huì)如何應(yīng)對(duì)。怕是自己管教不嚴(yán)吧？
她又低頭看了看這三個(gè)埋頭吃飯的小腦袋，再朝著埃莉諾那張依舊空著的座位瞧了瞧，心里也不知道自己這些年做得稱職不稱職。自己對(duì)幾個(gè)小孩的照料會(huì)讓哥哥比爾和嫂嫂諾拉心滿意足嗎？倘若奇跡發(fā)生，他倆突然走進(jìn)家門，一如生前那副年輕俊美、神情愉悅的樣子，他們會(huì)不會(huì)說(shuō)：“噢，好啊，都是我們?cè)O(shè)想中的樣子，就連簡(jiǎn)這邋遢的模樣也恰到好處�！�
碧瞧了瞧簡(jiǎn)，慈祥地笑了。
這對(duì)孿生姐妹即將年滿十周歲，如同一個(gè)模子里刻出來(lái)的一樣。話是這么說(shuō)，也僅限于遺傳學(xué)角度而言。拋開(kāi)相貌上的相似，姐妹倆可謂是性格迥異，區(qū)分起來(lái)也并非難事。她們都有一頭淡黃色的直發(fā)，同樣骨架纖瘦的面龐和白皙的皮膚，就連目光盯著你看時(shí)的那絲挑釁意味也別無(wú)二致；可相同點(diǎn)到此就算戛然而止了。簡(jiǎn)穿的是條相當(dāng)邋遢的馬褲，套著一件松松垮垮的上衣，外頭還卷曲著羊毛絨的飾邊兒。小家伙梳頭從不用鏡子，只是胡攪蠻纏地綰起來(lái)，再用一根褪回鐵色的圓形發(fā)卡夾住，模樣好似老式的發(fā)髻。她的眼睛有點(diǎn)兒散光，只有遇到個(gè)“大腕兒”的時(shí)候，才會(huì)習(xí)慣性地戴上那個(gè)角質(zhì)鑲邊的眼鏡。平常，這眼鏡都放在她的屁股兜里，免不了時(shí)不時(shí)地要被壓過(guò)來(lái)、碾過(guò)去又坐上去，硬生生地叫她弄壞了好幾次。而每次眼鏡一壞，她又不得不從存錢罐里拿出零花錢，自負(fù)虧損，這讓她可憐兮兮的，總是處于破產(chǎn)的邊緣。簡(jiǎn)每次去牧師家上課時(shí)，都騎著一匹叫作“四柱”的花白老馬；雙腿像麥稈一樣分跨在馬兒兩側(cè)�！八闹庇l(fā)地像個(gè)運(yùn)輸工具，早已不復(fù)當(dāng)年騎乘良駒之勇了；因此，它倒也甘心，聽(tīng)?wèi){簡(jiǎn)把自己這壯碩的體魄當(dāng)羽毛墊子玩弄了。
可露絲卻是另一番模樣。她身上那件粉色棉絨連衣裙，還一如早晨騎自行車去牧師家上課時(shí)那樣干凈整潔。雙手清清潔潔，指甲修得一絲不茍，還不知從哪兒尋來(lái)一根粉色絲帶把頭發(fā)從兩邊攏到一起，扎在頭頂上，系了個(gè)討巧的蝴蝶結(jié)。
八年了，碧又陷入思考，八年來(lái)，她為了這個(gè)家兢兢業(yè)業(yè)、盡心謀劃、日夜操勞。再過(guò)六個(gè)星期，她的照料職責(zé)就算告一段落了。還有大概一個(gè)來(lái)月，西蒙就要滿二十一歲，可以繼承他母親的遺產(chǎn)了。到了那時(shí)，想必苦日子算是熬到了頭。阿什比家從來(lái)就談不上什么金玉滿堂，可他哥哥在世時(shí)，好歹能夠把拉特切茲這份產(chǎn)業(yè)（包括房子和三座農(nóng)場(chǎng)）打理得有模有樣。只是在他突然去世后的這八年時(shí)間里，日子才顯得格外拮據(jù)。因此，碧下定決心，待到下月西蒙滿了歲數(shù)，就把她嫂嫂留下的錢一個(gè)子兒不落地交給他。這些年來(lái)，他們從未仗著這份未來(lái)的遺產(chǎn)欠下任何外債，哪怕是科瑟諾律師事務(wù)所的桑達(dá)爾先生早就承諾過(guò)要伸出援助之手時(shí)也沒(méi)有。碧堅(jiān)持認(rèn)為，拉特切茲必須自力更生。好在到目前為止，拉特切茲尚能自給自足，收支平衡。
越過(guò)侄子的腦袋瓜兒，碧向窗外遠(yuǎn)眺，眼中浮現(xiàn)出牧場(chǎng)南邊那一排白色柵欄，還有老“雷吉娜”那一縷在陽(yáng)光下熠熠生輝的馬尾巴。也正是這些馬兒挽救了他們的生計(jì)。誰(shuí)曾想，當(dāng)初她哥哥養(yǎng)馬不過(guò)是出于個(gè)人愛(ài)好，這會(huì)兒卻成了全家賴以生存的及時(shí)雨。日復(fù)一日，年復(fù)一年，雖說(shuō)馬兒也染過(guò)病、受過(guò)傷或是遇到了些不可抗拒因素，但從它們身上，總能賺到些利潤(rùn)，收入總比支出多出了那么一點(diǎn)兒。眼瞅著當(dāng)初哥哥出于私人嗜好購(gòu)進(jìn)的矮種馬似乎也派上了些用場(chǎng)，碧又添置了一批供小孩騎的小馬，原本冷冷清清的牧場(chǎng)頓時(shí)熱鬧了不少。埃莉諾把那些本來(lái)品相不佳的馬兒馴導(dǎo)成了所謂的“淑女安全座駕”，還拿它們賣了幾筆好價(jià)錢。由于附近的莊園業(yè)已改造成為一所寄宿學(xué)校，埃莉諾就跑到那兒教人騎馬，每小時(shí)收入相當(dāng)可觀。
“埃莉諾又晚了，不是嗎？”
“她是又跟那帕斯洛家的姑娘出去了吧？”西蒙問(wèn)道。
“是啊，是去教帕斯洛家的千金小姐了。”
“可憐，那馬兒今兒個(gè)怕是要給折騰死咯！”
西蒙起身要把湯盤撤去，然后幫襯著把餐櫥上的肉菜拿上桌，碧看在眼里，神情嚴(yán)肅而充滿贊許——好歹自己沒(méi)有寵壞西蒙，相比西蒙那略顯孤傲的風(fēng)度來(lái)說(shuō)，倒算個(gè)不大不小的成就。西蒙為人處世頗為老道，打小就有一種說(shuō)不出道不明的魅力，叫不少人都中過(guò)他的圈套。對(duì)他這些捉弄人的事跡，碧是看在眼里，饒有趣味，甚至心里不自覺(jué)地贊賞有加；她覺(jué)得，要是自己也有西蒙這番天賦，保不齊也會(huì)像他那樣，把人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢。不過(guò)她也時(shí)常留心，不叫西蒙的“詭計(jì)”在她身上得逞。
“要是成人禮跟婚禮一樣也有伴娘，那該多好��！”露絲一邊說(shuō)，一邊用一個(gè)十分考究的餐刀翻動(dòng)著盤里的食物。
沒(méi)人搭她的腔。
“牧師說(shuō)尤利西斯在家里恐怕是個(gè)不受待見(jiàn)的討厭鬼呢！”不依不饒的簡(jiǎn)又扯了回來(lái)。
“哦！”碧發(fā)出一聲驚嘆，似乎對(duì)這古典名著里的花邊趣聞饒有興致，“這又從何說(shuō)起呢？”
“牧師說(shuō)他‘滿腦子里只想……只想搞些小發(fā)明’，他老婆潘妮羅終于能逮著機(jī)會(huì)擺脫他一會(huì)兒，只怕是高興得不得了呢！哎呀，這牛肝煮得太軟啦！”
話音剛落，埃莉諾走了進(jìn)來(lái)，一如往常那樣一聲不響地從餐櫥里自顧自地取了些菜肴。
“嗬！”露絲脫口而出，“多重的一股馬廄味兒啊！”
“內(nèi)爾 ，你回晚了�！北淘囂降卣f(shuō)道。
“她可別想騎馬了，”埃莉諾憤憤地說(shuō)道，“到現(xiàn)在連上個(gè)馬鞍都沒(méi)戲！”
“只怕瘋姑娘是休想騎馬的。”露絲附和道。
“露絲，”碧有些生氣地斥責(zé)道，“那莊園里的孩子可不是什么瘋孩子。甚至都不能叫作心智遲鈍。他們不過(guò)是‘學(xué)習(xí)困難’罷了�！�
“專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫作‘智能失調(diào)’。”西蒙插話道。
“反正，他們就表現(xiàn)得跟瘋子一個(gè)樣嘛！如果你的行為像個(gè)瘋子，誰(shuí)又分辨得出你到底是或不是呢？”
沒(méi)人能回答這個(gè)問(wèn)題，阿什比家的餐桌陷入一片沉默。埃莉諾像個(gè)餓壞了的小學(xué)生，頭也不抬地狼吞虎咽。西蒙拿出了一支筆，在報(bào)紙邊角處做著算術(shù)。露絲早前在牧師家餐櫥里順了三塊餅干，躲在廁所里吃了，所以她倒是不怎么餓，于是把盤里的食物搭成了城堡的模樣，用肉汁充當(dāng)護(hù)城河。簡(jiǎn)則滿心愉悅地享用著盤中餐。碧悠閑地坐著，目光向窗外的景致遠(yuǎn)眺。
遠(yuǎn)處的山脊順著地勢(shì)，蜿蜒數(shù)英里，越過(guò)韋斯托弗密集的房頂，傾瀉入海�？蛇@兒的山谷相對(duì)而言地勢(shì)要高得多，迎著陽(yáng)光，幾乎避開(kāi)了從海峽上吹過(guò)來(lái)的海風(fēng)，巍巍的大樹(shù)靜謐安詳?shù)芈柫⒃谶@天朗氣清之下：就連空氣也幾乎帶著一種魔力。此情此景敞亮美好，又帶著些神秘的寂靜。
這份產(chǎn)業(yè)真不賴，富足而美好。碧希望西蒙能打理妥當(dāng)。曾幾何時(shí)，她也……不，倒不是害怕，只是有種隱憂吧。西蒙性格千變?nèi)f化，有如瀉地的水銀，大概不是個(gè)自耕農(nóng)應(yīng)當(dāng)具備的品質(zhì)吧。這附近所有的莊園里，也就只有拉特切茲還是一個(gè)家族薪火相傳，碧期望將來(lái)數(shù)百年的時(shí)間里，皮膚白皙、骨架纖小、臉頰修長(zhǎng)的阿什比家族的人仍能蒙其庇佑，一如這幾個(gè)圍坐在餐桌周圍的孩子一樣。
“簡(jiǎn)，你非得把果汁灑得到處都是嗎？”
“可人家就是不喜歡切成小塊的大黃嘛！碧姑姑，我就喜歡吃糊糊嘛！”
“好吧，那你就小心點(diǎn)把它搗成糊糊吧�！�
當(dāng)她還是簡(jiǎn)這般年紀(jì)的時(shí)候，碧也時(shí)常把大黃搗成糊糊，當(dāng)時(shí)也是在這同一張餐桌上。阿什比家族在這張餐桌上用餐的人，有在印度害熱病死的，有在克里米亞負(fù)傷死的，有在昆士蘭餓死的，有在科德角 染上傷寒病死的，還有在海峽殖民地得了肝硬化死的。可不論如何，拉特切茲總有阿什比家族的人休養(yǎng)生息，在這片土地上耕種收獲。自然，也有些不肖子孫穿插其間——例如她的堂弟沃爾特——好在蒼天有眼，這些敗家子兒在家里根本排不上號(hào)，沒(méi)有繼承權(quán)，因此縱然他們揮霍成性，也不至于危及整個(gè)家業(yè)。
誠(chéng)然，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪位女王來(lái)這拉特切茲用過(guò)晚餐；也沒(méi)有什么落魄騎士在此亡命天涯。三百年來(lái)，它就一如既往地佇立在這草原之上，庇護(hù)著這一方的自耕農(nóng)。而在將近兩百年的時(shí)光里，都是阿什比家族在此安居樂(lè)業(yè)。
“親愛(ài)的西蒙啊，還請(qǐng)照料好這一方水土吧。”
可能也是這兒的單純讓它得以延續(xù)下來(lái)。它不會(huì)故作姿態(tài)，也不會(huì)追名逐利。它的優(yōu)良傳統(tǒng)深深地扎根在這大地之中；葉落歸根，滋養(yǎng)后人。山谷另一側(cè)，潔白狹長(zhǎng)的“克萊爾”就坐落在那里，儀態(tài)萬(wàn)方，猶如貴婦，可那兒的萊丁厄姆家族早已不是往昔的圖景了。這萊丁厄姆家已經(jīng)把才智和家產(chǎn)揮霍殆盡，他們?cè)凇翱巳R爾”，不過(guò)是靠山吃山、靠水吃水，拿它當(dāng)錢袋、當(dāng)門面、當(dāng)避難所罷了，再也沒(méi)有了家的感覺(jué)。幾百年來(lái)，他們也曾招搖得不可一世，子孫當(dāng)中，出過(guò)代理領(lǐng)事啦，探險(xiǎn)家啦，宮廷弄臣啦，浪蕩子啦，還有革命派人士；而正是這“克萊爾”任他們予取予奪，供他們肆意揮霍。如今，那兒徒留幾幅他們的畫像，花園里的大房子業(yè)已改造成為一所寄宿學(xué)校，里頭住著些嬌生慣養(yǎng)的孩子，他們的父母都出自銳意進(jìn)取、家財(cái)萬(wàn)貫的名門望族。
只有阿什比家依舊與“拉特切茲”唇齒相依。
書單推薦
