吃白飯
　　吃白飯講的是什么？像是一下子說(shuō)不清，但其實(shí)也好說(shuō)清，就是吃沒(méi)有菜的飯，是光有飯沒(méi)有菜�！督鹌棵贰钒严嘛埖牟私小班娘垺�，這本是山東地面的方言，別處不見(jiàn)，山西沒(méi)這種說(shuō)法。有人說(shuō)《金瓶梅》的作者就是山西山陰縣的王閣老，而他出生之地的山西山陰縣也沒(méi)有這樣的話(huà)，可見(jiàn)《金瓶梅》跟他無(wú)關(guān)。
　　說(shuō)到白飯，一般人家再窮，吃飯時(shí)也會(huì)有一個(gè)兩個(gè)菜，白菜煮土豆或土豆煮白菜，總也算是菜，再好一點(diǎn)可以有豆腐或粉條。北方人以前很少吃到大米，這樣的土豆白菜、白菜土豆，再加上窩窩頭或饅頭，就算是一頓飯。沒(méi)菜只吃飯的情況一般不會(huì)出現(xiàn)，即使是小時(shí)候早上上學(xué)拿一個(gè)饅頭吃算早點(diǎn)，也會(huì)夾一根腌菜，或者是一個(gè)窩頭，窩頭照例是要有一個(gè)洞，在那個(gè)洞里抹一點(diǎn)醬進(jìn)去還頗不難吃。一般來(lái)說(shuō)，人們不會(huì)吃白飯，但白飯有時(shí)候其實(shí)是很好吃的，比如山東的大饅頭，剛剛蒸出來(lái)，你拿一個(gè)趁熱吃，是十分的好。再比如北方的黍米糕，剛剛蒸出來(lái)，什么也不就，就那么白吃，也十分好吃的，滿(mǎn)嘴都是糧食的味道。好的新米做的飯，剛剛蒸出來(lái)，你什么也不用就，就那么白吃，也真是香，沒(méi)有任何別的味道影響它那獨(dú)有的糧食的味道。
　　真正會(huì)吃飯的人，不會(huì)要那么多菜，吃一次飯上十多道菜，到后來(lái)你什么感覺(jué)都不會(huì)有。菜要少一點(diǎn)，飯的味道才會(huì)突出。我愛(ài)吃的一種白飯是烤糕，黍米糕，也就是用黃米面做的糕。這種北方的食物熱著吃很軟，一旦放涼了就很硬，像塊石頭，如果是一大塊，拿起來(lái)用其打人，如果正好是打在那人頭上，被打的人一下子會(huì)暈厥過(guò)去也說(shuō)不定。把這樣的放涼了的糕切片放在火上烤，俟兩面都烤得焦黃焦黃，這糕的里面卻又是極軟了，這樣烤出來(lái)的糕，什么菜也不要就，就那么白吃，味道很好。還有人愛(ài)吃以山藥淀粉做的那種粉條，亦是白吃，什么也不放，粉條下鍋煮好，撈出來(lái)就那么白吃，亦有特殊風(fēng)味，據(jù)說(shuō)比東北的豬肉燉粉條差不到哪里去。什么也不加，白水煮白粉條會(huì)好吃嗎？有人就喜歡這么吃，其微妙之處似乎不可言傳。
　　吾友紹武喜歡吃白面條，一碗白水煮面條，什么也不加，他端起來(lái)就是一碗，其滋味也只有他自己知道，但我想一定是有好的滋味在里邊。我想應(yīng)該是什么也不加，糧食的味道便都在嘴里了，一如我愛(ài)喝面湯，把豆面條煮了，我卻一根面條都不要，偏愛(ài)喝那豆面湯，是十分的好喝。糧食的白吃，是真正能品出糧食的本味。但一頓飯下來(lái)，你總是要吃菜的，鄙人以為，菜一定不要多，一碗飯，兩三個(gè)菜足矣。更有甚者，只煮一盤(pán)餃子，再加二兩酒，其實(shí)這才真是會(huì)吃飯的人。餃子是中國(guó)人最?lèi)?ài)吃的食品，既有主食亦有菜，再加上二兩酒，是什么都有了。簡(jiǎn)單有時(shí)候其實(shí)是最不簡(jiǎn)單，一盤(pán)餃子二兩酒，什么味道都跑不了，都在嘴里，比一下子吃十多道菜要好得多，餃子的好，酒水的好，都在里邊，而且能讓人記住。不知道從什么時(shí)候起，我真是十分的討厭飯局，一堆人，團(tuán)團(tuán)坐，吃許多菜喝許多酒，紛紛說(shuō)許多過(guò)時(shí)的廢話(huà)，真是浪費(fèi)時(shí)間。
　　吃白飯和白吃飯不一樣。吃白飯是不就菜，白吃飯是不花錢(qián)。
　　我最近奉行的是不白吃飯主義，你的飯我不白吃，我的飯也不白給你吃。但喝茶和抽煙并不在此列，而我也只是喝茶而不抽煙。最近抽過(guò)兩支煙，是因?yàn)楫?huà)家呂三不遠(yuǎn)千里地來(lái)了，他要我抽，我便抽起來(lái)，因?yàn)橐粋�(gè)人喜歡一個(gè)人，那個(gè)人要你做什么，你一般是肯做的。這也只是特例。
　　老油條
　　從小到大，最常吃的早餐就是油條和豆?jié){，一碗豆?jié){，兩根油條，再來(lái)一小碟老咸菜，這個(gè)早餐就打發(fā)了。各種的油炸食物里，要說(shuō)油條怎么個(gè)好還不好一下子說(shuō)清，油條要吃剛剛出鍋的，嚼上去會(huì)“吱喳”有聲，概因?yàn)槠浯�，外面是脆的，而里面又是松軟的。有人喜歡一手持油條一手持筷子，把油條在豆?jié){里浸浸吃吃，再就一點(diǎn)兒咸菜絲。這種吃法有點(diǎn)委屈油條，油條就是要吃那種口感。油條有特殊的香氣，其實(shí)是礬的味道。做油條離不開(kāi)礬，離開(kāi)了礬就不蓬松。
　　一般來(lái)說(shuō)，北方的油條要比南方的油條好一些，南方許多地方的油條只堪稱(chēng)之為油棍兒，既細(xì)且硬，拿在手里不像個(gè)東西。而這次去泉州，吃早餐的時(shí)候卻看見(jiàn)了好油條，既粗且大而且中空，便一連吃了許多根，就著豆腐腦，很香。一般來(lái)說(shuō)，吃油條都要到早點(diǎn)攤子上去，在家里炸油條，不是沒(méi)有，但很少，首先要支一口比較大的鍋，還要放許多的油，很不方便。汪曾祺先生說(shuō)他會(huì)用油條做一道菜，就是把吃剩下的油條切段，里邊塞那么點(diǎn)兒餡子下鍋再炸，要炸好便馬上吃，又脆又香。而這道菜實(shí)在是家常，幾乎人人都會(huì)做，只要你愿意做。但切成段的油條里最好塞雞蛋和韭菜做的那種餡子。做這個(gè)餡子不能用素油，素油很難使餡子團(tuán)在一起，最好用豬油炒雞蛋，炒好了雞蛋再把切好的韭菜拌進(jìn)去。因?yàn)樨i油的緣故，這樣拌出來(lái)的餡子會(huì)抱成團(tuán)，才好塞到油條里邊去。一段一段的油條塞好餡子后，還要在面糊里拖一下。面糊不能太稠，做這種面糊的時(shí)候要打個(gè)雞蛋攪在其中，拖了面糊的油條才能下鍋炸，才不至于把里邊的餡子給炸出來(lái)。這個(gè)菜的味道說(shuō)不上太好，但也不錯(cuò)，吃的時(shí)候照例“吱喳”有聲，很是熱鬧。有見(jiàn)喝皮蛋粥的，把油條切得很碎放在粥里，味道也不錯(cuò)。而如果喝那種白粥，把油條一小段一小段地放粥里完全泡軟和了，是另外一個(gè)味兒，也不能說(shuō)錯(cuò)。
　　油條在中國(guó)，是極為普及的食品，一般都用來(lái)做早餐，午飯和晚餐吃油條的就很少，但不是沒(méi)有。油條之所以叫作油條，是因?yàn)樗�就是那么一條，既經(jīng)油炸，便被名為油條。這本不難理解，但在中國(guó)有句接近罵人的話(huà)就是“老油條”，常見(jiàn)一個(gè)人罵另一個(gè)人：“你這個(gè)老油條！你這個(gè)老油條！”而如果細(xì)細(xì)地分析起來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不好“老油條”這三個(gè)字什么意思。一種解釋是油條炸老了，又硬又黑不好吃，再一種解釋呢，好像根本就不可能再有另一種解釋。而相對(duì)而言，既有老就有嫩，如果說(shuō)老油條不好解釋?zhuān)�而嫩油條這一說(shuō)法就更站不住腳。有些中國(guó)話(huà)，只可意會(huì)不可言傳。
　　早上起來(lái)，我如果去跑步，便一定要吃油條，還一定要?jiǎng)偝鲥伒�。就在鍋邊守著，等它熱騰騰地現(xiàn)炸出來(lái)，再要一碗豆腐腦，當(dāng)然還要有一小碟咸菜絲，黑乎乎的那種，俗稱(chēng)“棺材板”。就這樣的吃法，幾乎天天如此，多少年下來(lái)，居然還沒(méi)有吃膩，時(shí)間長(zhǎng)了不吃，還會(huì)想念，還會(huì)覺(jué)得不自在。
　　想念油條�！�—這是什么話(huà)！
　　再記寬堂馮先生
　　寬堂馮先生今年九十二歲，再活十歲就是一百零二歲，再活二十歲就是一百一十二歲。但無(wú)論馮先生活多么久，他的歲數(shù)似乎總是在四十歲左右，這是沒(méi)喝酒，如果喝了酒而興致高起來(lái)，也許便是連四十也不到。馮先生嚇過(guò)我，嚇得我不輕，現(xiàn)在想起，依然害怕。那次是在揚(yáng)州開(kāi)會(huì)，人太多，會(huì)之前我沒(méi)去看他，也不要他知道我在，偏偏在吃飯的時(shí)候端了一杯酒過(guò)去要敬一敬他，他回過(guò)身看是我，便馬上端起一杯酒與我只一碰便一口干下。也許是太高興或者是想不到是我來(lái)敬酒，那杯酒有一半便嗆在了氣管里，馬上大咳嗽并喘不過(guò)氣來(lái)，周?chē)�的人皆大驚，吃飯飲酒頓時(shí)都停頓下來(lái)，馬上把寬堂馮先生送去了醫(yī)院。這次喝酒危險(xiǎn)到十分，直到現(xiàn)在，想想都后怕。再就是在馮先生家里喝酒，東邊小餐廳有許多的好酒，那天喝小茅臺(tái)，夏老師興致也高，炒幾個(gè)菜上來(lái)，酒是一杯跟著一杯�，F(xiàn)在想想，有些傷感，馮先生是喜歡喝酒也能喝酒，但現(xiàn)在卻不能再喝。
　　那年的正月，進(jìn)了大門(mén)門(mén)廳的過(guò)道，我隨著馮先生正往里邊走，馮先生卻又拉拉我要我退回去，要我看那一白一綠的盆梅，正開(kāi)得好，端端擺在一進(jìn)門(mén)左手的臺(tái)子上，真是好香。再一次又進(jìn)這門(mén)廳，原是要去他東邊的畫(huà)室看他新畫(huà)的西域山水，寬堂馮先生卻又一拉，要我跟他上樓，去小藏書(shū)室里看他新近得來(lái)的老大一套的什么書(shū)，古籍吧，是馮先生參與了編輯之事，馮先生說(shuō)這套書(shū)我要送你一套。我當(dāng)時(shí)想，這樣大的書(shū)我將放在什么地方？又看，又看，東看西看，也只看書(shū)，然后坐到一上樓的左手小客廳里說(shuō)話(huà)，喝茶。
　　寬堂馮先生的大畫(huà)案很大，他平時(shí)就坐在這里寫(xiě)字作畫(huà)，他坐的那把椅子是交椅，亦是寬大，坐上去很是舒服，案上是書(shū)，是各種石頭，是綠蘿，是瓜，朱紅色的大瓜和灰綠色的大瓜，還有那種長(zhǎng)形的瓜。我把一個(gè)瓜放在手里磕、磕、再磕，馮先生說(shuō)你磕什么？我說(shuō)要磕幾粒種子出來(lái)種在我家的陽(yáng)臺(tái)上。因?yàn)槟枪弦呀?jīng)開(kāi)裂，馮先生說(shuō)你把它拿走就是，你看你孩子樣磕來(lái)磕去。馮先生說(shuō)話(huà)的時(shí)候正坐在那里寫(xiě)字，不知道給誰(shuí)寫(xiě)橫幅。除了作畫(huà)，馮先生像是不研墨，就那么把墨汁倒在硯里，上邊再蓋一塊方方正正的玻璃，這樣一來(lái)那墨就不容易干掉。我過(guò)去看，蓋在硯上的玻璃上都是水珠，從那之后，我便也在我的硯上蓋塊玻璃，墨便不容易干掉。馮先生在那里寫(xiě)字，給誰(shuí)寫(xiě)，不知道，已經(jīng)寫(xiě)了許多，都摞在那里。馮先生的案子總是那樣，畫(huà)過(guò)的，寫(xiě)過(guò)的，左一卷右一卷。對(duì)面有雕塑家剛剛給馮先生做的半身雕像，馮先生還問(wèn)我像不像，我說(shuō)不管他像不像，我先照張合影。我站在雕像旁邊，要馮先生給拍一下，馮先生閉著一只眼睛，把照相機(jī)橫一下，又豎一下，這么一下，那么一下，我忍不住笑起來(lái)。再一次，馮先生忽然想起什么，進(jìn)到了畫(huà)室里邊的那間小屋，取出一個(gè)多半人高的畫(huà)框子來(lái)讓我看，便是那塊著名的“曹雪芹墓石”的拓片�？赐辏�他再慎重地把它放回去，說(shuō)：“真的，不會(huì)假�！�
　　去馮先生家里，若我去，并不談《紅樓夢(mèng)》的事，只看馮先生的真真假假的寶貝藏品，書(shū)架上你擠我、我擠你都是，瓦當(dāng)，各種的瓦當(dāng)，佛頭，各種的佛頭，無(wú)論真品仿品均好。我笑著對(duì)馮先生說(shuō)，管他什么東西，只要一到瓜飯樓便是寶貝。我這一說(shuō)他便高興，說(shuō)有人剛剛從南方拿來(lái)的新茶，你拿去喝。臨走我卻忘掉，想回去再拿，又不好意思。再有一次，是剛剛過(guò)了春節(jié)，那時(shí)候馮先生的身體很好，穿著很厚的棉衣，那種鄉(xiāng)下人都穿的棉衣，前面是七個(gè)圓扣子的那種，他要領(lǐng)我出去看什么。院子?xùn)|邊的墻下，原來(lái)是一株蠟梅，那天陽(yáng)光好，蠟梅香且透亮。我對(duì)馮先生說(shuō)，院子里那個(gè)池塘可是太深了，人掉進(jìn)去怎么辦？馮先生就笑起來(lái)，好像是說(shuō)有一次家里的那條藏獒掉了進(jìn)去。后來(lái)再去，這池塘已經(jīng)填了些土不那么深了。
　　馮先生身體好的時(shí)候，客人來(lái)了他會(huì)親自到院門(mén)口迎接，或笑瞇瞇站在門(mén)廳那里，然后再到一進(jìn)門(mén)左手的客廳里坐下說(shuō)話(huà)。這間小客廳墻上有馮先生的墨梅和譚鳳嬛女士仿陳老蓮的工筆人物，但更多的是書(shū)和一品一品的山子。第一次去馮先生那里，是下著雨，天已黑了，離開(kāi)時(shí)馮先生叫了出租車(chē)，夏老師打著傘看我上車(chē)。這次去，馮先生躺在樓上，人卻瘦了許多。臨走，我抱了抱馮先生，人分明瘦了許多，他拍拍我的背也抱住我，一時(shí)心里難過(guò)。
　　時(shí)光真是快。世上最無(wú)情的是什么？是時(shí)光。
　　……