《寬容》是一本暢銷近百年的通俗歷史讀本,作者房龍以深厚的人文關(guān)照及倡導(dǎo)思想自由的精神解析了人類為尋求思想的權(quán)利所走過的艱辛歷程。勾勒了一幅波瀾壯闊的人類思想解放史,借助于房龍極其著名的“寬容”之眼,讓我們重新發(fā)現(xiàn)和更深入地認(rèn)識(shí)幾千年來政治、宗教、文化、社會(huì)的曲折發(fā)展歷史和人類尋求自身解放的漫長(zhǎng)歷程。
★暢銷近百年的通俗人文經(jīng)典讀本剖析幾千年人類思想解放的風(fēng)雨歷程
★譯文準(zhǔn)確流暢,幫助準(zhǔn)確理解文章的內(nèi)容,并領(lǐng)略世界文化的魅力
★社科經(jīng)典,拓展視野,走進(jìn)名人內(nèi)心世界
★探索文化名家的思想歷程,和文化名人對(duì)話
★全面提升自我修養(yǎng),對(duì)優(yōu)秀品德的培養(yǎng)有著積極的意義,于無聲處滋養(yǎng)心靈的成長(zhǎng),真正地將文學(xué)修養(yǎng)和道德教育融為一體
人們?cè)趯庫(kù)o的無知山谷里快樂地生活著。
永恒之山向東西南北四方伸延。
一條知識(shí)的小溪從深邃陳腐的溝壑中緩緩地流淌著。
它出自往昔之山。
它消失在未來之沼澤。
它遠(yuǎn)不像江河滾滾。但對(duì)于村民的卑微需求已經(jīng)足夠。
晚上,村民們飲畢牲口,灌滿木桶,便心滿意足地坐下來享受生活。
熟悉的老者從陰涼的角落出來,他們?cè)谀莾憾冗^白天,沉思于一本古書的神秘書頁。
他們向兒孫們嘟噥著古怪的詞語,而孩子們卻更愿玩從遠(yuǎn)地捎來的漂亮石子。
這些詞語往往不甚清晰。
但它們是一千年前由一個(gè)已被人遺忘的種族寫下的,因此它們是神圣的。
因?yàn)樵跓o知之山谷里,古老的東西無論怎樣都是可敬的。而那些敢于反駁父輩智慧的人,會(huì)受到所有正派人的冷落。
就這樣,他們保持著自己的安寧。
恐懼總是陪伴著他們。要是他們拒絕園中果實(shí)中那份公共的份額又會(huì)如何呢?
晚上,在小鎮(zhèn)狹窄街巷里,人們低聲講述著模模糊糊的故事,講述那些敢于提出問題的男男女女的模糊故事。
他們前行而去了,再也沒有人見過他們。
有幾個(gè)人曾試圖攀登遮住太陽的高高石墻。
他們的累累白骨陳列在崖壁腳下。
歲月來去匆匆,年復(fù)一年。
人們?cè)趯庫(kù)o的無知山谷里快樂地生活著。
黑暗中爬來一個(gè)人。
他手上的指甲已經(jīng)磨破。
他的雙腳裹著破布,浸著長(zhǎng)途跋涉血染的紅色。
他跌跌撞撞地來到距離最近的一間小屋門前,叩敲起來。
接著他昏了過去。在閃爍的燭光下,他被抬到了一張小床上。
在拂曉時(shí)整個(gè)村子都已知道:“他回來了!
鄰居們站在周圍,搖著頭。他們終于明白,結(jié)局必定是這樣的。
失敗和屈服等著那些敢于游離山腳的人。
在村子的一角,老人們搖著頭,低語著惱怒的言辭。
他們并非有意殘忍,但律令就是律令。這個(gè)人違背了那些知曉一切的人的意愿,罪孽深重。
他的傷一旦痊愈,他就必須接受審判。
他們的意思是指要寬仁慈悲。
他們憶起他母親那奇怪而閃亮的眼。他們還回想起他父親三十年前在沙漠里失蹤的悲劇。
然而,律法就是律法,是律法就必須遵守。
通曉一切的老人將去執(zhí)行。
他們把漫游者抬到集市,人們恭敬肅穆地站在周圍。
他由于又饑又渴,還是很虛弱,老者吩咐他坐下來。
他拒絕了。
他們命令他靜下來。
但他卻說起話來。
他把脊背轉(zhuǎn)向老者,他的雙眼搜尋著前不久還是他的同志的那些人。
“聽我說,”他懇求道,“聽我說,就會(huì)高興起來的!我從山的那邊回來,我的腳踏上了一塊新鮮的土壤。我的手感覺到了其他種族的觸摸。我的眼睛看到了壯觀的景象。
“在我還是一個(gè)小孩子時(shí),我的世界只是我父親的花園。
“自創(chuàng)世之時(shí),那東、南、西、北面就有了界限。
“當(dāng)我問他們藏了什么時(shí),總是一片噓聲,不住地?fù)u頭。我要是堅(jiān)持問下去,就會(huì)被帶到這塊巖石上,來看那些膽敢蔑視上帝的人的變白的骨頭。
“要是我喊叫著說出,‘這是個(gè)謊言!上帝喜歡勇敢的人!’那通曉一切的老人就會(huì)走過來,向我讀他們的圣書。他們解釋說,律法已決定天地萬物。山谷是我們的,由我們掌管。獸類和鮮花,果實(shí)和魚兒,也是我們的,會(huì)聽從我們的吩咐。但山是上帝的。那邊的事情我們應(yīng)該保持一無所知,直到時(shí)間完結(jié)。
“所以他們?cè)谡f話,但在撒謊。他們欺騙了我,正像欺騙了你們一樣。
“那里的山中有牧場(chǎng),有同樣肥沃的牧草。男人和女人有著我們同樣的血肉。輝煌的城市有著千年勞作的光彩。
“我已經(jīng)找到一條通往更美好的家園的道路,我已經(jīng)看到幸福生活的召喚。跟我來吧,我會(huì)帶領(lǐng)你們?nèi)ツ莾。因(yàn)樯系鄣奈⑿υ谀莾号c在這里以及任何地方都是一樣的!
他停了下來,那兒發(fā)出一聲恐怖的高叫。
“褻瀆!”那位老者叫喊著,“這是褻瀆!要給他定罪加以懲罰!他已經(jīng)喪失了理智。他膽敢嘲弄一千年前就寫下的律法。他死有應(yīng)得!”
于是他們舉起了沉重的石塊。
于是他們殺死了他。
接著他們把他的尸體扔到了山崖腳下,這樣它就可以在那兒成為一個(gè)對(duì)所有質(zhì)疑祖先智慧的人的一個(gè)警告。
不久,那里發(fā)生了一場(chǎng)大干旱。知識(shí)的小溪越流越枯竭。牲畜因干渴而死去。莊稼枯死在田地里,無知之山谷到處是饑荒。
然而,那知曉一切的老人們并沒有灰心喪氣。他們預(yù)言道,一切都會(huì)最終轉(zhuǎn)好,因?yàn)樵谒麄兡亲钌袷サ钠吕锞褪沁@樣寫的。
況且,他們自己只需要一點(diǎn)點(diǎn)食物。他們已如此蒼老。
冬天來臨了。
村莊已經(jīng)荒蕪。
超過半數(shù)的人死于饑饉。
那些幸存的人把唯一的希望放在了山的那邊。
但是律法說:“不行!”
而律法必須遵守。
一天晚上爆發(fā)了叛亂。
絕望將勇氣給予了那些由于恐懼而沉默不語的人。
老人們無力地抗?fàn)幹?br> 他們被推到了一邊。他們抱怨著自己的晦氣。他們?cè){咒著他們孩子們的忘恩負(fù)義。但是當(dāng)最后一輛馬車駛出村子時(shí),他們攔住了駕駛?cè)耍瑥?qiáng)迫他帶他們一塊兒走。
朝向未知世界的旅程開始了。
離那個(gè)漫游者回來的時(shí)間已經(jīng)有很多年了。找到他標(biāo)記出的道路已不太容易了。
在第一座石子路標(biāo)被發(fā)現(xiàn)之前,有成千上萬的人死于饑渴。
自那以后,這旅程就少了些磨難。
那個(gè)細(xì)心的先驅(qū)者已經(jīng)在叢林和無垠的布滿石頭的荒野中開出一條明顯的路徑。
它一步步把人們輕松地引向新天地的綠色牧場(chǎng)。
人們相視無語。
“終歸是他對(duì)了,”他們說,“他對(duì)了,而老人們錯(cuò)了……
“他講了真相,而老人們?nèi)隽酥e……
“他的尸骨正在山崖下腐爛,但老東西們卻坐在我們的車?yán),還在聊著他們那老皇歷。
“他救了我們,可我們卻處死了他。
“我們很遺憾發(fā)生了這事,不過當(dāng)然,要是我們?cè)谀菚r(shí)明白的話……”
然后,他們解開他們的馬和牛,把他們的牛羊趕進(jìn)牧場(chǎng),他們建造了自己的房屋,規(guī)劃了他們的土地,從此以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他們過著幸福的生活。
幾年以后,一座新的大廈建起來了,可以把勇敢的先驅(qū)者安葬在里面,原本它是為智慧老人的住宅而準(zhǔn)備的。
一支肅穆的隊(duì)伍回到了而今已荒蕪的山谷,可當(dāng)?shù)诌_(dá)本應(yīng)有他尸骨的地點(diǎn)時(shí),它卻不在那兒了。
一只饑餓的豺狗已把它拖入了自己的洞穴。
一塊小石頭被立于那條路徑(而今已是一條寬闊大道)的腳下。它上面刻著第一個(gè)向恐怖黑暗的未知領(lǐng)域挑戰(zhàn)的人的名字,他把他的族人引向了新的自由。
石頭上面寫明,它是由心懷感激的后代所立。
這樣的事情發(fā)生在最早的過去——也發(fā)生在現(xiàn)在——而在將來某天(我們希望如此)就不要再發(fā)生了。
房龍(1882—1944),荷蘭裔美國(guó)人,學(xué)者、作家、歷史學(xué)家出版書籍達(dá)30余種,其中《寬容》《人類的故事》《圣經(jīng)的故事》等是風(fēng)靡世界的暢銷書。
晏榕,本名李佩侖,當(dāng)代實(shí)力派詩人,現(xiàn)居杭州,任教于紹興文理學(xué)院人文學(xué)院,主要從事東西方詩學(xué)及文化理論研究。已出版《秋之書》《儷歌與沉思》《歡宴》等詩文集及譯著《圣經(jīng)的故事》《寬容》等數(shù)種。
譯者序
序言
第一章無知的暴虐
第二章希臘人
第三章禁錮的開始
第四章諸神的末日
第五章監(jiān)禁
第六章生活的純凈
第七章宗教裁判所
第八章好奇求知的人
第九章對(duì)印行文字作戰(zhàn)
第十章關(guān)于歷史之書寫的普遍性以及此書的特殊性
第十一章文藝復(fù)興
第十二章宗教改革
第十三章伊拉斯謨
第十四章拉伯雷
第十五章舊傳統(tǒng)的新招牌
第十六章再洗禮派教徒
第十七章索茲尼一家
第十八章蒙田
第十九章阿米尼烏斯
第二十章布魯諾
第二十一章斯賓諾莎
第二十二章新天國(guó)
第二十三章太陽王
第二十四章腓特烈大帝
第二十五章伏爾泰
第二十六章百科全書
第二十七章革命的不寬容
第二十八章萊辛
第二十九章托馬斯?潘恩
第三十章最后一百年
《寬容(最新修訂版)》:
在大多數(shù)情況下,我們的辛苦會(huì)得到豐厚的回報(bào)。野蠻人實(shí)際上就是我們?nèi)祟愖陨碓诓焕h(huán)境中的表現(xiàn),只是他們還沒有得到上帝的感化。通過對(duì)他們的仔細(xì)研究,我們了解了尼羅河谷和美索不達(dá)米亞半島的早期社會(huì)。對(duì)野蠻人徹底而深入的認(rèn)識(shí)使我們得以窺見人類的奇怪天性,它們被深深藏在了我們這種哺乳動(dòng)物五千年來形成的一層薄薄的禮儀習(xí)俗的外殼下。
這一相遇并不能讓我們過于驕傲。另一方面,我們對(duì)自己已經(jīng)擺脫生存狀態(tài)的了解,以及對(duì)人類已經(jīng)取得的許多業(yè)績(jī)的贊賞,只會(huì)使我們以新的勇氣對(duì)待手頭的工作,這之外如果還有別的,那就是讓我們可以用更寬容的態(tài)度對(duì)待落伍的遠(yuǎn)親們。
這不是一本人類學(xué)手冊(cè)。
這是一本致力于寬容課題的書。
但寬容是個(gè)很寬泛的題目。
隨意漫游的誘惑很大,可一旦我們離開大道,就只有老天知道我們會(huì)在哪兒駐足了。
因此,我建議讓我用半頁紙的篇幅,確切而具體地闡釋一下我所說的寬容的意義吧。
語言是人類發(fā)明中最富有欺騙性的工具之一,所有的定義注定都是武斷的。因此一名謙遜的學(xué)生就適宜求助于一本權(quán)威的書,它的權(quán)威性已最終被使用與寫就本書相同的語言的人所接受。
我指的是《大英百科全書》。
在該書第二十六卷1052頁這樣寫道:“寬容(來自拉丁文字tolerare①):允許別人有行動(dòng)和判斷的自由,對(duì)不同于他自己或被普遍接受的方針或觀點(diǎn)持有耐心而不帶偏見的容忍! 也許還有其他定義,不過為本書的目的起見,我將使自己置于《大英百科全書》的詞義的指導(dǎo)之下。
而既然我已把自己定格(或多或少)于一個(gè)明確的方針上,我就將回到我所提到的野蠻人上,并告訴你們我從我們所擁有的關(guān)于最早期社會(huì)形態(tài)的記錄中能發(fā)現(xiàn)怎樣的“寬容”。
我們一般仍會(huì)相信,原始社會(huì)是非常簡(jiǎn)單的,原始語言被認(rèn)為是幾聲簡(jiǎn)單的咕噥,而原始人所擁有的自由的程度只有在社會(huì)變得“復(fù)雜化”以后才消失。
中非、北極地區(qū)和波利尼西亞的探險(xiǎn)家、傳教土和醫(yī)生最近五十年來所進(jìn)行的調(diào)查卻顯示了完全相反的結(jié)論。原始社會(huì)非常復(fù)雜,原始語言比俄語和阿拉伯語有更多的形式、時(shí)態(tài)和變格,原始人不僅是當(dāng)下的奴隸,也是過去和未來的奴隸。一句話,他們是生于焦慮而死于恐怖的不幸又悲慘的生靈。
這也許看上去與那幅流行圖畫——那勇敢的紅皮膚人①在大草原上悠閑地漫步,尋找著野牛和戰(zhàn)利品——距離太遠(yuǎn),可這更接近于事實(shí)。
怎么會(huì)是其他別的情況呢? 我讀過許多有關(guān)奇跡的故事。
但是其中卻缺失了一種,那就是人類能夠存活下來的奇跡。
這種抵抗性最差的哺乳動(dòng)物到底是怎樣、用什么方式和方法才得以使自己抵御細(xì)菌、柱牙象、冰雪和炎熱,并最終成為萬物的主宰的,這些問題在目前這一章節(jié)我就不試圖解決了。
……