本書是當(dāng)代著名女作家葉傾城以自己陪伴女兒十年成長的切身感悟為靈感源泉,寫就的一部短篇文集,是她由兩性情感轉(zhuǎn)向親子關(guān)系領(lǐng)域的轉(zhuǎn)型力作。
本書中,女兒小年常常表達(dá)自己對媽媽的無限的愛,童言稚語令人忍俊不禁;作為母親,作者嘗試從女兒的內(nèi)心世界出發(fā),給予她足夠的時間與耐心,陪伴她慢慢長大,并在與女兒相處的過程中,滿懷感恩之心,逐漸完善自我。
我見過太多寂寞的母親,生活中有無數(shù)的失意,事業(yè)不得志,婚姻過不下去,外面的世界向你板起晚娘臉,只有孩子,給你溫暖的笑容和擁抱。
母親就這樣對孩子上癮,你的心傷,依賴孩子治愈。被愛多么幸福,被全心全意信任依托讓人錯覺自己是全天下重要的人。你樂意長成矮樹,讓荏弱的孩子如青藤般依賴。
只是,你若是樹,來自你血脈的孩子,也是一棵樹,也要從地面重新出發(fā),用自己的樹根枝丫吸取天地精華,用自己的滿頭綠葉完成光合作用。如果一直生長在母樹的陰影下,只會因為接觸不到陽光而發(fā)育不良,矮瘦枯干。
分離注定要來到。一個人的至愛,本來就不應(yīng)該是母親。就像江河注定要離開白雪皚皚的山頂,頭也不回奔向大地。如果你的一生,愛的是某個異性(或同性)與孩子,那么,你的孩子也是。
第一章 被抱抱,一定很舒服
愛是最好的老師 ........... . 003
媽媽,就是用來擦眼淚的 ........... . 006
被抱抱,一定很舒服 ........... . 009
擁有自己的隱秘世界 ........... . 012
白馬寺的烏龜,龍門石窟的白鷺 ........... . 015
57 分美人兒 ........... . 020
小年想要個小妹妹 ........... . 023
天上的外公 ........... . 028
一個母親的祈禱 ........... . 033
童子偈 ........... . 037
下一次,還是要勇敢試試 ........... . 040
我的孩子,赤膽忠心地護(hù)衛(wèi)我 ........... . 044
有愛,有溫飽,有親人相伴的地方就是家 ........... . 048
我與你最深情的對望 ........... . 051
把父母拽下神壇吧 ........... . 056
母親,不能對孩子上癮 ........... . 062
第二章 我只能陪你到這里
我只能陪你到這里 ........... . 067
我一定會繼續(xù)前進(jìn) ........... . 069
我終將一步一步失去她 ........... . 072
第1002 夜,山魯佐德好寂寞 ........... . 076
小棕熊城市歷險記 ........... . 080
上學(xué)的頭一周 ........... . 083
白爾依山盡 ........... . 087
耐心,是唯一的雨露甘霖 ........... . 090
站在不遠(yuǎn)處,看她落淚 ........... . 093
謝謝你每星期送我上校車 ........... . 096
不會愛上怪物 ........... . 100
送傘的幸福 ........... . 103
她的小書包 ........... . 106
分床 ........... . 109
我只能陪你到這里 ........... . 113
所有無用的東西都是有用的 ........... . 116
第三章 接受世界的不圓滿
女王的教室 ........... . 121
只要在工作,就不會破產(chǎn) ........... . 124
用三十年等你長大 ........... . 126
孩子,你要了解人生的殘酷嗎? ........... . 131
童年即將來 ........... . 134
不要試圖阻擋真實 ........... . 138
接受世界的不圓滿,猶如這世界接受你 ........... . 141
愛的國度不需要智力 ........... . 145
如何對待熊孩子 ........... . 148
最后還在你身邊的人 ........... . 151
自由不能來得太早 ........... . 155
媽媽得活著,才能救孩子 ........... . 158
第四章 你是女生,不能掉隊
縱有金玉良言,不說也罷 ........... . 163
楚門的世界 ........... . 168
像小紅帽一樣 ........... . 171
世界是不上鎖的詩廊 ........... . 174
在我的范圍你給你盡量多的選擇 ........... . 178
普通的父親 ........... . 183
我的母親走出了山外 ........... . 187
摘果子的小猴子 ........... . 191
把你覺得最好的書放在孩子眼前 ........... . 196
知識的自行車 ........... . 203
我支持你的每個選擇與彎路 ........... . 206
九個月的時間夠做什么 ........... . 209
你是女生,不能掉隊 ........... . 213
遺忘之書 ........... . 216
你希望你的孩子怯懦畏縮嗎 ........... . 220
愛兒愛女大不同 ........... . 227
被抱抱,一定很舒服
大姐的女兒出世那年,我還年輕,看著個小肉球球,只覺得好玩兒,肉球球居然還會打哈欠、打噴嚏,小嘴粉紅。我正愛不釋手,肉球球哭將起來,緊閉雙眼,扯開嗓子哭號,比電鉆電鋸還刺耳,明明什么都沒發(fā)生,她卻哭得上氣不接下氣。真煩人,煩死個人。
大概是肉球球一歲上下,一個半夜,她突然的哭聲把全家人從夢中驚起。給奶不要,給水?dāng)[手,只是哭得肝腸寸斷。量體溫正常,摸周身上下,都不見有痛點,她管自踢腿伸手哭個不休,她爸她媽行將崩潰,只差和她一樣痛哭流涕。我爸,也就是肉球球的外公把她接過去,抱在懷里。
一被擁在臂彎,她身子立刻向門的方向探,身體語言清晰可辨:出去玩兒。我們試著和肉球球做思想工作:白天再玩兒,現(xiàn)在是凌晨兩點。肉球球哪里管這些,固執(zhí)地手指門口,哭得越來越悲愴。萬般無奈,外公只好抱著她在樓梯上上下下,拍著哄著,一層層的路燈應(yīng)聲而亮,又應(yīng)聲而息。
那一晚,不知坑了多少鄰居。
折騰了至少一小時,才聲漸不聞哭漸消,外公累壞了吧?外公還抱著肉球球,在客廳里踱著步,臉上帶著溫柔笑意,輕輕地說:“被抱抱,一定很舒服。”
肉球球伏在外公懷里,頭抵在他肩上睡得屁是屁、鼾是鼾,用姿勢表示:同意。
我的女兒小年,比肉球球小十歲。感謝天感謝地,這樣的大鬧天宮夜間版,不曾上演過。
這些年,家里人丁稀少,所以我們抱小年,抱得不太多。很早就跟她說:“姥姥腰不好。”我媽已經(jīng)七十,經(jīng)不起勞累。
兩歲多,帶她出門,她就會說:“年年不走媽媽抱,姥姥走姥姥把車(嬰兒車)!蔽蚁仁前阉Q著抱,體力不支后把她橫過來,她說:“媽媽,我像是在天上睡覺!庇衷囍阉龏A在腋下?傊褪,變著法兒,讓身體各部分均勻疲勞。
她再大一些,我們就千方百計灌輸給她自力更生的理念:“年年,我們是大寶寶了,不要人抱!彼袝r候坐在路邊的石墩上哭鬧:“累、腳疼、不不。”我勉為其難抱她起來。
她其實是個乖孩子,抱不了幾步——往往就是到最近的電線桿或者廣告牌,就說:“放我下來,就到這里!北呛苷滟F的事物,如同糖,她早知道不可多吃,于是只追求偶爾的一甜,片刻被抱的愉悅。
一次我們出門,遇到鄰居小姑娘,全家人前呼后擁著,小姑娘被爸爸高高地舉在天上,眾王之王般,居高臨下向我們招手。小年看著,不作聲。我也不說話,因為,實在不知道說什么好。
昨天,她要求在電腦上看繪本故事,我為她設(shè)置好,就去了廚房,結(jié)果她跑到廚房門口喊我:“媽媽,來和我一起看。”我猶豫一下:算了,飯晚點兒吃也不會死。
我坐在電腦椅上,她立刻蹭上來,偎我腿上,在我與鍵盤之間的小小空當(dāng)里存身。她樂滋滋地說:“我就喜歡擠在媽媽這里看!
我忍不住,伸出手來環(huán)住她。耳邊仿佛聽見:“被抱抱,一定很舒服。”
這一生,我見過很多人,明知道是一場愛斷情傷,卻不能自抑地飛蛾撲火。所為的,不過就是被抱抱,被親親,被愛愛。
每一樁事物都有價錢,可悲的是,這價格永遠(yuǎn)隨行就市,水漲船高。有些人不屑一顧的,對其他人來說得耗盡一生。
唯一免費的擁抱,大概就是來自家人吧。很抱歉,也許我給小年的擁抱,很不足夠。但我必須保存體力,來陪她至少半生。
我擁著小年,想起我爸當(dāng)年抱著肉球球上樓下樓的樣子。那年,他快六十。而他,在小年出生之前四年,已經(jīng)去世。