《高中語文讀本1》：
　　我小時候雖然好玩耍，不念書，但對山水風(fēng)景的酷愛卻是發(fā)乎自然的。天空的白云和覆于橋畔的垂柳，是我孩心最親密的伴侶。我喜歡一個人坐在水邊石上看天上白云的變幻，心里浮著幼稚的幻想。云的許多不同的形象動態(tài)，早晚風(fēng)色中各式各樣的風(fēng)格，是我童心里獨自把玩的對象。都市里沒有好風(fēng)景，天上的流云，時�；贸龊�島沙洲，峰巒湖沼。我有一天私自就云的各樣境界，分為漢代的云、唐代的云、抒情的云、戲劇的云等等，很想做一個“云譜”。
　　風(fēng)煙清寂的郊外，清涼山、掃葉樓、雨花臺、莫愁湖是我同幾個小伴每星期日步行游玩的目標(biāo)。我記得當(dāng)時的小文里有“拾石雨花，尋詩掃葉”的句子。湖山的清景在我的童心里有著莫大的勢力。一種羅曼蒂克的遙遠(yuǎn)的情思引著我在森林里，落日的晚霞里，遠(yuǎn)寺的鐘聲里追尋，一種無名的隔世的相思，鼓蕩著一股心神不安的情調(diào)；尤其是在夜里，獨自睡在床上，頂愛聽那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的簫聲、笛聲，那時心中有一縷說不出的深切的凄涼的感覺，和說不出的幸福的感覺結(jié)合在一起；我仿佛和那窗外的月光霧氣融合為一，飄浮在樹梢林間，隨著簫聲、笛聲孤寂而遠(yuǎn)引——這時我的心最快樂。
　　十三四歲的時候，小小的心里已經(jīng)筑起一個自己的世界；家里人說我少年老成，其實我并沒念過什么書，也不愛念書，詩是更沒有聽過讀過；只是好幻想，有自己的奇異的夢與情感。
　　十七歲一場大病之后，我扶著弱體到青島去求學(xué)，病后的神經(jīng)特別靈敏，青島的海風(fēng)吹醒我心靈的成年。世界是美麗的，生命是壯闊的，海是世界和生命的象征。這時我喜歡海，就像我以前喜歡云。我喜歡月夜的海、狂風(fēng)怒濤的海，清晨曉霧的海，落照里幾點遙遠(yuǎn)的白帆掩映著一望無盡的金碧的海。有時崖邊獨坐，柔波軟語，絮絮如訴衷曲。我愛它，我懂它，就同人懂得他愛人的靈魂和每一個微小的動作一樣。
　　在青島的半年沒讀過一首詩，沒有寫過一首詩，然而那生活卻是詩，是我生命里最富于詩境的一段。青年的心襟時時像春天的天空，晴朗愉快，沒有一點塵滓，俯瞰著波濤萬狀的大海而自守著明爽的天真。那年夏天我從青島回到上海，住在我的外祖父方老詩人家里。每天早晨在小花園里，聽老人高聲唱詩，聲調(diào)沉郁蒼涼，非常動人，我偷偷一看，是一部《劍南詩抄》，于是我跑到書店里也買了一部回來。這是我生平第一次翻讀詩集，但是沒有讀多少就丟開了。那時的心情，還不宜讀放翁的詩。秋天我轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了上海同濟(jì)，同房間里一位朋友，很信佛，常常盤坐在床上朗誦《楞嚴(yán)經(jīng)》，音調(diào)高朗清遠(yuǎn)有出世之概，我很感動。我喜歡躺在床上瞑目靜聽他歌唱的詞句，《楞嚴(yán)經(jīng)》詞句的優(yōu)美，引起我讀它的興趣。而那莊嚴(yán)偉大的佛理境界投合我心里潛在的哲學(xué)的冥想，我對哲學(xué)的研究是從這里開始的。莊子、康德、叔本華、歌德相繼在我的心靈的天空出現(xiàn)，每一個都在我的精神人格上留下不可磨滅的印痕。“拿叔本華的眼睛看世界，拿歌德的精神做人”，是我那時的口號。
　　有一天我在書店里偶然買了一部日本版的小字的王、孟詩集，回來翻閱一遍，心里有無限的喜悅。他們的詩境，正合我的情味，尤其是王摩詰的清麗淡遠(yuǎn)，很投我那時的癖好。他的兩句詩“行到水窮處，坐看云起時”，是常常掛在我的口邊，尤在我獨自一人散步于同濟(jì)附近田野的時候。
　　……