《看不見的城市，看得見的風(fēng)景：南方小城文影錄》：
　　青浦巷有兩個入口，一個在街道上，一個朝向河流。街道上的巷口掛著一個牌子，寫著“樂清電大”。到電大去，從這里進，當(dāng)然你也可以從巷子的另一端進入。電大原先是樂清職工學(xué)校，是成年人讀夜校的地方，八十年代考不上高中的職工邊工邊讀，“讀書”只是一個冠冕堂皇的詞語，他們在夜校里談戀愛，拾撿當(dāng)學(xué)生的記憶。九十年代以后，職工學(xué)校漸漸衰落了，變成了職工子弟學(xué)校，再后來，學(xué)校搬遷到外面去，校園讓給了電大。讀電大的大多是農(nóng)村小學(xué)或幼兒園里的代課女教師。每個星期六下午或星期天早上，她們上完課從電大校門里出來，就沿著墻根走。遇到下雨天，路面積了水，混同陰溝里流出來的臟水、浮起來的菜葉，逼仄的巷子像沉淀了多年陰郁。
　　女教師們很有辦法，能把一段骯臟不堪的路走得篤篤有聲，近幾年考大學(xué)的人多起來，上電大的人越來越少了，在青浦巷里行走的電大女教師也不見了。這年月誰還稀罕一個電大的文憑啊。
　　走在青浦巷里，抬眼看見“樂清電大”四個金色大字從一面墻壁上掛下來。從這面墻腳邊飛快地跑出來幾個背著書包的小學(xué)生，他們是在樂清打工的外地人的孩子，上不了公立學(xué)校，就集中在這里讀書，分享職工學(xué)校的校園。這些小學(xué)生從個頭上看不出與本地小孩的區(qū)別，他們也說普通話，但帶了四川湖北安徽等地的口音，而本地孩子說的普通話帶北方口音，所以他們一張嘴就能判斷出來自哪里。外地小學(xué)生衣服通常臟臟的，樣式也落伍，女孩子也不知道梳個明朗的辮子，任散發(fā)垂下來；男孩子手里總拿著從小賣部買的零食，一包糖或一條綠綠的果汁棒，愉快地咀嚼著，仿佛在享受一頓美味的菜肴。一個男生跑上來，用力拽住前面一個孩子的書包，“啪”的一聲甩在地上，里面的書、文具盒、練習(xí)本散落一地。被欺負的孩子開始用本地話大聲咒罵，臟話像子彈一樣噴射而出，在巷里來回彈擊。不過，沒幾天打架的學(xué)生就會和好，又在一起勾肩搭背了，這樣的把戲?qū)覍疑涎荨?br>　　青浦巷的名氣是被一座祠堂捧出來的，生活在附近的東門人稱祠堂為“宗”，上祠堂也就是到“宗”里去。宗里的香火很旺，很多善男信女來往宗里，在樂清算是一個有名氣的祠堂。宗的當(dāng)家是一位外地人，操玉環(huán)或者臺州口音，經(jīng)常開一輛小車往返于家與宗之間。宗的好日子在每年正月，屆時會請來越劇團唱上三天三夜的戲，人們大塊吃肉大碗喝酒，連城市里的乞丐，一到午餐時分也會端著個洋瓷碗在宗門口排隊。最近他們又請來文昌君，搞了個佛像開光儀式，把文昌君的名字寫在一塊很大的牌子上，掛在青浦巷口，蓋過了樂清電大。若是在街道上有人攔住你問，電大在哪里?你多半會指著青浦巷：“從這里走進去，拐彎就到了。”若是有人間，東門宗在哪里?你一定也會指著青浦巷：“從這里走進去�！彪姶�、祠堂，它們覆蓋了城市的記憶、方位、傾斜度、水流和風(fēng)向。
　　過了祠堂和電大，青浦巷向左拐彎，通向了一條自北朝南流去的河流。一陣河風(fēng)吹過來，岸上的垂柳飄落無數(shù)柳絮，落在河面上，落在路邊的石頭椅子上。石頭椅子下面是一個埠頭，像舌苔一樣伸向河面，過去它曾熱鬧過，擠滿多少船只、貨物和客人。我讀小學(xué)的時候經(jīng)常從這條路上走過，靠岸的青田船、機動船、舢板紛紛向河埠頭伸出一塊數(shù)米長的踏板，上面走著繁忙的商人和乘客，他們挑著擔(dān)子或拉著小孩的手，從船艙走向河岸。我想象著他們踏上岸那一刻的心情，這種心情我體驗過。你悶在船艙里，耳旁響著發(fā)動機單調(diào)的轟鳴聲，看見的只是水。這樣看來看去看了三四個鐘點，待船老大興奮地宣布“要靠岸了”，那心情就像囚犯將要脫離大牢。
　　河流的存在影響了青浦巷，巷子里建起了一個糧倉、一座老人亭、一個搗年糕的家庭作坊、一個裁縫店。多年前河對岸一夜間冒出來許多酒吧，成為年輕人扎堆的地方。糧倉最終沒有逃脫被改造的命運，像監(jiān)獄一樣的高大外墻經(jīng)過粉刷，再寫上幾個拉丁文字母，一個酒吧就成了。可能河這邊的地理位置劣于對岸，青浦巷的酒吧大多開不了多長時間就關(guān)閉了。糧倉重又被人接手去開了火鍋店，但生意依然冷清，店門口只看見招徠顧客的店員�；疱伒甑归]后，店門也被磚頭封死，實際上也沒有人把它當(dāng)一回事。你也別指望來到這里就能看見冒著熱氣從鍋里端出來的年糕粉，或者看到婦女們總愛待上一天半天的裁縫店，你腳步追隨的不是眼睛看見的事物，而是斷壁殘瓦，被時間抹平或埋掉了的景象。
　　過了早餐時分，來往巷子里的人多起來。人們買菜回來，手里提了米、醬油、鯽魚、半只烤鴨，碰上熟人，站住腳，靠在路邊說話。幾個女人站在開闊一點的路段上，這個路段在青浦巷與另一條巷子的連接處。一個雜貨店敞開著門，給這個路段增添了一點商業(yè)味。女人選這個地方做生意是有道理的，通常男人到小店里買包煙或一瓶啤酒，哪怕打個電話，就有搭訕或遞送媚眼的機會。差一點的路段留給年紀大的女人，她們通常不會像年輕女人那樣大膽地站在路邊。
　　她們比較含蓄，不張狂，手里拿著毛衣，站在弄堂里面的屋檐下，一只腳擱在門檻上，顯出一副悠閑的良家婦人的模樣。要是你看不出她們是做那個生意的，她們同青浦巷的其他居民沒什么區(qū)別。她們身后的一，瞳老房子最能說明她們的身份，里面床、門窗、家具、鍋瓢碗勺一應(yīng)俱全，給人住家的感覺。你經(jīng)過時，女人會給你一個笑臉，好像你已經(jīng)是她的老鄰居老住戶了。你若不理睬她們繼續(xù)走路，女人也不覺得有什么難堪，手里的毛線活依舊飛快地走著，拋出來的微笑還掛在白粉擦得過多的臉上。
　　……